江西
“树根啊，你可是疯了不成？这刀下去，咱们全家明年的日子还过不过了？”
母亲死死拽着父亲的衣袖，哭得声嘶力竭，身子都在寒风里打颤。
父亲赵树根却像尊石像，脸色铁青，只闷闷地说了一句：“松手，这猪今日非杀不可。”
半个月后，当生产队会计王有才一脸严肃地踏进家门，指着后院那空荡荡的猪圈时，父亲却只是淡淡地磕了磕烟斗。
“老王，既然来了，就跟我去后院刨点东西吧。”
01
一九七八年的冬天，来得格外的早。
还没进腊月，西北风就像刮骨的钢刀一样，呼呼地往人脖子里灌。
在我们这穷乡僻壤的赵家坳，家家户户的屋顶上都盖着厚厚的白霜。
清晨，天还没亮透，公鸡刚刚叫了头遍。
我就被院子里一阵奇怪的“霍霍”声给吵醒了。
那声音听着渗人，像是铁器在粗糙的石头上一下下地磨。
我揉着惺忪的睡眼，披着满是补丁的破棉袄，哆哆嗦嗦地推开了房门。
借着天边那一抹惨白的鱼肚白，我看清了院子里的景象。
父亲赵树根正蹲在井台边，手里握着那把平时极少动用的杀猪刀。
他低着头，神情专注，一下一下地在磨刀石上磨着。
刀锋被井水激过，泛着一股子让人胆寒的冷光。
我心里“咯噔”一下，瞬间就清醒了大半。
这还没到过年的时候啊，离年关还有整整一个多月呢。
按照村里的规矩，哪怕是再馋嘴的人家，也得把猪留到腊月二十以后才杀。
一来是为了多长几斤膘，二来是为了那过年的那顿热乎肉。
这头黑猪，是我们全家一年的指望。
从开春抓来的小猪崽，到现在的一百来斤，那可是全家人从牙缝里省下粮食喂出来的。
它是全家人过年的油水，是我和妹妹明年上学的学费，也是母亲想换的那块新头巾。
我赶紧喊了一声：“爹，这一大早的，您磨刀干啥？”
父亲没有抬头，手里的动作也没停，只是从鼻孔里哼出一团白气。
“杀猪。”
这两个字，短促有力，像两块石头撞在了一起。
我愣住了，以为自己听岔了，或者是父亲在说梦话。
“杀猪？爹，那猪才一百来斤，还没长足呢！”我急得叫出了声。
屋里的母亲刘玉珍听到动静，也慌慌张张地跑了出来，鞋都没来得及提好。
“树根，你说啥？你要杀那头猪？”母亲的声音尖利，带着不可置信的颤抖。
父亲终于停下了手里的活，用大拇指试了试刀锋，然后站起身来。
他没有看我们，只是盯着猪圈的方向，眼神里有一种我说不出来的决绝。
“去烧水，把最大的那口锅架上。”父亲命令道。
母亲一听这话，整个人像是被抽走了魂，一屁股坐在了冰凉的冻土上。
“赵树根！你这是作孽啊！”母亲拍着大腿哭喊起来，“那猪是咱们全家的命根子啊！”
“眼瞅着就要过年了，咱们还得靠它交上面的任务，剩下的卖了钱还要给大明扯几尺布做衣裳。”
“你现在杀了，那不就是杀了咱们一家的活路吗？”
母亲哭得一把鼻涕一把泪，那种绝望在清晨的院子里显得格外凄凉。
我也急了，冲上去拦住父亲：“爹，我不做新衣裳了，这猪不能杀！全村都没这时候杀猪的！”
父亲看着我，那是怎样的一双眼睛啊。
布满了红血丝，深陷的眼窝里藏着深深的疲惫，但眼底却有一种不容置疑的固执。
他推开我，力气大得惊人：“大明，把这娘们拉开，别挡道。”
说完，他提着刀，大步流星地朝后院猪圈走去。
猪圈里的那头黑猪，似乎也感应到了什么，不安地哼哼起来，蹄子刨着地。
母亲从地上爬起来，踉踉跄跄地去追，想要抢父亲手里的刀。
“我不让你杀！你要杀就先杀了我吧！”母亲死死抱住猪圈的木门。
父亲平日里虽然沉默寡言，但对母亲向来是温和的，从来没动过一根手指头。
可今天，他就像变了个人似的，眼里透着一股子“疯劲”。
他一把将母亲扯到一旁，劲道虽然控制了，但母亲还是踉跄了好几步。
“有些事，比过年吃肉重要。”父亲咬着牙，蹦出这么一句没头没脑的话。
接着，他跳进猪圈，动作熟练得让人心惊。
那头猪平日里被我们喂熟了，见到主人进来，还以为是来喂食的，欢快地哼唧着凑上来。
父亲伸出粗糙的大手，一把揪住猪耳朵，另一只手按住了猪的背脊。
猪受惊了，开始尖叫，那是面临死亡时最原始的恐惧。
“嗷——嗷——”
凄厉的叫声划破了寂静的村庄，传出老远老远。
邻居家的狗开始狂吠，原本安静的赵家坳瞬间炸了锅。
母亲见拦不住，只能瘫坐在猪圈门口，捂着脸呜呜地哭，那是真正的心碎。
我站在旁边，手足无措，心里对父亲充满了怨恨。
我觉得父亲疯了，真的疯了，他是要毁了这个家。
随着一声惨烈的嘶吼戛然而止，鲜红的血顺着刀槽流进早已准备好的木盆里。
那头承载着全家希望的黑猪，抽搐了几下，不动了。
血腥味在寒冷的空气中弥漫开来，刺鼻，又带着一股热腾腾的生命气息。
不大一会儿，院墙外头就围满了人。
农村里没有秘密，东家放个屁，西家都能闻着味儿。
隔壁的王大婶扒着墙头，伸长了脖子往里看，眼里闪着看热闹的光。
“哎哟，玉珍啊，这是咋了？这不年不节的，怎么把猪给杀了？”
“这日子是不过了吗？听说赵树根是不是在外面惹啥事了？”
村口的二大爷也背着手走了进来，眉头皱成了川字。
“树根啊，你这是唱的哪一出？这猪再养养，起码能多出二十斤肉啊。”
面对乡亲们的质问和议论，父亲一声不吭。
他只是默默地给猪褪毛，开膛破肚，手上的动作利索，却透着一股沉重。
那热水浇在猪身上腾起的热气，遮住了父亲的脸，让我看不清他的表情。
母亲还在哭，一边哭一边数落：“造孽啊，真是造孽啊……”
大家伙见问不出个所以然，便开始窃窃私语。
有人说：“怕是赵树根脑子受刺激了，前两天我看他在地里发呆。”
也有人说：“该不是欠了谁的赌债吧？急着要钱？”
“拉倒吧，树根这人老实巴交一辈子，哪会赌钱？我看八成是家里揭不开锅了。”
那些话像针一样扎在我的心上，让我羞愧得恨不得找个地缝钻进去。
我当时十八岁，正是最要面子的年纪。
父亲的这个举动，让我在全村人面前抬不起头来。
那一整天，我都躲在屋里没出门，连中午饭都没吃。
我透过窗户缝，看着父亲把那白花花的猪肉分割好。
要是往年，这会儿家里早就飘起肉香了，我会馋得围着灶台转。
可今天，那肉虽然摆在那儿，却像是一堆冷冰冰的石头。
父亲没有留下一块好肉，甚至连我们最馋的猪大油（板油）都细细地切了下来。
他把肉分门别类地装进了箩筐里，足足装了两大筐。
天快黑的时候，父亲换上了一身相对干净的衣服，虽然也是补丁摞补丁，但洗得发白。
他挑起担子，背影佝偻却显得异常沉重。
“大明，看好家。”父亲在院子里喊了一声。
我没理他，赌气地蒙上了被子。
母亲红肿着眼睛走进来，手里端着一碗咸菜稀饭：“起来吃点吧，你爹……他去集上了。”
“他去卖肉？”我从被窝里探出头，“咱们自己一口都不留？”
母亲叹了口气，眼泪又掉了下来：“你爹那个倔驴，谁劝都不听，说要全卖了换钱。”
“咱家真的那么缺钱吗？非得这个时候卖？”我吼道。
母亲摇摇头，一脸的茫然：“我哪知道啊，家里的钱虽不多，但也够吃喝，他这是中了什么邪哟。”
那一夜，父亲很晚才回来。
我听见院门“吱呀”一声响，接着是放下空箩筐的声音。
我假装睡着了，却竖着耳朵听外面的动静。
父亲进屋了，带进来一股外面的寒气和还没散去的猪肉腥味。
“卖了？”母亲小声问，语气里还带着气。
“嗯，卖了。”父亲的声音听起来很疲惫，嘶哑得厉害。
“卖了多少钱？”母亲追问。
父亲没有回答，只是听见悉悉索索掏兜的声音，那是他在把钱收起来。
“这钱，我有用，你别管。”父亲冷冷地说。
母亲大概是想抢，或者是想看一眼，两人推搡了几下。
“赵树根！我是你媳妇！你把家底都折腾光了，连个钱数都不让我知道？”母亲压抑着哭腔。
“睡觉！”父亲低吼了一声，熄了灯。
屋里陷入了死一般的寂静，只有窗外呼啸的风声，像是在嘲笑我们这个家。
从那天起，村里关于父亲“疯了”的传言，就像长了翅膀一样飞遍了每一个角落。
我也成了村里小伙子们取笑的对象。
“大明，你爹是不是想钱想疯了？”
“我看是你爹撞客了（中邪），得找个神婆跳跳。”
面对这些话，我只能握紧拳头，咬着牙，恨恨地瞪着他们，然后转身跑开。
但我心里，对父亲的怨气，却一天比一天重。
02
肉卖了，钱父亲揣着，日子还得过。
但这个家，自从那头猪死了以后，气氛就彻底变了。
往常虽然穷，但到了饭点，一家人围在炕头上吃饭，总还能听见几句笑声。
现在，饭桌上死气沉沉，只能听见喝稀饭的呼噜声和咸菜咬得嘎嘣响的声音。
父亲变得更加沉默了。
他白天照常去生产队出工，干活比谁都卖力，像是要把身上多余的力气都用光似的。
可一到了晚上，他的行为就开始变得古怪，古怪得让人心里发毛。
那是在卖完猪的三四天后。
半夜里，我被一泡尿憋醒了，迷迷糊糊地披着袄去后院茅房。
那时候农村没有路灯，后院黑漆漆的，只有天上的几颗寒星。
我刚走到院子中间，忽然听到猪圈那边传来了动静。
“咚……咚……”
声音很闷，像是有人在跺脚，又像是重物落在土上的声音。
我吓得一个激灵，尿意瞬间回去了一半。
难道进贼了？
不可能啊，猪都杀完了，猪圈里除了一堆干草和那股还没散尽的猪粪味，啥也没有，贼来偷屎吗？
我壮着胆子，贴着墙根溜过去，想看个究竟。
借着微弱的月光，我看到了一个黑乎乎的人影，正蹲在猪圈的角落里。
那是父亲！
他在干什么？
只见他手里拿着那把平日里铲猪粪的铁锹，正在那个角落里轻轻地拍打着地面。
那动作小心翼翼的，不像是干活，倒像是在……抚摸？
过了一会儿，他又站起来，在那个位置踩了几脚，好像是要把土夯实。
我想喊他，话到嘴边又咽了回去。
那场景太诡异了。
一个大活人，深更半夜不睡觉，跑到空猪圈里对着一块地发癔症。
难道村里人说对了，父亲真的中邪了？
我没敢出声，悄悄地溜回了屋，钻进被窝里却怎么也睡不着。
第二天早上，我看父亲的眼神都变了，带着几分探究，还有几分害怕。
父亲却像没事人一样，端着碗喝粥，脸上的表情依旧像块硬石头。
接下来的半个月，这样的情况几乎天天发生。
每当夜深人静，家里人都睡下了，父亲就会悄悄起身。
我虽然闭着眼，但耳朵一直竖着。
我听见他穿鞋的声音，开门的声音，还有那个熟悉的脚步声走向后院。
母亲显然也察觉到了。
有好几次，我看见母亲坐在炕沿上发呆，眼圈红红的。
有一天吃晚饭的时候，母亲终于忍不住了，把筷子往桌上一拍。
“树根，你要是有病，咱们就去公社卫生院看看。你要是有心事，你就跟家里人说。”
母亲的声音都在抖，“你天天半夜往那臭猪圈钻是个啥意思？你是想吓死我和孩子吗？”
父亲扒饭的手停了一下，头都没抬：“圈里墙有点松，我修修，过完年还得抓猪崽呢。”
这借口烂得连我都听不下去。
大冬天的，土地冻得像铁块一样，大半夜修什么墙？
母亲显然也不信，气得直抹眼泪：“你骗鬼呢！赵树根，你是不是在外面欠了那种还不清的债，想不开要在猪圈里……”
母亲没敢往下说，但在农村，想不开寻死的人也不是没有。
父亲猛地抬起头，那眼神锐利得像刀子：“别胡咧咧！只要我赵树根还有一口气，这个家就不会塌！”
说完，他把碗一推，披上棉袄就出门了。
家里这种压抑的气氛，一直持续到了那个特殊的日子。
那是杀猪后的第十五天，眼看着离年底结算的日子越来越近了。
那会儿农村是大集体，年底生产队要核算工分，分红利，还要算这一年各家各户的欠款和口粮。
这也是各家各户最紧张的时候。
这天中午，日头难得有些暖和，把屋顶的雪晒化了一些，顺着房檐滴答滴答地往下流。
我们刚吃完午饭，正准备歇会儿。
忽然，院门口传来了一阵脚步声，紧接着是一声洪亮的吆喝。
“树根在家吗？”
我心里一紧，这声音我太熟了，是生产队的会计，王有才。
在生产队里，队长管干活，会计管算账，那可是实权人物。
尤其是王有才，出了名的铁算盘，一分一厘都算得清清楚楚，谁也别想在他那儿占便宜。
母亲一听是会计来了，脸色瞬间就白了。
她下意识地抓住了衣角，慌乱地看向父亲：“他……他怎么来了？是不是因为咱们把猪杀了，没交任务，来找麻烦了？”
那时候虽然允许自留地，但私自杀猪有时候也是个敏感事儿，要是没完成派购任务，那可是要挨批斗甚至罚款的。
父亲倒是显得很镇定，他磕了磕手里的烟袋锅子，站起身迎了出去。
“老王啊，稀客。”父亲的声音平静得听不出波澜。
王有才夹着个厚厚的账本，咯吱窝里还揣着那个标志性的算盘，一脸严肃地走了进来。
他没像往常那样跟我们客套，也没坐下喝水，而是直接站在了院子当间。
那眼神，直勾勾地盯着父亲，带着一种审视，还有几分复杂的情绪。
“树根啊，今儿个我来，你也知道是为啥吧。”王有才开了口，语气沉甸甸的。
这一句话，让院子里的空气都凝固了。
母亲吓得大气都不敢出，我也紧张得手心冒汗，生怕下一秒就要发生什么可怕的事。
院门外，那些好事的邻居又围了上来。
大家伙都听说会计来了赵家，一个个扒着门缝、趴着墙头往里瞅。
“看吧，我就说赵树根肯定有事，会计都找上门了。”
“怕是要查账，搞不好这回要出大事。”
那些闲言碎语飘进耳朵里，格外刺耳。
父亲看着王有才，点了点头：“我知道，时候到了。”
什么叫时候到了？我听得一头雾水。
只见父亲深吸了一口气，像是做了一个重大的决定。
他转过身，对王有才说：“老王，这里说话不方便，你也别在这站着了。”
“去哪？”王有才问。
“后院，猪圈。”父亲吐出这两个字。
王有才愣了一下，显然没想到父亲会提这个要求。
全家人都愣住了。
去猪圈干什么？那里除了臭气和冻土，什么都没有啊。
“走吧。”父亲没解释，转身就往后院走。
王有才迟疑了一下，还是跟了上去。
母亲怕出事，拉着我赶紧跟在后面。
那些围观的村民见有热闹看，也都壮着胆子涌进了院子，跟在后面要把事情看个明白。
一行人浩浩荡荡地来到了后院。
那空荡荡的猪圈，在冬日的阳光下显得格外萧瑟。
半个月前的猪血早就渗进了土里，变成了黑褐色。
父亲径直走到了那个他每晚蹲守的角落。
他没有说话，而是弯下腰，从墙角拿起那把生锈的铁锹。
所有人的目光都集中在父亲身上，集中在他手中的铁锹上。
此时此刻，就连最爱嚼舌根的王大婶都闭上了嘴，现场安静得只能听见风吹枯草的声音。
父亲站在那块被他夯实了无数遍的土地上，看了看王有才，又看了看满脸惊恐的母亲和我。
他的眼神忽然变得柔软了一些，仿佛卸下了千斤重担。
“老王，你睁大眼看好了。”
父亲的声音有些沙哑，却透着一股子悲壮。
“这一辈子的心病，都在这底下压着呢。”
说完，父亲双手握紧铁锹，高高举起。
“咔嚓！”
铁锹狠狠地铲进了冻得坚硬的土地里。
一下，两下，三下……
父亲像个不知疲倦的机器，每一锹下去都带着愤怒，又带着解脱。
泥土翻飞，那股陈年的腐殖质味道涌了上来。
大家屏住呼吸，死死盯着那个越来越深的土坑。
都在猜，这脏兮兮的猪圈底下，难道藏着什么金银财宝？
还是说，父亲真的做了什么见不得人的事，藏了不可告人的证据？
我的心提到了嗓子眼，感觉心脏都要跳出来了。
随着铁锹最后一次铲下去，碰到硬物发出了“当”的一声闷响。
父亲扔掉铁锹，不顾地上的脏，直接跪在了坑边。
他用满是裂口的大手，疯狂地扒着松动的泥土。
那是……
一个黑乎乎的东西露了出来。
是一个裹满泥浆、看着有些年头的坛子口。
父亲颤抖着手，小心翼翼地把那个坛子抱了出来。
坛口用好几层油纸封得严严实实，上面还缠着密密麻麻的细麻绳。
在这个贫瘠的年代，在这个散发着臭气的猪圈底下，
父亲竟然像藏着性命一样，藏着这样一个神秘的坛子！
