河北
“老方，你快来看，楼下那个年轻人，从早上就在那跪着了。”妻子李慧推了推正在看报纸的方卫国。
方卫国扶了扶老花镜，走到窗边。
小区花园的凉亭外，一个穿着白衬衫的年轻人笔直地跪在水泥地上，任凭秋日的凉风吹拂。
“这谁家的孩子，犯了什么错要这么折腾？”方卫国皱起了眉头。
“看着面生，不过……我怎么觉得，他眉眼长得有点像你以前那个同事，姓马的那个。”李慧迟疑着说。
方卫国心里咯噔一下，他摘下眼镜，眯着眼仔细看了看。
二十多年的时光过去了，但那张脸的轮廓，确实和记忆中那个人惊人地相似。
“别管他。”方卫国冷哼一声，转身坐回沙发上，却再也看不进一个字。
01
时间回到1993年，方卫国三十出头，是市粮食局仓储科的一名副科长。
他为人正直，业务能力强，从一个普通的记账员，一步一个脚印，全凭自己的本事走到了这个位置。
方卫国性格有些耿直，不懂得阿谀奉承，更不屑于拉帮结派，在单位里，人缘算不上最好，但谁提起他，都得竖起大拇指，道一声“能干”。
他的妻子李慧是市一小的语文老师，温柔贤淑。
两人有一个五岁的女儿，聪明伶俐，是夫妻俩的掌上明珠。
这个幸福的三口之家，却藏着一个不能说的秘密。
就在半年前，李慧在乡下老家，偷偷生下了一个儿子。
在那个计划生育政策严格如铁律的年代，“超生”这两个字，足以压垮任何一个公职人员。
为了保住方卫国的“铁饭碗”，夫妻俩一咬牙，把刚出生的儿子寄养在乡下岳父岳母家，对外只说是亲戚的孩子。
这件事，成了悬在方卫国头顶的一把利剑，让他时常夜不能寐。
单位里，和他搭班子的副科长叫马林，比他小两岁。
马林业务能力平平，但为人活络，尤其擅长处理人际关系，见人说人话，见鬼说鬼话，把科里上下，尤其是几位大领导哄得十分开心。
他当着方卫国的面，总是“方哥、方哥”地叫着，热情又谦逊，方卫国虽然觉得他有些油滑，但伸手不打笑脸人，面子上总还过得去。
他万万没有想到，正是这个整天对他笑脸相迎的“好兄弟”，会在背后捅来最致命的一刀。
02
1993年的秋天，科长老王到了退休的年纪，科长的位置就空了出来。
谁来接这个班，单位里的人心里都跟明镜似的。
方卫国业务精湛，踏实肯干，又是老王一手带出来的徒弟，这个位置，除了他，不作第二人想。
那段时间，同事们见到方卫国，话里话外都带着几分恭喜的意思。
“卫国，以后我们可就都指望你带领了。”
“方科长，提前恭喜啊！”
就连局长，也在开会的时候，有意无意地冲着他点头微笑。
老王更是直接把方卫国叫到办公室，把手里一堆交接的文件和工作计划都摊在了他面前。
“卫国啊，以后这个担子就交给你了，仓储科是我们局的根本，你可得给我守好了。”
方卫国激动得脸都红了，连连点头，心里充满了对未来的憧憬。
升了科长，工资待遇能上一个台阶，更重要的是，单位很快就要分新房子了，正科级能分到三室一厅，到时候就能把儿子从乡下接回来了。
那天晚上，他高兴地喝了两杯，和妻子李慧规划着美好的未来。
“等咱们搬了新家，就把儿子接回来，一家四口，再也不分开了。”
“能行吗？万一被人知道了……”李慧喜悦中带着担忧。
“放心吧，等我当了科长，说话就有分量了，再说了，这种事，谁家没有一点呢？咱们小心点，没事的。”方卫国信心满满地安慰着妻子。
他以为自己的前途一片光明，却不知道，巨大的危机正在悄然逼近。
03
局里定好了，周五开全体大会，正式宣布任命。
周四下午，科室里的人都嚷嚷着要方卫国请客，提前庆祝。
马林是叫得最欢的那个。
“方哥，不，应该叫方科长了！今天这顿饭你可跑不掉，必须得让兄弟们好好宰你一顿！”他一边说，一边亲热地搂着方卫国的肩膀。
方卫国心情好，半推半就地就答应了。
饭局设在局门口不远的一家小饭店，气氛非常热烈。
马林表现得比谁都殷勤，频频给方卫国敬酒，一杯接一杯，说了一箩筐的奉承话。
“方哥，我马林这辈子没佩服过几个人，你绝对算一个！以后我就跟着你混了，你指哪我打哪！”
方卫国被捧得有些飘飘然，几杯酒下肚，话也多了起来，不知不觉间，就聊到了家里的情况。
“……就一个闺女，调皮得很，有时候真想再要个小子，凑个‘好’字，可惜政策不允许啊。”方卫国借着酒劲，半真半假地感慨道。
他没有注意到，当他说出这句话时，马林端着酒杯的手，不易察觉地顿了一下，眼中闪过一丝异样的光芒。
第二天，方卫国怀着激动的心情，特意换了一身新衣服，早早地来到了单位。
同事们见了他，都笑着打招呼，等着参加九点钟的全员大会。
然而，八点半的时候，局长办公室的秘书却神色紧张地找到了他。
“方科长，张局长让你马上去他办公室一趟。”
方卫国心里咯噔一下，有种不祥的预感。
他走进局长办公室，发现气氛异常凝重。
张局长黑着脸坐在办公桌后，旁边还坐着两个穿着制服的陌生人，表情严肃。
“方卫国同志，”张局长指了指那两个人，“这两位是市计生委的同志，他们接到实名举报，说你严重违反国家计划生育政策，超生二胎。”
轰的一声，方卫国感觉天旋地转，整个人都懵了。
计生委的同志拿出了一张照片，推到了他面前。
照片上，妻子李慧抱着一个男婴，和岳父岳母站在乡下老房子的门口，笑得一脸幸福。
照片的右下角，还用红笔标注着婴儿的出生日期。
证据确凿，不容抵赖。
方卫国的最后一丝幻想破灭了，他浑身冰冷，脑子里只有一个念头。
是谁？是谁这么狠？
他猛地抬起头，想到了昨天饭局上，马林那张热情洋溢的脸。
04
事情的处理结果，来得比方卫国想象中更快，也更严厉。
在那个年代，超生是触及底线的高压线，尤其是对公职人员而言。
先是全局通报批评，然后是党内严重警告处分，紧接着，一纸文件下来，方卫国被开除公职。
那个他为之奋斗了十几年，寄托了全家希望的“铁饭碗”，在一夜之间，被砸得粉碎。
在开除决定下来之前，单位还专门为他开了一场“批评与自我批评”的会议。
他站在主席台上，念着那份让他感到无比屈辱的检讨书，下面坐着的是昔日朝夕相处的同事。
大部分人低着头，不敢看他，有同情，有惋惜，但更多的是疏远和冷漠。
他看到了老科长王师傅，一夜之间仿佛苍老了十岁，不停地唉声叹气。
他也看到了马林，马林坐在第一排，脸上带着痛心疾首的表情，就好像犯错误的不是方卫国，而是他自己一样。
当方卫国念完检讨，走下台时，马林还特意走过来，握住他的手。
“方哥，真没想到会出这种事，你……你多保重，以后要是有什么需要我帮忙的，你尽管开口。”
他的表演是如此逼真，以至于方卫国在那一刻，甚至都有些怀疑自己的判断。
一周后，新的任命下来了。
马林，众望所归地，坐上了仓储科科长的位置。
方卫国去单位办理离职手续那天，整个办公楼的人都在躲着他。
他默默地收拾着自己那点可怜的私人物品，一个茶杯，几本书。
当他抱着纸箱子，最后一次走出粮食局大门的时候，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
他的人生，从天堂，跌入了地狱。
05
时间一晃，就是二十二年。
被砸了铁饭碗的方卫国，并没有像很多人预想的那样一蹶不振。
他消沉过，痛苦过，但看着妻子红肿的眼睛和孩子们懵懂的脸，他知道自己不能倒下。
他拿着家里仅有的一点积蓄，在城郊租了个小仓库，干起了贩卖粮食的营生。
从走街串巷的零售，到给各大食堂饭店供货，他靠着自己在粮食局学到的专业知识和那股不服输的劲头，硬生生闯出了一条路。
生意越做越大，从个体户，到粮油公司，再到如今的食品集团。
二十二年的时间，当初那个落魄的下岗科长，变成了身家千万的企业家。
他搬进了市里最高档的小区，女儿早已嫁人，当了大学老师，儿子也考上了名牌大学，一家人的生活，比当初想象的还要好上百倍。
而马林，方卫国也时常会听到一些关于他的消息。
据说他那个科长当得并不顺心，业务不熟，又压不住下面的人，干了几年就被调到了一个清闲的后勤部门，直到退休，也没能再往上爬一步。
方卫国以为，他和马林这两个名字，这辈子都不会再有任何交集了。
直到这天，马林的儿子，跪在了他家楼下。
那个年轻人，从早上跪到下午，又从下午跪到黄昏，任凭小区里的人指指点点，他就像一尊雕塑，一动不动。
方卫国的心，也从最开始的冰冷和不屑，慢慢变得复杂起来。
“让他走吧，我们家不欠他们什么。”他嘴上这么说，眼睛却一次又一次地瞟向窗外。
天色越来越暗，秋风也越来越凉，那年轻人的身影在风中显得格外单薄。
“卫国，都过去了。”妻子李慧把一杯热茶放到他手里，“不管当年怎么样，孩子是无辜的，让他这么跪着，也不是个事儿，叫他上来，把话说清楚吧。”
方卫国长长地叹了一口气，最终还是点了点头。
他亲自下了楼，走到那个年轻人面前。
年轻人抬起头，脸上满是疲惫，嘴唇干裂，但眼神却异常坚定。
“方伯伯。”他开口，声音沙哑。
“起来吧，跟我上楼。”方卫国没有多说一个字。
进了家门，李慧给他倒了杯热水，年轻人连声道谢，捧着杯子，手还在微微发抖。
“说吧，你叫什么，找我到底有什么事？”方衛國坐在對面的沙發上，語氣平淡，聽不出喜怒。
年轻人站起身，深深地鞠了一躬。
“方伯伯，我叫马超，我爸是马林。我来找您，是受我爸所托。”
他说着，从随身的背包里，小心翼翼地取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，双手递了过来。
“这是我爸临终前，拼着最后一口气，让我务必亲手交给您的东西。”
方卫国的心猛地一沉。
他接过那个沉甸甸的文件袋，撕开封口，从里面抽出一份装订好的文件。
当他看清文件首页上那几个打印的黑体大字时，他整个人如遭雷击，瞬间愣在了原地。
“这……这怎么可能……”
