资本主义是如何“掌控”世界的？

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

1823年砍甘蔗的奴隶

在一部大胆的新历史著作中，斯文·贝克特（Sven Beckert）追溯了我们现代经济的起源，从全球港口城市到权力殿堂。

任何一部关于资本主义的著作，若其开篇始于近900年前、位于现今也门的亚丁港，都预示着它将讲述一个全新的故事。哈佛大学历史学家斯文·贝克特在其著作《资本主义（Capitalism）》中，以一部史诗般的1300页巨著兑现了这一承诺，描绘了塑造了我们当今生活世界的全球巨兽。

冷战期间，资本主义是一种不敢直呼其名的全球力量。它似乎成了“自然而然”的状态，主流美国历史学家无休止地论述着“经济”，却从不指明这是何种经济。更糟的是，他们贬低和边缘化那些使用“资本主义”这一概念的人。直至今日，贝克特的大多数同行历史学家仍很少将他们研究的局部、区域甚至国家历史与它们所属的更大的体系联系起来。贝克特如今一劳永逸地证明了，为了揭示这头全球巨兽过去与现在的巨大力量，必须为其命名。

此前从未有如此多的定性和定量证据被用于对这段历史进行如此广泛的重释。以往的历史通常将资本主义视为欧洲的发明，但学识渊博且雄心勃勃的贝克特展示了资本主义是如何作为一种全球现象兴起的，是开罗和常州等相距遥远之地少数商人的特殊行为所致。

通过勾勒资本主义多样化的起源，贝克特揭示了其变幻无常和坚韧不拔的特性。数百年间，商人们在港口城市内创造了小的资本飞地，并建立了延伸至远方的精密信任网络。贝克特指出，这种联系帮助他们规避并抵御了来自上层的抵抗，那些认为“用钱生钱近乎罪恶、巫术或纯粹盗窃”的地主贵族，以及来自下层的抵抗，那些不愿放弃基于“共同道德感”设定价格的本地观念的“耕种者和手工业者”。

17世纪，产糖的巴巴多斯岛成为最早的资本主义社会之一，而产银的波托西（位于今玻利维亚）则成为最早的资本主义城市之一。贝克特写道，进入波托西矿井的人中，多达四分之一死于其中，但“富有的波托西人可以购买锡兰钻石、那不勒斯长袜、威尼斯水晶和中国瓷器”。

在这些世界的偏远角落，欧洲投资者进行着一种公民实验，将市场逻辑扩展到生活的方方面面。一切事物，尤其是人类劳动，都被商品化，可以用金钱买卖。

许多关于资本主义的历史著作抽象、结构化且局限于经济层面，但贝克特通过为读者重现其研究对象发家致富的场所，中亚的中世纪商业中心、印度洋的甘蔗种植园以及底特律生产汽车的“20世纪工业巨头的生产车间”，丰富了他的故事。他前往柬埔寨首都金边，在工厂门口采访了一名纺织工人，然后将她的经历编织进了他的后记中。

贝克特还通过将历史锚定在特定资本家的生活中，如英属印度的戈德雷吉家族，使其历史人性化。

作为坚定的民族主义者，戈德雷吉家族在20世纪之交开始制造锁具和保险柜等日常用品，并资助了印度独立运动。他们在20世纪40年代末英帝国衰落时赚取了巨额利润，他们早期对未来的总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的支持帮助他们赢得了为独立后的官僚机构制造打字机的合同。

贝克特的著作问世于一个拥挤而血腥的战场，关于资本主义是什么以及其崛起的故事可能告诉我们什么，这场思想、文化和地缘政治的战争已持续了两个多世纪。

他对早期关于资本主义的神话进行了尤其有力的批判，展示了市场的“看不见的手”如何并未和平地引导世界事务，以及资本主义的发展在何种意义上都绝非“自然”。

与此前的许多著作一样，《资本主义》不仅是一部历史，也是一份道德控诉。关于怪物的隐喻贯穿贝克特的篇章。

在他的叙述中，资本之手是可见的、冷酷的、坚硬的和恶毒的，资本主义是一个滥交的生物，汲取着从奴役到自由以及介于两者之间的各种劳动形式，存在于从民主到独裁的各种政治框架内。

18世纪的两位主要思想家，法国哲学家孟德斯鸠和苏格兰政治经济学家亚当·斯密认为，世界贸易促进了和平与和谐，因为它增进了相互利益和相互依存。

而实际发生的情况，并且是在这两人有生之年就在发生的情况是，贸易常常是军事化和暴力的。武装舰队将大炮对准港口以打开市场进行贸易，国王们依赖银行家筹集白银来为士兵配备枪支和刀剑，尤其是当他们没有试图约束银行家时。孟德斯鸠出生于1689年。正如贝克特指出的：“在1689年至1815年间，英国和法国有64年处于战争状态。”

贝克特强调，资本主义在其发展的每一个阶段都依赖于现代国家的军事力量，并且常常依赖于极端暴力实践，例如建立大西洋奴隶制体系所需的公然暴力威胁。他借鉴了其2014年获奖著作《棉花帝国（Empireof Cotton）》中的一个主要主题，展示了大西洋奴隶制以及滋养它的市场逻辑如何推动了工业革命。

尽管贝克特密切关注了蒸汽机和铁路等技术发展，但他对15至18世纪推动世界征服的机器欧洲高舷帆船着墨甚少，对水手的劳动更是鲜少提及，而正是他们的劳动使得世界市场的创建成为可能。跨越岁月和海洋，商品和人似乎常常像变魔术一样自己在世界各地流动。这本书本质上是“以陆地为中心”的。

然而，工人和劳工史在《资本主义》中确实扮演着核心角色。种植园和工厂的劳工们施加了一种集体力量，通常通过反叛和抵抗的行为，尤其是在海地革命和工业革命的多个阶段。

他们的主要影响是减缓了资本的推进速度，并在其内部创造了更人性化的特征，例如福利国家。然而，这些反对资本的运动并未像全球各地推动资本事业的行为者那样，获得同样人性化的面孔。这本书更像是一部政治经济学研究，而非一部“自下而上”的历史。

尽管如此，《资本主义》（讲述的）仍是一个博学、令人敬畏且生动的故事。其宏大的综合叙事不仅会吸引普通读者，也会吸引成千上万的专家，其中许多人会对此处或彼处的阐释或疏漏提出异议。

这本该如此。世界各地的读者将在未来数十年里研读和思考这部不朽的历史著作，赞同它并与它争论，同时都认可其划时代的重要性。

作者：Marcus Rediker

编辑：阿洛

来源：纽约时报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场