辽宁
“打仗也要吃得好”，这话听着像段子，可法国海军真就这么干了。1942年，黎塞留号在非洲港口被英军围堵，甲板上炮管通红，底舱却飘出红酒炖牛肉味，英国联络官爬上去第一句话：你们这是打仗还是开餐馆？
别急着笑，后来这锅牛肉救了全舰士气——当天夜里德军空袭，厨房被掀掉一半，水兵们端着半熟的炖菜照样把高射炮打成了烟花。
吃得像个人，才记得自己为什么拼命，这条歪理，法国人懂。
维希那边就惨得多。
德国佬把阿尔萨斯的酸菜桶直接抬进土伦港，军官餐厅里，酸菜煮鳕鱼端上桌，海军上校拿刀叉比划半天，憋出一句：“这算德式还是法式？
”更惨的是，配给表上写着“葡萄酒200毫升”，倒出来一看，颜色像医院碘酒，喝一口，酸得能除锈。
水兵私下给它起名“希特勒的眼泪”。
可就算这样，厨师还是把酸菜剁碎，混进洋葱炒成酱，抹在硬面包上，愣是吃出了点普罗旺斯味——不是食材好，是脸皮厚。
自由法国更野。
美国午餐肉罐头一卸船，厨师长直接开骂：“这粉渣子也配叫肉？
”转头把午餐肉切丁，加红酒、迷迭香、番茄干，小火咕嘟两小时，再压成肉酱，抹在烤脆的潜艇面包上，起了个名字叫“戴高乐火腿”。
美军联络官啃了一口，愣住：“你们把SPAM做成鹅肝？
”厨师耸肩：“没鹅肝，但有想象力。
”后来这配方被美军抄走，填进口粮手册，改名“法式肉酱C型”，朝鲜战场上，美国兵拿它蘸饼干，还以为是巴黎高级货。
最绝的是战后。
法国海军把战时那套“罐头变大餐”的手艺写进教材，蒸汽余热慢炖、红酒单宁增味、乳酸发酵保鲜，一条不落。2021年，蓝带学院照方抓药，复刻那锅黎塞留炖牛肉，学生尝完皱眉：“单宁太重，舌头发涩。
”教官敲锅盖：“涩就对了，当年用的是三等餐酒，单宁高才压得住罐头铁味。
你们现在喝的是勃艮第一级园，当然嫌涩。
”一句话，把战争的穷酸气全炖进肉里。
今天法国航母厨房还挂着老照片：舰体倾斜30度，锅里浓汤晃成浪花，厨师拿腿夹住灶台，一手扶锅一手撒盐。
配文只有一句——“海不平静，菜也不能糊。
”看懂了就知道，所谓海军传统，不是旗子多鲜艳，而是炮弹砸下来时，还有人记得把炖锅盖子摁紧。
味道烂不可怕，可怕的是连假装好吃的勇气都没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
