辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林晓梅，今年三十八，结婚十年没孩子。不是不能生，是婆婆李金花说“生孩子伤身体”，让先忙事业。等想生时，老公周强查出弱精症，难要孩子。
为这事，婆婆怨我十年。“不下蛋的母鸡”是客气话，更难听的我都听过。周强装聋作哑，说“妈就那样，你让着点”。
这一让，就是十年。
上周三下午，我正在公司对账，周强打电话，声音慌：“妈晕倒了，在医院！”
我愣了下，心里莫名痛快。该，老天开眼。
“什么病？”我问，尽量平静。
“脑溢血！”周强带哭腔，“医生说可能偏瘫！”
我哦了一声。财务小张看我：“梅姐，没事吧？”
“没事。”我挂电话，继续对账。数字在眼前跳，一个没看进去。
下班到医院，婆婆在ICU。周强和亲戚围一圈，小姑子周婷看见我，冲过来：“你怎么才来！”
“加班。”我说。
周强拉我：“医生说要长期护理，费用高...”
我看着他。四十二岁的男人，眼圈红肿，手抖得厉害。十年前结婚时，他拍胸脯说“跟我过，不受气”，现在像条丧家犬。
“费用多少？”我问。
“先准备二十万。”周强低头，“妈医保报销少...”
周婷插嘴：“大嫂，你会计懂报销，你负责！”
我看着他们。平时当我是外人，要钱时想起我了？
“我没钱。”我说，“上月刚给你哥买车，存款见底了。”
周婷尖叫：“妈白疼你了！白眼狼！”
“疼我？”我笑，“你妈疼过我吗？结婚十年，我回娘家过年都不让，说‘媳妇是婆家人’。你生孩子，她伺候月子。我流产，她说‘年轻人掉个孩子正常’。”
周婷愣住，可能没想到我记得这么清。
周强拉我：“晓梅，过去的事别提了...”
护士出来：“病人醒了，家属进去一个。”
周婷冲进去。周强拉我手：“老婆，帮帮我，就这次...”
我抽出手：“公司有事，先走了。”
出门时，听见亲戚议论：“这媳妇心狠...”“早知道娶婷婷闺蜜...”
我快步走，眼泪不争气掉下来。十年委屈，像开闸的洪水。
第二天请假，我去律师所。王律师是我高中同学，听我说完，推眼镜：“你想离婚？”
“咨询财产分割。”我说，“房车我名，但周强月供过。”
王律师算算：“婚前房归你，婚后房车共同财产。他要抚养权的话，你得补偿。”
“他没工作，抚养权归我。”我说。周强在国企混日子，月薪四千，还完房贷所剩无几。家里开销主要靠我。
“那简单。”王律师写清单，“证据收集好，特别是婆婆虐待的证据。”
证据？我手机里存着呢。婆婆骂我的录音，周强和稀泥的聊天记录，甚至十年前流产时婆婆说“掉个孩子正常”的录音——我偷录的，以防万一。
回家，周强蹲门口抽烟，一地烟头。
“妈确诊了，偏瘫，要人长期照顾。”他哑声说。
我开门：“所以呢？”
“婷婷孩子小，不能照顾。”周强跟进屋，“咱请护工太贵，你看...”
“我辞职照顾？”我转身看他。
周强低头：“你工资高，辞职可惜...但妈重要...”
我气笑：“周强，你妈重要，我媽呢？去年我妈骨折，我请三天假，你妈说‘嫁出去的女儿泼出去的水’。”
周强噎住。
晚上，亲戚轮番打电话。大舅说：“晓梅，长辈有不对，过去算了。”二姨说：“强子妈嘴坏心好，你大度点。”
我心凉了。刀不割自己肉不疼。婆婆骂他们十年，看他们大度不大度。
周婷发微信：“大嫂，护工一月八千，你出一万，剩下的我出。”
我回：“AA制？行，妈三套房收租，一月两万，医药费从租金出。”
周婷秒回：“房租妈养老用的！不能动！”
看，双标玩得溜。
周强整晚叹气，翻来覆去。我装睡，心里算账。离婚的话，房车我能分大半，但十年青春喂了狗。不离，伺候婆婆？做梦。
第三天，婆婆转普通病房。我去医院，周婷指挥：“大嫂，妈尿盆倒了！”
我看她：“你没手？”
周婷愣住。婆婆歪嘴流口水，瞪我。我凑近她耳朵，轻声说：“报应。”
婆婆眼珠凸出，喉咙咕噜响。护士跑进来：“病人激动了，家属出去！”
周婷拉我：“你跟妈说什么了！”
我笑：“说早日康复。”
出门，遇邻居张婶。她拉我手：“晓梅，伺候婆婆辛苦，但善有善报。”
我抽手：“张婶，您媳妇生孩子，您伺候月子没？”
张婶尴尬笑：“我媳妇妈伺候的...”
看，好人谁都会当，事不到自己头上。
周强晚上回，摔东西：“林晓梅！你今天跟妈说什么了！妈病情加重！”
我坐沙发修指甲：“说报应。怎么，不对吗？”
周强指我，手抖：“你...你滚！”
我起身收拾行李。早该滚了。这十年，我滚哪去？娘家回不去，婆家不是家。
拖箱到门口，周强跪下拉我：“老婆我错了！别走！”
我看着地上男人，陌生又可怜。“周强，离婚吧。”我说。
他抱我腿哭：“不离！我改！真改！”
改？狗改不了吃屎。我掰他手，掰不开。电话响，医院来的：“病人病危，家属快来！”
周强跳起往外冲。我拉箱下楼，开车回娘家。
妈见我拖箱，叹气：“又吵架？”
“离婚。”我说。
爸摇头：“十年了，忍忍吧。”
我关门哭。连自己爹妈都让我忍。女人结婚，就像签卖身契？
半夜，周强打电话：“妈抢救过来了...晓梅，回家吧...”
我挂电话，拉黑。十年委屈，我忍够了。
第二章
回娘家第三天，周强找上门。胡子拉碴，眼窝深陷。
“晓梅，妈脱离危险了。”他站门口不敢进，“但半身不遂，要人照顾。”
我妈端茶：“强子，进来说。”
周强看我脸色，挪进门：“婷婷请了一周假，不能老请...”
我玩手机，没理。
“晓梅，”周强哭腔，“我知道妈对不起你...但老人了，你让让...”
我抬头：“周强，记得我流产那天吗？”
周强愣住。
“那天你出差，”我说，“我大出血，打电话给妈。她说‘女人谁不流产’，挂电话。是邻居张婶送我去医院。医生说要清宫，签字时你手机关机。”
周强低头。
“现在她病倒，想起我了？”我笑，“我看起来像菩萨？”
妈插嘴：“梅梅，过去的事别提了...”
“凭什么不提！”我摔手机，“十年！我当牛做马，换来个啥？你妈到处说我不会生！现在瘫了，要我伺候？做梦！”
周强走时背影佝偻。妈叹气：“梅梅，离了婚，你怎么办？”
“我能养活自己。”我说。
第二天，周婷来单位找我。前台喊：“梅姐，有人找！”
我下楼，周婷扑通跪倒：“大嫂！我错了！你救救妈！”
同事围观。我拉她：“起来！”
周婷哭：“妈说想你！说对不起你！”
信你才怪。婆婆那张嘴，道歉比登天难。
“护工钱我出一半。”我说，“其他免谈。”
周婷抱我腿：“护工不尽心！妈长褥疮了！”
我心里痛快，活该。“你辞职照顾。”我说。
“我要带孩子...”周婷哭。
看，谁容易？
领导找我谈话：“小林，家事别影响工作。”
我笑：“领导，男人离婚影响工作吗？”
领导尴尬。
下班，周强堵公司门。举牌“老婆回家”。同事指指点点。
我报警。警察来劝：“清官难断家务事。”
周强哭：“老婆，妈要见你最后一面！”
最后一面？我心动下。毕竟十年婆媳。
到医院，婆婆吸氧，看见我，眼亮了下。歪嘴动，像说话。
我凑近听。她说：“毒...妇...”
我笑出声。周强问：“妈说什么？”
“说对不起我。”我大声说。
婆婆瞪眼，喘粗气。护士赶人：“病人不能激动！”
出门，周强问：“妈真道歉了？”
“嗯。”我说，“说对不起我，让我好好过。”
周强松口气。我冷笑。谎言真好用。
周末，亲戚组团劝。大舅拍桌：“林晓梅！不孝遭雷劈！”
我端茶：“大舅，您妈老年痴呆时，您伺候几天？”
大舅噎住。他媽住养老院，他半年看一次。
二姨说：“强子妈嘴坏心好...”
我亮手机录音，婆婆骂我“不下蛋的鸡”。二姨闭嘴。
婆婆病情稳定，出院住周婷家。
周婷天天发朋友圈“伺候婆婆辛苦”，配图憔悴自拍。亲戚点赞“孝顺女”。
我晒新车照，配文“新开始”。亲戚骂“没良心”。
随便。良心几块钱一斤？
