失散三十年后团圆，梁志辉筹办答谢宴盼父母安心养老

“你们能吃辣吗？”儿子被拐30年终团圆，母亲深夜炒菜待客：以后不打工了，儿子让我们退休

“你们能吃辣吗？”江西赣州的一处民房里，彭女士一边掂着锅铲翻炒辣椒，一边扭头问屋里的人群。灶台边的油烟机嗡嗡作响，映着她额角的汗珠。这是11月27日晚上，她家中挤满了亲戚、邻居和闻讯而来的媒体记者。而就在一个月前，这个家还冷清得只剩老两口相对无言。

10月28日，彭女士的丈夫梁三寿在朋友圈发了一张“喜报”：儿子梁志辉找到了。短短七个字，背后是30年不敢哭出声的夜晚，是无数张泛黄的寻人启事，是辗转福建、广东、江西的绿皮火车票，是母亲每月工资里抠出的每一分路费。

1995年，梁三寿夫妇带着两岁多的儿子在厦门打工。谁能想到，只是转身三分钟的工夫，孩子就消失在人海里。“三分钟换三十年”，彭女士后来总这么念叨。那些年，丈夫跑遍大半个中国，她留在广东的制衣厂踩缝纫机，工资除了基本开销，全塞进丈夫的行囊。“不打工就没钱找孩子”，她搓着变形的手指说，流水线刺眼的灯光下，她总恍惚觉得儿子就在下一批布料后面躲猫猫。

如今，33岁的梁志辉终于坐在了老家的饭桌前。这个说要帮父母“退休”的儿子，成了这个家庭重启的钥匙。彭女士现在最常说的词是“退休”——儿子反复叮嘱：“爸爸妈妈别再出去打工了，这些年太辛苦。”她笑着应下，手上却停不下来。这天晚上，她和帮忙的邻居阿姨做出了两桌饭菜，青椒炒肉、客家酿豆腐的香气弥漫整个院子。“最早也要忙到半夜12点”，她指了指堆满水盆的厨房，“打扫房子、收拾东西，样样都要从头来”。

客厅里，梁三寿正婉拒又一拨媒体的采访请求。这个曾经举着寻人牌蹲在火车站门口的男人，如今把疲惫藏在了笑容后面：“最近实在忙不过来，咱们改天集中说。”有邻居小声感慨：“老梁今天笑了八回，比过去十年加起来都多。”

三十年的伤痕不会一夜愈合，但灶台的火苗终于烧出了暖意。彭女士不太习惯镜头，总是埋着头切菜、摆碗筷。有人问起未来计划，她突然抬头看了眼客厅里儿子的背影：“他小时候最爱吃我做的粉蒸肉，明天就做。”窗外，赣南的冬夜寒风簌簌，屋里那锅辣子鸡正咕嘟咕嘟冒着热气。

这场跨越三十年的团圆，映射着无数寻亲家庭的缩影。当梁志辉终于能说出“爸妈退休吧”，那些仍在寻亲路上奔走的父母，或许也能从这缕炊烟里看到希望。