河北
01
刘桂芳，62岁，退休职工，住在“枫林小区”7号楼403房。
她在这栋楼住了快二十年，不光是业主，还是社区义务的“安全巡查员”。
每天早上七点，刘桂芳必定会提着她的帆布袋，从一楼开始，一层一层往上转。
“小张！你家门口这几个快递盒子，又堵消防通道了！赶紧拿进去！”
住在302的小张刚打开门，就被刘桂芳堵了个正着。
“哎哟，刘阿姨，我这不正要扔嘛……”
“要扔就马上下去扔！堆在这，万一着火了，你负得起责吗？”
刘桂芳嗓门大，人又热心，楼里的人对她是又敬又怕。
这天早上，她巡查到自己这层楼，刚出电梯，就闻到一股酸臭味。
她皱起眉头，走到楼梯间，发现角落里堆着两个黑色的垃圾袋，袋口没扎紧，油腻腻的汤水流了一地。
“哪个缺德的！垃圾扔楼道里！”
刘桂芳捂着鼻子，走近一看。袋子里全是外卖盒子，什么麻辣烫、炸鸡、烧烤，混在一起，味道冲天。
她认得这外卖袋子上的logo，是楼下那家“小胖烧烤”的。
“又是404的？”她嘀咕了一句。
403是刘桂芳家，404就在她对门。
三个月前，404搬来一个新租客，听房东老陈（常年在美国）说是他一个远房亲戚的女儿，叫徐曼，21岁，在附近上大学，租来“安静考研”的。
可这“安静”，有点太过了。
三个月，刘桂芳一次都没见这女孩出来过。
她叹了口气，回家拿了撮箕和拖把，把那一地狼藉打扫干净。
“现在的年轻人，真是懒到家了。”
02
打扫完楼道，刘桂芳去了趟社区警务室。
不是为404，是为小区里那几条流浪狗的事。
“周警官，你可得管管！昨天晚上，那条大黄狗又把我孙子的篮球给叼走了！这万一咬到人怎么办？”
接待她的，是片儿警老周，五十多岁，快退休了，人很和气。
“刘阿姨，你先喝口水。”老周给她倒了杯茶，“这流浪狗啊，我们也抓，但抓了送去收容所，过两天又跑回来几个，难管。”
“那也得管！安全无小事嘛！”刘桂芳喝了口水，开始说起楼里的事，“对了，周警官，我跟你打听个事。我们楼里那个404，一个女大学生，三个月不出门，这正常吗？”
老周正写着出警记录，闻言抬起了头。
“三个月？一次都没出过？”
“一次都没！就天天点外卖。那外卖小哥，一天至少跑七趟！我这楼道里的垃圾，都快堆成山了。”
老周的表情严肃了点。
“刘阿姨，你跟她聊过吗？”
“没呢。人家大门紧闭。”
刘桂芳压低声音：“我就是怕……她是不是在屋里搞什么‘网络直播’？不正经的那种？”
老周摇摇头，放下笔。
“刘阿姨，你这个警惕性是好的。不过，现在有些事，比你说的那个‘直播’还麻烦。”
“什么事？”
“电信诈骗，你懂吧？现在有一种升级版的，叫‘软禁式’诈骗。”
老周敲了敲桌子，“骗子在网上跟这些小姑娘谈恋爱，或者用裸照威胁，把她们控制住。不让出门，不让联系家人，天天逼她们在网上贷款，然后把钱全部转走。”
“啊？！”刘桂芳惊得站了起来，“还有这种事？那不就跟坐牢一样？”
“可不嘛。”老周叹了口气，“受害人被洗脑了，还帮着骗子骗家里人。我们上个月刚破了一个案子，找到人的时候，那女孩瘦得脱了相，屋里全是泡面桶，已经精神失常了。”
“哎哟喂……”刘桂芳听得直冒冷汗。
“你留心点。”老周把记着404房号的纸条收好，“如果发现什么异常，比如哭喊声、打斗声，或者……什么奇怪的味道，你立刻给我打电话。”
“哎！哎！我记住了！”
03
从警务室回来，刘桂芳心里就“咯噔咯噔”直跳。
她越想，越觉得404不对劲。
刚进电梯，电梯门“叮”一声又开了。
一个穿着黄色骑手服的小伙子冲了进来，手里拎着两大袋吃的。
“小李啊？”刘桂芳认得他，这片儿的外卖员。
“是刘阿...姨。”小李按了“4”楼，气喘吁吁。
“又是404的？”
“可不嘛！”小李一脸无奈，“刘阿姨，我都服了。这404的，是我这片儿的‘单王’。这刚十一点，她都点第三趟了。”
“第三趟？”
“是啊！早上八点，一趟豆浆油条；十点，一趟奶茶蛋糕；这不，刚十一点，又点了披萨和可乐。我估计下午三点还得来一趟下午茶，晚上六点一趟正餐，九点一趟烧烤，半夜十二点还得来个小龙虾。”
一天七趟。
“她一个人吃得完吗？！”刘桂芳简直不敢相信。
“谁知道呢。”小李耸耸肩，“最怪的是，她从来不开门。”
“不开门？”
“嗯。每次都让我放门口。可我刚放下，门‘吱呀’就开一条缝，一只手伸出来，‘唰’一下就把外卖拖进去了。灯也不开，黑乎乎的。”
“一只手？”刘桂芳想起了老周的话，“……是男的手，还是女的手？”
“这……”小李被问住了，“好像……有时候是女的手，挺白的。但有两次，我送啤酒和烧烤上去，那只手……好像挺粗的，黑乎乎的。”
电梯到了4楼。
“刘阿姨，我送外卖了啊。”
“哎，你去……”
刘桂芳走出电梯，没有回自己家，而是站在403的门口，侧耳听着对门的动静。
小李去敲404的门。
“外卖到了！放门口了啊！”
他刚把外卖放下，转身要走。
“吱呀——”
404的门，真的就开了一条巴掌宽的缝。
刘桂芳眼尖，她看到一只苍白的手，飞快地伸出来，抓起地上的袋子，缩了回去。
然后，“砰”的一声，门又关死了。
整个过程，不到三秒钟。
刘桂芳的心，猛地一沉。
她闻到了一股味道。
不只是外卖的香味，还有一股……
一股从门缝里飘出来的，比楼道垃圾更浓烈、更刺鼻的腐臭味。
04
这股味道，成了刘桂芳的噩梦。
接下来的半个月，天气越来越热，404的门缝里飘出的那股味道，也越来越重。
那是一种混杂着食物腐烂、下水道反味，还有一种……说不出的、甜腻中带着酸腐的恶臭。
楼道里的声控灯，以前是人走到才亮。
现在，只要一出电TA电梯，灯“啪”就亮了——全是被熏得满天飞的苍蝇和小飞虫撞亮的。
“刘阿姨！这没法住了！”住402的孕妇小王，第一个找上了门。
“我这天天吐，闻到这味儿，我胆汁都快吐出来了！你赶紧给物业打电话啊！”
“打了！物业来了三趟了！”
刘桂芳也急得不行，“物业说，人家是租户，又没犯法，他们没权力破门啊！就光在楼道里喷消毒水，那管什么用！”
“那找房东啊！”
“房东在美国！我给他打越洋电话，他说他那个亲戚（徐曼）每月都按时打钱，乖得很！让我们别多管闲事！”
“这叫什么事啊！”
401和402的住户，都快疯了。
他们现在回家，都得戴两层口罩，一路小跑冲进家门，再用胶带把门缝贴死。
刘桂芳作为“安全巡查员”，压力全在她这。
她再次拨通了404租客徐曼的电话。
和上次一样，响了两声，直接挂断。
刘桂芳一咬牙，发了条短信过去：
“徐曼！我是对门403的刘阿姨！你屋里到底什么情况？这味道太大了！你再不处理，我们就报警了！”
短信，石沉大海。
05
事情的转折，发生在第三个月的最后一天。
那天，外卖小哥小李，提着两大袋烧烤，又上了4楼。
他刚把外卖放门口，准备开溜。
“等等！”
刘桂芳从家里冲了出来，一把拉住他。
“小李！你闻闻！这味道！是不是更重了！”
小李往后退了两步，拼命摆手。
“刘阿姨，您别拉我。我跟您说实话，这404的单子，我们站里现在没人敢接了。都说邪门！”
“怎么邪门了？”
“就这味儿啊！”小李一脸惊恐，“前两天，我一哥们来送。门刚开一条缝，那哥们‘哇’一下就吐电梯里了。”
“他说……那味道，不像是人住的地方。倒像是……像是屠宰场的泔水桶，在太阳下暴晒了三个月！”
“而且……”小李压低声音，“那只手……我哥们说，他看到那只手的手腕上，全是红的、紫的印子！像是被什么东西捆过一样！”
刘桂芳浑身的汗毛都立了起来。
“软禁”……“控制”……老周的话在她脑子里炸开。
“阿姨，我不跟您说了，我走了！”小李逃也似地冲进了电梯。
“吱呀——”
404的门，又开了。
刘桂芳死死盯着那条门缝。
那只手伸了出来。
苍白，浮肿，指甲缝里全是黑泥。
手腕上，真的有几圈深紫色的泪痕！
那只手抓起烧烤，往回缩。
“徐曼！！”
刘桂芳猛地大喊一声，冲了上去！
那只手明显一抖，烧烤袋子“啪”掉在了地上。
“砰！！”
门被狠狠摔上了。
刘桂芳贴在门上，她能听到门后传来粗重的喘息声。
“徐曼！是你吗？你是不是出事了？！”
里面没有回应。
“你开门啊！你是不是被关起来了？你要是被关起来了，你就敲门！敲三下！”
门后，死一般的寂静。
只有那股甜腻的腐臭，顺着门缝，钻进刘桂芳的鼻孔。
她突然闻到了另一种味道。
一种化学试剂的味道。
像是……消毒水，又像是……洁厕灵。
她猛地想起了什么。
老周说，那些骗子，为了掩盖味道……
刘桂芳的脸，瞬间惨白。
06
刘桂芳连滚带爬地逃回了403。
她锁死房门，靠在门上，大口喘着气。
她身上，沾上了那股味道，熏得她阵阵反胃。
她抖得不成样子，掏出手机，直接拨通了老周的私人号码。
“周警官！周警官！！”
她的声音在发颤，“404！枫林小区7号楼404！出大事了！！”
老周在那边一听她的声音，立刻严肃起来。
“刘阿姨，你慢慢说！你看到什么了？！”
“味道！是味道！！”刘桂芳快哭了，“那不是垃圾味！我……我闻到了！是……是死人的味道！！”
“什么？！”
“我……我以前在食品厂上过班，处理过坏死的肉！就是那个味儿！甜的！腻的！还有……还有消毒水味！他们在掩盖味道！”
“还有那只手！手腕上全是泪痕！她被绑架了！她肯定被绑架了！”
电话那头，老周“腾”地站了起来，背景音里传来桌椅碰撞的声音。
“刘阿姨！你别怕！你锁好门！千万别再过去！我马上带人过来！马上！”
“周警官，你快点……我怕……我怕她撑不住了……”
“我已经在车上了！最多十分钟！你哪也别去，等我！”
挂了电话，刘桂芳瘫坐在地上。
十分钟。
她看着时钟，一秒，一秒地走。
窗外，天色渐渐暗了下来。
楼道里，那股死寂，比任何声音都可怕。
“咚。”
突然。
刘桂芳的心脏猛地一缩。
她听到了。
从对门，404，传来了一声闷响。
很轻，像是……有什么重物，倒在了地板上。
“咚。”
又是一声。
刘桂芳跳了起来。
她冲到猫眼，往外看。
楼道的灯没亮。
一片漆黑。
她脑子里一片混乱。
老周说，让她等。
可是……
万一，万一那个女孩，现在正被人灭口呢？
万一她现在还有一口气呢？
等十分钟……可能什么都晚了！
刘桂芳的“安全巡查员”的劲儿上来了。
她这辈子，最见不得的就是“万一”。
她的手，抖抖索索地放在了门把手上。
“咚！咚！咚！”
又是三声！
这次不是闷响，是敲击！
有人在求救！
刘桂芳再也忍不住了。
她猛地拉开自己的房门，楼道灯“啪”地亮了。
“徐曼！！”
她冲到404门口，疯狂地砸门。
“你撑住！警察马上就到！！”
她一边砸，一边去拧动门把手。
“咔哒。”
门把手，竟然转动了。
门……没锁！！
刘桂芳的血液，在这一刻凝固了。
是陷阱吗？
还是……里面的人，用尽最后力气，把锁打开了？
她来不及多想。
她满脑子都是老周说的“精神失常”和那只“满是泪痕”的手。
“我进来了！！”
刘桂芳大喊一声，壮着胆子，用尽全身力气，猛地将门推开！
“吱呀——”
门，开了。
一股浓烈到无法呼吸的恶臭，像一堵墙一样，把刘桂芳拍了回来。
她“哇”地一声干呕出来。
她抬起头，看向屋里。
玄关没有开灯。
借着楼道的光，她看清了眼前的景象。
刘桂芳脸上的血色，瞬间褪尽。
她整个人，僵在了原地。
