河北
“晚秋啊，上马饺子，图个吉利！”赵春梅把那碗饺子往前一推，脸上的笑意却半点没到眼睛里。
林晚秋盯着碗里那几个颜色诡异、花花绿绿的饺子，胃里一阵发紧。
“妈，这……我怎么没见过这种饺子？这里面是包的什么？”
“哎呀，问那么多干啥！好东西！妈还能害你？赶紧吃了，婚车在下面等着呢！”
01
十几年前的林家，还不是这副光景。
那时候，林国栋的家具小作坊生意红火，赵春梅是筒子楼里最时髦的女人，每天哼着小曲，烫着时兴的卷发，嗑着瓜子。
林晚秋就是在那时候记事的，她记得爸爸林国栋总会骑着大摩托，带她去城里买漂亮的公主裙。
邻居们都羡慕坏了。
“春梅啊，你这命可真好。”隔壁的刘嫂探出头，满脸都是酸味，“老公能干，你又生了个贴心小棉袄。”
赵春梅得意地一甩头发：“那可不，我挑男人的眼光，还能差了？等我再生个大胖小子，凑个‘好’字，这日子就齐活了。”
没过两年，弟弟林大军出生，赵春梅的腰杆挺得更直了。
那时候的林晚秋，是全天下最幸福的小孩。她有爱她的爸爸，有骄傲的妈妈，还有一个肉乎乎的弟弟。
她以为这种好日子，会过一辈子。
变故，是她十岁那年发生的。
02
林国栋的小作坊，一夜之间倒了。
合伙人卷走了所有的钱，还留下了一屁股的债。法院的封条贴满了小作坊的门，也封死了林家所有的希望。
林国栋从一个意气风发的老板，变成了酒鬼。
林晚秋还记得那天，爸爸第一次喝得酩酊大醉回家，满身酒气。
她刚迎上去，想喊一声“爸”。
“滚开！”
一个响亮的巴掌，扇得林晚秋眼冒金星，摔倒在地。
林国栋通红着眼，像一头暴怒的狮子：“全没了！什么都没了！”
赵春梅也傻了，她冲上去撕扯林国栋：“你个窝囊废！你打孩子干什么！你有本事去把钱追回来啊！”
林国栋反手又是一巴掌：“你懂个屁！追？我去哪追！”
那天晚上，家里所有能砸的东西都砸了。
从那天起，家，就不是家了。
林国栋彻底垮了，每天除了喝酒就是打人。赵春梅不敢再骂林国栋，她把所有的怨气和刻薄，都发泄在了林晚秋身上。
“扫把星！都是你这个扫把星！”
“你怎么不去死！你要是能干点，我至于过这种日子吗？”
“我告诉你林晚秋，这个家，你得撑起来！”
赵春梅不再打扮，也不再哼歌，她眼里只剩下两样东西——钱，和她的宝贝儿子林大军。
林大军成了她唯一的精神寄托。
家里但凡有点好吃的，哪怕是一个鸡蛋，也必定是躺在林大军的碗里。林晚秋只能就着咸菜，喝着白水。
刘嫂看不过去，有次悄悄拉住赵春梅：“春梅啊，你别老是骂晚秋，那孩子多懂事。再说了，日子难过，也不能全赖孩子啊。”
赵春梅一把甩开她的手，眼睛一瞪：“你懂什么！我这是骂她吗？我这是在教她！她一个女孩子，早晚是别人家的人！我儿子大军不一样，他才是我们林家的根！我吃的这些苦，受的这些罪，以后都得靠我儿子找补回来！”
她把所有的希望，都压在了林大军身上。
而林晚秋，只是这个家里的出气筒，和给弟弟挣未来的工具。
03
有了赵春梅的撑腰，林大军在这个家里更是无法无天。
他仗着母亲的宠爱，对林晚秋这个姐姐，非打即骂。
林晚秋高中那年，辛辛苦苦攒下的学费，被林大军偷去买了游戏机。
林晚秋气得发抖，第一次冲弟弟吼：“林大军，你把钱还给我！”
林大军正躺在沙发上剔牙，斜了她一眼：“不就几百块钱吗？喊什么喊？一个女孩子家，读那么多书有什么用，早点出去打工赚钱才是正经事！”
“妈！你看我姐！”林大军扯着嗓子喊。
赵春梅立刻从厨房冲出来，指着林晚秋的鼻子就骂：“林晚秋！你长本事了是吧！敢跟你弟大呼小叫！他要点钱怎么了？你当姐姐的，就该让着他！赶紧的，去给你弟道歉！”
林晚秋的心，在那一刻，凉透了。
她没有道歉，也没有再要那笔钱。
那天晚上，她哭着跑了出去。她知道，这个家，是待不下去了。
她没退学，她去学校附近的餐馆打工洗盘子，洗到深夜，一双手泡得又红又肿。
她一边洗盘子，一边背英语单词。
餐馆里的其他服务员都笑话她。
“呦，大学生啊，还来洗盘子？”
“看她那清高的样儿，指不定在外面干什么见不得人的勾当呢。”
林晚秋不理会这些风言风语，她咬着牙，把所有的苦都咽进了肚子里。
她发誓，她一定要离开这个地方，离开这个令人窒息的家。
转机，发生在一个雨夜。
那天，餐馆来了一群西装革履的客人，一看就是非富即贵。林晚秋端着一锅热汤，结果被一个喝醉的客人撞了一下。
“哎呦！”
一锅汤，不偏不倚，全洒在了一个男人的昂贵西装上。
“你瞎了眼啊！”喝醉的客人指着林晚秋大骂。
和男人同桌的朋友也站了起来，一脸嫌恶：“你知道这身西装多少钱吗？把你卖了都赔不起！”
林晚秋吓傻了，眼泪在眼眶里打转，一个劲地鞠躬：“对不起，对不起，我不是故意的……我赔，我给您洗干净……”
“洗？这衣服还能要吗！”
就在这时，那个被泼了汤的男人，淡淡地开口了。
“算了，王总，别为难一个小姑娘。”
他脱下西装外套，露出了里面的白衬衫。他很高，很瘦，但眼神却异常明亮。他叫陈浩。
陈浩从钱包里抽出一沓钱，递给林晚秋：“这钱，拿去把手上的冻疮治一治。汤很烫，你也没事吧？”
林晚秋愣住了。
那是她二十年来，第一次被人这么温柔地对待。
后来，陈浩成了餐馆的常客。
他总是坐在角落，静静地看着林晚秋忙碌。等她下班了，他会开车送她回那个破旧的筒子楼。
餐馆里的风言风语更多了。
“看见没，我说什么来着，攀上高枝了。”
“就她那干瘪样，还想嫁豪门？白日做梦！”
林晚秋不在乎。她只知道，陈浩是她生命里唯一的光。
04
林晚秋真的要嫁给陈浩了。
当她把这个消息告诉家里时，林国栋半天没说话，只是默默地抽烟。
而赵春梅和林大军的眼睛，瞬间亮了。
“豪门？多有钱？是开大奔的那个吗？”林大军兴奋地搓着手。
赵春梅一把拉住林晚秋，那张刻薄的脸上堆满了笑，笑得林晚秋心里发毛。
“我的好闺女，妈就知道你是有福气的！你可算给妈争了口气！”
当天晚上，赵春梅悄悄把林晚秋拉到房间。
“晚秋啊，你跟妈说实话，那个陈浩，家里到底多有钱？”
“妈，我们是真心相爱的。”
“哎呀，真心能当饭吃吗？”赵春梅不耐烦地摆摆手，“妈跟你说正经的。你嫁过去，就是豪门太太了。你可不能忘了你弟！”
“你跟陈浩说，彩礼，咱们不要多，就一百万。然后，让你弟去他公司上班，怎么着也得给个经理当当。还有，这老房区太破了，让你弟结婚没面子，得给他买套房……”
林晚秋打断了她：“妈！我是去结婚，不是去卖女儿！”
赵春梅一听就翻了脸：“你怎么说话的！我辛辛苦苦把你养这么大，要点彩礼怎么了？我这都是为了谁？还不是为了你弟！你弟好了，你脸上才有光！”
林晚秋不想再跟她争吵，冷冷地甩下一句：“彩礼的事，陈浩家会按规矩办。但你们休想再从我这里拿走一分钱去填那个无底洞。”
婚礼那天，陈家的婚车，一溜的黑色豪车，停在了破旧的筒子楼下。
整个楼的邻居都出来看热闹，刘嫂的眼睛都看直了。
“我的天爷，林国栋家这是祖坟冒青烟了啊！”
“可不是，谁能想到，那个天天被骂的丫头，能飞上枝头变凤凰。”
“哼，指不定用了什么狐媚手段，这种人家，进去也不好过。”
林晚秋穿着洁白的婚纱，在这些羡慕、嫉妒、鄙夷的目光中，显得格格不入。
她只想快点离开。
就在她要上车时，赵春梅突然从厨房里端着一个碗冲了出来。
她的脸色很奇怪，兴奋中带着一丝诡异的紧张。
“晚秋！晚秋！等一下！”
林晚秋回过头，愣住了。
那碗里，是七个饺子，但颜色五彩斑斓，红的、绿的、紫的、黄的……像是小孩子用颜料染出来的，透着一股说不出的怪异。
“妈，这是……”
“七彩饺子！”赵春梅的嗓门异常响亮，仿佛是说给周围的邻居听，“妈给你亲手做的！上车饺子！大吉大利！这里面可都是好东西，贵得很！妈熬了一宿才做好的！”
她把碗硬塞到林晚秋手里：“快，趁热吃了！吃了保证你早生贵子！一举得男！”
林晚秋端着碗，一股奇怪的草药味混着腥气冲进鼻子，她一阵反胃。
她看着赵春梅那双闪烁着贪婪和迫切的眼睛，一个寒战从背脊升起。
“妈，我吃不下。”
“必须吃！”赵春梅的脸瞬间沉了下来，“这是规矩！你不吃，就是不吉利！快吃！别耽误了吉时！”
就在这时，里屋传来林大军不耐烦的吼声：“妈！我饿了！我的面条呢？！”
赵春梅立刻换了副面孔，尖声喊回去：“哎呦我的小祖宗！马上来！你的面条不一样！妈给你加了两个荷包蛋！”
05
林晚秋的心，猛地一沉。
为什么……不一样？
她看着手里这碗诡异的七彩饺子，又看了看母亲那张急于催促的脸。
这么多年，但凡是好东西，哪一次轮得到她林晚秋？
赵春梅把林大军当成眼珠子，宁愿自己饿着，也要让儿子吃饱。今天这么“贵重”的饺子，她居然没给林大军留一份？
这不正常。
林晚秋突然想起，前几天，赵春梅旁敲侧击地问她，陈浩的父母是不是很想要个孙子。
她还听说，有些偏僻地方，为了让女儿嫁进豪门“拴住”男人的心，会用一些……见不得光的法子。
一个可怕的念头，在林晚秋脑海中闪过。
她端着碗，突然甜甜一笑。
“妈，您说得对。这么好的东西，可不能浪费了。”
赵春梅的眼睛一亮：“对对对，快吃！”
林晚秋转身，却没吃，而是径直走进了林大军的房间。
赵春梅大惊失色，想拦已经来不及了：“哎！晚秋！你干什么去！”
林大军正光着膀子，戴着耳机打游戏，满嘴骂骂咧咧。
“弟！”林晚秋把碗递过去，“姐今天要嫁人了，这碗‘福气’饺子，妈特地给我做的，说是贵得很。姐舍不得吃，你帮姐吃了，把福气留在家。”
林大军嫌恶地看了眼那饺子：“什么玩意儿，五颜六色的，跟中毒了似的。”
“妈说吃了能发大财呢！”
一听“发大财”，林大军的眼睛亮了。
“真的？”
“当然了，妈亲口说的。快吃吧，别凉了。”
林大军一把夺过碗，想也不想，狼吞虎咽地就把七个饺子全吞了下去。
“呸，味道真怪。”他砸吧砸吧嘴，“行了，吃完了，你赶紧走吧，别耽误我打游戏。”
赵春梅站在门口，一张脸刷白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
林晚秋回头，冲她微微一笑：“妈，我走了。”
她转身，坐进了那辆昂贵的婚车，绝尘而去。
次日林晚秋在陈家几百平米的大床上醒来。阳光洒在丝绸被单上，一切都像梦一样。
她的丈夫陈浩正在准备早餐。
她的手机响了，是一个陌生号码。
林晚秋接起电话，礼貌地“喂”了一声。
电话那头，是一个冰冷而严肃的男人声音。
林晚秋的心，咯噔一下,林晚秋感觉自己像被扔进了一个冰窖，浑身的血液都凝固了:
“……您，您说什么？不，不可能……”
林晚秋还保持着接电话的姿势，手机“啪”地一声掉在了昂贵的地毯上。
“怎么了，晚秋？”陈浩端着牛奶走过来，看到妻子惨白如纸的脸，心里一紧，“谁的电话？”
林晚秋猛地回过神，一把抓住陈浩的胳膊，指甲几乎陷进他的肉里:
