江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
过日子，就像摸着石头过河，有的人一辈子走得顺顺当当，一步踩下去就是一块平整结实的大石板。有的人却总要踩到几块滑脚的青苔，摔得一身泥水。
周静嫁给高建军的时候，镇上的人都说她走了天大的好运，麻雀飞上枝头变了凤凰。
她自己也觉得，这辈子总算是摸到了一块又大又稳的石头，可以安安稳稳地走到对岸了。
她做梦也没想到，这块她以为能托付一生的石头下面，还压着另一条更深，更湍急，能把人活活淹死的暗流。
01
周静三十岁那年，把自己嫁了。这个决定，在他们那个小小的江边小镇上，算是一件不大不小的新闻。
丈夫叫高建军，四十五岁，比她大了整整十五岁。他是镇上那家国营罐头厂的厂长，后来厂子改制，他第一个把厂子承包了下来，做得风生水起。在镇上，高建军这个名字，就代表着能耐。他开着一辆黑得发亮的桑塔纳轿车，车子开过镇上那条唯一的水泥路时，路边闲聊的男人们都会停下嘴里的闲话，恭恭敬敬地递上一根烟，喊一声“高厂长”。
高建军有过一次婚姻，老婆据说是生孩子的时候难产，没抢救过来，留下一个女儿。这些年，他一个人又当爹又当妈，把女儿拉扯到十二岁，自己也一直没有再娶。
周静是在镇政府王主任的介绍下认识高建军的。那时候，周静是镇上中心幼儿园的一名老师，人长得清秀，说话总是细声细气的，性格像水一样温柔。可她的家，就像压在她身上的一座山。家里穷，底下还有两个正在读书的弟弟，她每个月的工资，除了留下一点点生活费，剩下的全都寄回了家。一年一年下来，她眼看着自己从一个水灵灵的姑娘，熬成了别人口中“眼光高”、“嫁不出去”的大龄剩女。
高建军第一次在王主任家见到周静时，她正穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，安安静静地坐在那里，紧张地捏着衣角。高建军看着她，眼神里就有了光。
他对周静的追求，没有年轻人那些花里胡哨的浪漫，却有一种属于他那个年纪的，直接又霸道的温柔。他每天下午五点，都会准时开着他的桑塔纳，停在幼儿园门口。一开始，幼儿园的其他老师还以为是哪个大领导来接孩子，后来才发现，是镇上最有钱的高厂长，在等她们那个最不起眼的周老师。
一时间，风言风语传遍了整个幼儿园。有人羡慕，有人嫉妒，更多的人是在背后议论，说周静是看上了高建军的钱。
高建军不在乎这些。他给周静买她从来不敢奢望的，城里百货大楼里才有的漂亮裙子。他带她去县里最高档的饭店吃饭，点上一大桌子她叫不出名字的菜。他甚至记得她随口提过一句，说小时候最喜欢吃外婆做的麦芽糖，第二天，他就开车跑了几十公里，从一个快要失传的老手艺人那里，给她买回来一大包。
周静的心，就这样被一点一点地融化了。她不顾周围那些“图钱”、“给人当后妈没好下场”的闲言碎语，在认识高建军三个月后，点头嫁给了他。
婚礼办得很风光，高建军在镇上最大的饭店摆了三十桌。周静穿着洁白的婚纱，看着身边这个虽然已经有了眼角纹，但依旧身姿挺拔的男人，觉得自己的后半辈子，终于有了依靠。
婚后的生活，就像掉进了蜜罐里。高建军对她呵护备至，把她宠得像个公主。家里的脏活累活，他请了保姆，从不让周静沾手。他说：“我娶老婆是回来疼的，不是找个保姆。”他把自己的工资卡，连同厂里每年分红的存折，一股脑地都交给了周静保管，眼睛都不眨一下。他说：“你是我老婆，我的钱就是你的钱。你想怎么花就怎么花，给你弟弟交学费也好，给你爸妈盖房子也好，都随你。”
周静觉得自己是天底下最幸福的女人。她嫁的不是钱，是这个男人毫无保留的信任和爱。
唯一让这份幸福，蒙上一点点阴影的，是她的继女，高婷婷。
婷婷是个漂亮得像画里走出来的女孩，皮肤很白，眼睛很大，睫毛长长的。可那双本该天真烂漫的大眼睛里，总是充满了与她年龄不符的，冰冷的，审视的目光。
她从来不叫周静“妈妈”，甚至连一声“阿姨”都不愿意叫。在这个家里，她把周静当成一个入侵者，一个抢走了她爸爸的坏女人。
周静想尽了一切办法去讨好她。她给她买最新款的，城里小姑娘都喜欢的书包。她托人从上海给她带回来最漂亮的公主裙。她每天研究菜谱，变着花样给她做好吃的。
可婷婷对这一切，都视而不见。新书包被她扔在房间的墙角，积满了灰。那条漂亮的公主裙，她一次都没有穿过，像是根本不存在一样。周静早上辛辛苦苦为她做的，摆盘精致的爱心早餐，她会当着周静的面，一声不吭地，全部倒进厨房的垃圾桶里。
周静想跟她谈谈心，可她总是用后背对着周静，把房门关得震天响。
周静觉得，婷婷的心，就像一块捂不热的，又冷又硬的石头。她只能在心里安慰自己，孩子还小，失去妈妈肯定很难过。时间长了，她总会明白自己的好。
她只能耐着性子，继续用自己的温柔和善意，去慢慢融化这块坚冰。她天真地以为，只要她付出足够多的爱，总有一天，这块石头会被她捂热的。
02
婚后的日子，就在这种甜蜜又带着一丝苦涩的滋味中，一天天平淡地过着。
没过多久，周静就发现了高建军的一个，让她觉得有些奇怪的习惯。
每逢农历的月初一和十五，这两个在中国传统里有些特殊的日子，他都会在天黑透了之后，一个人出门。不管外面是刮着大风，还是下着瓢泼大雨，这个习惯都雷打不动。
他出门的时候，总是提着一个黑色的，看起来很旧的帆布袋子。那袋子总是装得鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。
周静第一次发现的时候，是他们结婚后的第一个月初一。晚饭后，她看到高建军从储藏室里找出那个黑布袋，正往里面装着一沓一沓的黄纸，还有一些香烛和冥币。
她心里觉得奇怪，就好奇地问他：“建军，你拿这些东西，要去做什么？”
高建军头也没抬，他的动作很熟练，好像已经重复过无数次。他用一种很平淡的，听不出什么情绪的口气说：“去后山，给你嫂子烧点纸，跟她说说话。”
他口中的“嫂子”，就是他那个据说因为难产去世的前妻。周静只在客厅墙上那张黑白的遗照里，见过那个女人。照片上的女人长相很普通，梳着两条辫子，笑得有些腼腆。
周静听了丈夫的回答，心里掠过一丝说不清道不明的酸楚。毕竟，没有哪个女人，会喜欢自己的丈夫，还对前妻念念不忘。
可转念一想，她又觉得有些感动。她觉得，自己的丈夫，是个重情重义的好男人。这么多年过去了，还能记着亡妻，定期去祭拜，说明他不是个薄情寡义的人。他能这么对待前妻，以后也一定会好好对待自己。
这么一想，她心里的那点不舒服，就烟消云散了。
她还特意走到门口，帮他整理了一下衣领，叮嘱他说：“天都黑了，山路滑，你一个人要小心点。早点回来。”
高建军只是含糊地“嗯”了一声，就提着那个黑布袋子，走进了浓浓的夜色里。
那晚，周静一直没睡踏实。她等着高建军回来。
过了大概两个多小时，高建军才推开门。他一进屋，周静就闻到了一股浓浓的，烧纸钱留下的烟火味，还混杂着山里特有的，潮湿的泥土和草木的气息。他的裤脚上，沾满了星星点点的泥巴。
他的情绪，看起来特别低落。那张平日里总是带着温和笑意的脸，此刻却紧绷着，写满了周静看不懂的忧郁和痛苦。
他没有像往常一样，一回家就抱着周静亲热。他只是一个人，默默地走到客厅的沙发上坐下，从口袋里掏出烟和打火机，一根接一根地抽了起来。
很快，整个客厅都被呛人的烟味笼罩了。他不说一句话，只是看着窗外的黑夜，怔怔地发呆。
周静给他倒了一杯热水，坐到他身边，想柔声安慰他几句，抱抱他。
可她的手刚碰到他的胳-膊，他就浑身一僵，下意识地躲开了。他摆了摆手，声音沙哑地说：“没事，你先去睡吧。我想一个人静一静。”
那是一种客气又疏离的拒绝。
周静看着他那张写满悲伤的侧脸，心里像是被什么东西堵住了一样，难受极了。她只好一个人，默默地回了房间。
一次两次，周静都把这归结为丈夫对亡妻的深情。可每个月初一和十五，都是如此。他就像一个最虔诚的信徒，去完成一个必须完成的，神圣又痛苦的仪式。仪式结束后，他整个人都会被抽空，沉浸在一种外人无法进入的悲伤里。
周静的心里，就像被一根小小的羽毛，轻轻地，反复地撩拨着。那颗怀疑的种子，在她心底的泥土里，悄悄地，生了根，发了芽。
她觉得，丈夫的悲伤，好像有点太深了，深得不像是单纯的怀念。那更像是一种，无法解脱的，沉重的忏悔。
他在忏悔什么呢？
03
这天，又是一个月初一。
晚饭桌上，气氛有些沉闷。高建军吃得很少，一直在默默地喝酒。周静知道，他又在为晚上的“例行公事”做准备了。
吃完晚饭，高建军像往常一样，一言不发地走进储藏室，拿出那个黑色的帆布袋，开始往里面装着黄纸和香烛。然后，他换上那身耐脏的深蓝色旧工作服，对周静说了句“我出去了”，就消失在了越来越浓的夜色里。
周静看着他有些萧瑟的背影，心里莫名地感到一阵阵发慌。
她收拾好碗筷，看到高婷婷一个人在自己的房间里，开着台灯写作业。那个小小的背影，在灯光下显得格外孤单。
周静的心一下子就软了。她想，大人之间的事，不应该影响到孩子。不管高建军心里藏着什么，婷婷总是无辜的。
她从冰箱里拿出一个又红又大的苹果，仔仔细细地削了皮，切成一小块一小块的，用牙签插好，放进一个漂亮的小盘子里。她端着盘子，轻轻地敲了敲高婷婷的房门。
“婷婷，开门，我给你送了点水果。”
过了好一会儿，门才不情不愿地开了一条缝。高婷婷从门缝里探出头，面无表情地看着她。
“有事吗？”
“没……没事。”周静努力让自己的笑容看起来更亲切一些，“我看你写作业辛苦了，给你削了个苹果。吃点水果，补充点维生素。”
她把盘子递过去，想跟这个总是对自己充满敌意的继女，好好聊聊天，缓和一下她们之间那冰一样僵硬的关系。
高婷婷没有接那个盘子。她只是用那双黑白分明的大眼睛，冷冷地看着周静，那眼神，像是在看一个不自量力的小丑。
突然，她开口了。声音还是那么清脆，却像一把淬了冰的刀子，直直地插进周静的心里。
“你别白费心机了。我爸心里，装不下第二个女人。”
周静的心猛地一颤。她愣了一下，随即以为婷婷说的是她的亲生母亲。她叹了口气，走进房间，把盘子放在书桌上，坐到婷婷的床边，想用自己最大的温柔去安抚这个可怜的孩子。
“婷婷，我知道你很想念妈妈。你放心，我从来没想过要取代她在你爸爸心里的位置。我只是想，好好照顾你，和你爸。我们是一家人，不是吗？”
高婷婷听到这话，嘴角突然向上勾起，发出一声极其不屑的冷笑。那笑声里，充满了与她十二岁年龄完全不符的嘲讽和世故。
她说：“我妈妈？她才不配我爸记着她！”
周静彻底愣住了。她不敢相信自己的耳朵。一个女儿，怎么会用这种怨毒的口气，说自己的亲生母亲？这完全不合常理。
高婷婷没理会周静的震惊。她从椅子上站起来，走到周静面前，盯着她的眼睛，身体微微前倾，像一条吐着信子，准备发起攻击的小蛇。她一字一顿地，压低了声音说：
“我劝你，别去打听我爸的秘密。有些事，你不知道，还能安安稳稳地当你的厂长夫人。”
“知道了，你怕是连怎么死的都不知道！”
说完，她“砰”的一声巨响，把周静甩在身后，重重地关上了房门。
周静被她这番恶毒又神秘的话，吓得浑身一个激灵，手脚冰凉。她站在原地，感觉自己像掉进了一个冰窖。这个看似美满的家，就像一个巨大的，看不见的漩涡，要把她活活吞噬进去。
她失魂落魄地走出婷婷的房间，觉得胸口闷得透不过气来。她下意识地走进了高建军的书房，想找点东西看看，转移一下注意力，平复一下自己狂跳不止的心。
高建军的书房很大，一整面墙都是书柜，上面摆满了各种各样的书。书桌上，也整理得井井有条。
周静的目光，落在了书桌最下面那个，平时总是用一把小铜锁锁着的抽屉上。她鬼使神差地，伸出手，轻轻地拉了一下。
她只是想试试。
没想到，那把锁，竟然是坏的。抽屉，“咔哒”一声，被她轻而易举地拉开了。
当她看清抽屉里放着的东西时，她整个人瞬间就呆立当场！
