在拼多多上，没有孤立的酸甜苦辣

土地，是有味道的。

从西南山地出发，向东行至洞庭湖，再一路南下，抵达南海之滨。这一路，穿越山、河、湖、海，也被苦、辣、酸、甜击中。

每一种味道，都是一片土地的缩影：贵州酸汤承载着深山苗人的生存智慧，湖南辣条演绎着市井江湖的创新精神，惠州月饼延续着山海文化的情感纽带。

在数百年甚至上千年的时光里，这些风味与当地人相偎相依。而现在，它们借助科技与电商，突破地域限制走向全国。在拼多多平台上，无数人通过一次次下单和复购，与中国地域文化进行一场深度的对话。

贵州酸汤：山野风味的版图扩张

26年前，玉梦食品从台江、雷山苗寨讨来两株菌株，一株产香，一株产酸。自此，苗寨酸汤，渐渐走出群山与河谷，然后走得更远。

贵州人喜酸，凯里人尤甚。贵州多山，交通闭塞，食盐匮乏，但水稻与山地果蔬丰富。1400多年前，苗人以米汤自然发酵创制酸汤，以酸代盐维系生计、保存果蔬，由此有了“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。

在吃酸这件事上，凯里人从不小视。每户人家必定掌握“酸汤鱼”的配方，也都曾有用来酿造“山的味道”的土坛。玉梦食品总经理杨政州从小就看着奶奶、妈妈酿造酸汤，“米汤、毛辣果（即本地西红柿）、辣椒、木姜子都出自山地农田与自家院落。”

但是，酸汤酿造要从家庭自用和手工作坊，转换成工厂化、规模化运营，并非易事。杨政州称：“古法酿制无法解决二次发酵和保质的问题，会出现涨瓶、变味、变色的情况。”1999年，玉梦食品与西南大学合作，花了四年时间来解决这一技术瓶颈，每年至少耗费上百吨原料进行测试。

贵州酸汤鱼底料（白杨丨摄）

2008年，玉梦食品高于市场价收购毛辣果和辣椒，解决当地农户产品适销问题的同时，也为原料端供应和基地打下基础，至今已建立5万亩原料基地，带动户均年增收7500元。

2017年，玉梦食品决定围绕传统调味品赛道演变升级，拓宽应用场景，延伸到快消品赛道，酸汤粉、酸味饮料原地出道。

玉梦食品发展升级的同时，贵州酸汤产业也越发壮大。杨政州回忆：“2011年之前，川渝火锅强势，贵州酸汤仅玉梦一枝独秀，势单力薄。之后酸汤慢慢势大，才在云贵川渝打出了影响力，又走到更远的地方。”

2023年是酸汤命运的转折点。贵州文旅出圈，“村超”赛事火爆，电商平台强力扶持，特别是拼多多平台加大对地方风味的扶持力度，使得酸汤消费版图迅速扩张，消费群体呈现裂变式的增长。

玉梦电商总监潘林子分享了一组玉梦食品的数据：“2023年前后，云贵川渝订单占比从70%降至40%，而上海、杭州等地订单增长200%。”而玉梦食品的线上销售规模也从2022年的1000万元，增长至2025年的5000万元。

放眼整个贵州酸汤，产业规模从2023年的80亿元增长到2025年的150亿元，全国酸汤门店数也从2020年的1000家激增至现在的9000家。

此刻，在玉梦食品的318座地窖里，在数以万计的土陶罐中，贵州酸汤正在发酵，杨政州称这是“时间酿造的伟大”。它们融合了山野气息、民族智慧与现代工艺，又凭借无处不达的电商，从苗寨的陶罐走向全国餐桌。

湖南辣条：地域基因的全网触达

在贵州酸汤实现规模化酿制的前一年，1998年，湖南经历了一场特大洪灾，随后大豆价格飙升，这让以大豆为原料制作酱干为生的平江人一筹莫展。平江人创新性地，以面粉替代豆粉，加入盐、辣椒、花椒等调料，制作出辣条。2年后，张玉东注册玉峰食品，开始工厂化运营辣条生意。

湖南人嗜辣，天下皆知。十六世纪下半叶，辣椒沿着丝绸之路传入中国，在湿润多雨的湖南，与性格热烈豪爽的湖南人不谋而合。辣椒驯化出湖南人“无辣不欢”的饮食传统，湖南人也培育出200多个特色地方品种的辣椒。

但，湖南辣条不止于“辣”。面筋经过古法的“三晒三蒸”，Q弹筋道。多种调料赋予它丰富的层次感：辣椒的辣、花椒的麻、酱油的鲜、糖的微甜，既各自霸道，也融合交织。

那时候的平江人绝对无法想象，这包辣条将在放学路上的小卖部、码头边的零食摊、赶集日的食品摊位上无孔不入，成为无数小朋友和大朋友的零食包。

但是，大人们却是“谈辣条色变”。张玉东记得在行业发展之初，辣条口碑极差，被称为“垃圾食品、低端食品、妈见打零食”。

2009年，张玉东决定撕掉辣条的负面标签，战略聚焦中高端辣条并成立“麻辣王子”。2013年，“麻辣王子”砍掉销售额近3亿元的“如意棒”生产线，从原料、包装、口味到营销和市场终端进行全方位重构；2016年，建起了行业第一个GMP制药级车间。这些“冒险之举”，却是湖南辣条产业升级的关键转折。

二十多年间，辣条行业几经洗牌，企业已从巅峰时期的2000多家减少到600多家，其中90%由平江人创办。“麻辣王子”在大浪淘沙后依然屹立，年销售额从转型前的3000万元跃升至如今的15亿元。

也是在2023年，辣条二代、张玉东之子张子龙，深度参与麻辣王子运营，全面负责线上业务。他主张品牌年轻化战略，通过内容、直播等方式积极触达年轻人，重点布局拼多多，扩大线上版图。如今，“麻辣王子”的拼多多品牌直营年销售额近四千万元，单品年复合增长率接近100%。

三十多年来，湖南辣条从洞庭湖畔起步走至五湖四海，也实现了从校园到写字楼的品牌跨越，成为日常消遣和社交的“硬通货”。从地方风味到国民零食，湖南辣条既是解读湘人性格的一把钥匙，也是话题连接和情绪调节的“触发器”。

广东惠州月饼：百年情怀的变与不变

120年了，“郭师傅”烤制月饼的那炉火依然烧着，本地食材山地走地猪肉、新会陈皮、野生菠萝与野柠檬熬制的饼皮糖浆依然用着，馅料、饼皮依然由女工们手工包制着……

“郭师傅”坚持手工包制月饼（李孟麟丨摄）

在很多很多的依然里，“郭师傅”的月饼和惠州人一起经历了120个中秋和无数的阴晴圆缺。

惠州北依九连山，南濒南海，境内有山脉、丘陵与海岸线，又处于客家文化、广府文化和潮汕文化的交汇地带，既有海洋的开放，也有山地的坚韧。连这里的月饼格外兼收并蓄：既有广式月饼的精致甜香，也融合了客家人的朴实风味，咸甜共融。

走过百年的“郭师傅”几经变迁。从20世纪80年代的供销社饼屋；到90年代的前店后坊；再到2012年成为一家食品研究开发、生产经营相结合的现代科技企业；现在已拥有8万平方米月饼生产基地、8家自营连锁门店，产品涵盖月饼、茶饮、蛋糕、面包、甜点等。

不变的是岭南月饼匠人的精神。第四代传人郭汉光14岁就跟着母亲学做月饼，他坚信“慢就是快”，将月饼做成惠州的“抢手货”。

以惠州人最为热爱的叉烧皇五仁月饼为例，得经过传统的10道工序、精细的18种制作工艺以及38种原材料的严格挑选。其“手工包酥”工艺更是市级非物质文化遗产“惠州月饼制作技艺”的精髓。

“郭师傅”月饼（李孟麟丨摄）

第五代传人郭宇航称：“手工包制的酥皮经过烘烤会自然开裂，这是机器无法复制的温度。而且机器压制虽然会得到精致外形，却丢失了饼皮的Q弹口感。”哪怕人力成本高、生产速度慢，“郭师傅”还是坚持手工。

作为在互联网成长起来的一代，郭宇航认为，老字号在坚守传承同时，须得敏锐捕捉线上风口。2021年“郭师傅”进行线上布局，入驻拼多多。

2023年，“郭师傅”打破“酒香也怕巷子深”的困境，冲出珠三角，冲进长三角，打开全国市场。

这年中秋前夕，拼多多小二建议“郭师傅”尝试铁盒装，将月饼从个人消费切入礼赠场景，定价控制在百元以内。初次试水，大获成功，两万盒月饼上架秒售罄。2024年，铁盒月饼销量达30万盒，总销售额达2400万元，带动全网销售增长10%。

郭宇航称：“拼多多已经成为我们开发和测试新品的主阵地，我们以消费者为导向来研发产品。”比如加入黑松露等高端食材的高端产品，价格突破百元，上线没多久即爆单。

120年，炉火不熄，匠心不移，而惠州月饼却从南海之滨一路北上，完成了从节令食品到文化符号的蜕变。它既是客家人和广府人彼此包容的见证，也连接着异乡游子与故乡的月光。

气候、地形、物产，决定了食材的选择与使用；民族与历史，赋予了味觉以情感与符号。正如这场从西南山地到中部湖区再到岭南山海的味觉迁徙：山地的酸，来自被湿润少盐境遇压榨出的智慧；湖区的辣，源于湿热环境下对热烈口感的偏爱；山海的甜咸，是山海文化的融合与对匠心的珍视。

但是，当它们各自突破地理限制之时，就完成了从地域符号到文化共识的升级。无论是谁，身处何处，他会想象到酸汤里藏着群山的清风，辣条里有江湖的热烈，月饼上倒映着南海的月光。

在味觉的世界里，没有孤立的酸、辣、甜咸。它们在产业化浪潮中守护着土地记忆，同时也映照彼此共通的情感和文化。

而加速这场味觉的现代性叙事的，是电商。