湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在招商办干了十五年，我见过太多人打着「朋友」的旗号来走后门。
但那天站在我面前的是徐建军——我小学同桌，一起光屁股下河摸鱼的发小。
他要投的项目环评不过关，让我通融。
我说不行。
他说我当了几年官就不认人了，指着我鼻子骂我官僚。
我没解释。
三年后，他投资的电镀厂因为污染被强制关停，血本无归。
他来找我，四十多岁的男人，跪在我办公室门口，哭得像个孩子。
他开口说的第一句话，让我愣在原地。
1
周卫国永远记得那个下午。
阳光很好，招商办的窗户大开着，风把桌上的文件吹得哗哗响。
徐建军就是那时候推门进来的。
穿着一件皱巴巴的夹克，手里拎着两条烟，脸上带着周卫国熟悉了三十多年的笑。
「卫国，忙不？」
周卫国放下手里的笔，站起来。
「建军？你怎么来了？」
徐建军把烟往桌上一放，大咧咧地坐下。
「看看你呗，这都多久没聚了？上回喝酒还是去年过年。」
周卫国给他倒了杯水。
两个人寒暄了几句，聊了聊各自的家里，聊了聊孩子。
徐建军的儿子要结婚了，婚房首付他出了一半，掏空了这些年跑运输攒下的家底。
「我这把老骨头，跑不动喽。」徐建军叹了口气，「腰椎间盘突出，医生说再跑几年，轮椅都得坐上。」
周卫国点点头。
他知道徐建军这些年不容易，风里来雨里去，落下一身病。
「想干点啥？」他问。
徐建军眼睛一亮。
「这不就是来找你的嘛。」
他从包里掏出一沓材料，递过来。
「我看中个项目，电镀加工，利润不错。厂址都选好了，就在隔壁县的工业园。」
周卫国翻开材料，眉头渐渐皱起。
项目可行性报告、投资预算、市场分析——这些都有。
但环评报告那一栏，是空的。
「环评呢？」他问。
徐建军搓了搓手。
「这不是还没办嘛。我找人问过了，说这个项目……环评可能有点悬。」
周卫国没说话。
电镀行业，重金属污染，废水处理成本极高。
这不是「有点悬」的问题。
「我想着，你在招商办这么多年，能不能……帮我通融通融？」
徐建军凑近了些，压低声音。
「先让我进园区，环评的事儿，后面再慢慢补。」
周卫国把材料合上，推回去。
「建军，这事儿我办不了。」
徐建军愣了一下。
「啥意思？」
「环评不过关，手续批不下来。这是红线，我没法通融。」
徐建军的脸色变了。
「卫国，咱俩什么关系？小学同桌，一起长大的兄弟。我这不是没办法了才来找你吗？」
周卫国摇头。
「不是关系的问题。电镀行业污染大，你选的那个位置，离下游村子不到两公里。万一出事——」
「万一万一，你当官当久了，啥事儿都往坏处想！」徐建军打断他，声音大了起来，「我就干个小厂子，能有多大污染？再说了，我又不是不治理，就是先进去，后面慢慢弄。」
「慢慢弄就晚了。」周卫国的声音很平静，「建军，我见过太多这种情况了。先上车后买票，到最后补不上，厂子关了，钱打水漂，还要背一身债。」
徐建军站起来，盯着他。
「你就是不想帮忙，说这么多有的没的干嘛？」
「我是真的帮不了你。」
「你是不敢！」徐建军一拍桌子，「怕担责任是不是？怕影响你的仕途是不是？」
周卫国没有动。
徐建军指着他的鼻子。
「周卫国，你变了。当了几年官，人情味全没了。什么三十年的交情，在你眼里，还不如你头上那顶乌纱帽！」
他抓起桌上的烟，又狠狠摔下。
「行，你清高，你有原则。那这烟我拿回去，我还不稀罕求你！」
徐建军摔门而去。
声音在空荡荡的走廊里回响了很久。
周卫国坐在椅子上，一动不动。
窗外的阳光依旧很好，但他突然觉得有些冷。2
这件事很快传开了。
招商办一共就那么几个人，隔音又差，徐建军那一嗓子，整层楼都听见了。
下班的时候，同事老马凑过来。
「卫国，那是你同学？」
周卫国嗯了一声。
「挺大动静啊。」老马压低声音，「我听说他那项目，其实也不是完全不能办。隔壁市那边就有先例，先批地，环评慢慢走。」
周卫国看了他一眼。
「隔壁市那个厂子，半年前被查封了。」
老马一噎，干笑两声。
「那倒是……反正吧，你自己拿捏。」
他走了。
周卫国收拾东西，准备下班。
手机响了。
是妻子打来的。
「卫国，你那个同学徐建军，给我打电话了。」
周卫国愣了一下。
「他说什么？」
「他说你官僚，死板，一点情面都不讲。还说让我劝劝你，帮他这一次。」
电话那头，妻子顿了顿。
「你们到底怎么回事？」
周卫国把事情简单说了一遍。
妻子沉默了。
「建军这些年确实不容易……你真不能通融一下？」
「不能。」
「但他都找到我了，说明真的很急。你看能不能——」
「环评不过关，我帮他进园区，等于害他。」
周卫国的声音有些硬。
「这事儿我不会松口。你别替他说话了。」
他挂断电话。
站在招商办楼下的台阶上，抽了一根烟。
天色渐渐暗下来，路灯亮了。
他想起小时候和徐建军一起下河摸鱼的事。
夏天的水很凉，两个人裤腿挽得老高，踩着泥巴石头，逮到一条巴掌大的鲫鱼能高兴一整天。
三十多年了。
他不是不想帮他。
但有些忙，帮了就是害。3
接下来的日子，徐建军没有再来找他。
但周卫国的压力并没有减少。
首先是领导找他谈话。
「卫国啊，」分管招商的副局长姓孙，五十多岁，说话慢条斯理的，「听说你有个同学想投资？」
周卫国把情况汇报了一遍。
孙副局长听完，眉头微皱。
「电镀加工……这个产业我们现在确实不太鼓励。但招商任务你也知道，今年指标压得紧。能拉来投资，总是好事。」
周卫国没接话。
「当然了，环评是红线，这我理解。」孙副局长话锋一转，「但你那同学既然这么大决心，能不能帮他换个位置？换个污染压力小点的地方？」
「隔壁县的工业园是他自己选的，那边地价便宜。换位置，成本上去，他不一定愿意。」
「那你去沟通沟通嘛。」孙副局长拍了拍他的肩膀，「招商工作，不光是审材料，也要服务好投资人。你经验丰富，应该懂这个道理。」
周卫国听出了弦外之音。
领导的意思是：你小子别太死板，灵活一点。
但他装没听懂。
「孙局，环评的事儿真没办法，这是底线。其他方面，能帮的我一定帮。」
孙副局长看了他一眼，没再说什么。
但那眼神里的意味，周卫国看得很清楚。
——你这人，不太会来事。
过了几天，徐建军的老婆也来了。
这位嫂子姓刘，周卫国认识，过年的时候见过几次，人挺热情。
但今天她的脸色不太好看。
「卫国啊，建军那个脾气你知道，说话冲，你别往心里去。」
刘嫂子开口就是赔笑。
「但他是真的想干这个厂子。跑了这么多年长途，身体都跑垮了。他就想趁现在还能动弹，搏一把。」
周卫国叹了口气。
「嫂子，这事儿我之前跟建军说过了。不是我不帮，是真的帮不了。」
「我知道环评有问题。」刘嫂子压低声音，「但你就不能想想办法？你们招商办的人，手眼通天的，递个话不行吗？」
周卫国摇头。
「嫂子，这不是递话的事儿。电镀加工污染大，环评过不了是有原因的。我要是帮他钻这个空子，等于把他往火坑里推。」
刘嫂子的脸色变了。
「你这话什么意思？建军的厂子就一定会出事？你咒他？」
「我不是咒他，我是——」
「行了行了，不用解释了。」
刘嫂子站起来，冷笑了一声。
「周卫国，我刘香兰算是看透你了。什么三十年的交情，都是假的。当了几年官，眼睛长到头顶上去了。建军说你官僚，我还替你辩解，现在看，他说得一点没错。」
她摔门走了。
和徐建军走的时候一模一样。
周卫国坐在办公室里，苦笑了一下。
官僚。
这个词他听过太多次了。
但从来没有哪一次，像今天这样让他难受。4
那年春节，徐建军没有来拜年。
往年大年初二，他都会提着烟酒上门，两个人喝几杯，聊聊天。
今年没有。
周卫国的妻子试探着问：「要不你去建军那边看看？」
周卫国摇头。
「他不想见我，我去了也是自讨没趣。」
日子就这么过去了。
春天的时候，周卫国听说徐建军的厂子在隔壁省开起来了。
不是县里的工业园，是隔壁省的一个乡镇企业区。
那边管得松，环评睁一只眼闭一只眼。
徐建军绕过了他，找到了别的路子。
消息是老马告诉他的。
「你那同学挺有本事啊，折腾一圈，还是把厂子开起来了。」
周卫国没说话。
「听说投了不少钱，七八十万呢。借了不少外债。」
周卫国依然没说话。
老马看了他一眼，讪讪地走了。
那天晚上，周卫国回家，喝了点酒。
妻子问他怎么了。
他说没什么。
但他心里不是没有担忧。
隔壁省那个地方他了解过，几年前因为污染问题被点名通报过。
现在管得松，不代表以后也松。
电镀行业的废水处理成本极高，一个小厂子，能扛得住多久？
他想过要不要打个电话提醒徐建军。
但拿起手机又放下了。
人家现在正是意气风发的时候，他打电话过去泼冷水，像什么话？
算了。
但愿是他多虑了。
5
三年时间，说长不长，说短不短。
周卫国还是待在招商办，从副科长熬成了科长。
升得慢，因为他不会来事。
但他也不太在乎。
老婆偶尔抱怨几句，说某某谁谁又提拔了，你看看你，还在原地踏步。
他就笑笑，不说话。
徐建军的消息，他偶尔会从别人那里听到一些。
据说厂子开得还不错，接了不少单子。
据说徐建军买了辆新车，比以前跑运输的时候风光多了。
据说他逢人就说，幸亏当初没在老家投资，不然被某些当官的卡住，这辈子都翻不了身。
周卫国知道那个「某些当官的」指的是谁。
他也不生气。
日子嘛，各过各的。
直到那年秋天。
九月的一个下午，空气里有桂花的香味。
周卫国正在办公室看文件，突然听到走廊里一阵骚动。
有人在喊：「那人干什么的？保安呢？」
他抬起头，透过玻璃窗往外看。
然后愣住了。
走廊尽头，一个男人正跌跌撞撞地往这边走。
穿着一件脏兮兮的外套，头发乱糟糟的，胡子拉碴，像是好几天没洗澡。
瘦得脱了相，脸上的颧骨高高突出，眼眶深陷。
但周卫国还是一眼认出了他。
是徐建军。
他猛地站起来，冲出办公室。
「建军！」
徐建军抬起头，看见他，眼泪一下子涌了出来。
他走到周卫国面前，双腿一软，直接跪了下去。
「卫国……卫国……」
他的声音沙哑得厉害，像是嗓子里卡着砂纸。
周卫国弯腰去扶他。
「你起来，有话进去说。」
但徐建军跪在地上，不肯起来。
他抓着周卫国的手臂，浑身都在发抖。
泪水和鼻涕混在一起，顺着脸往下流。
「卫国，我错了……」
他终于开口，说出了第一句话。
