暴雪夜借宿寡妇家，她铺好床说：天冷，钻一个被窝暖和

引擎发出最后一声无力的嘶鸣，彻底熄了火。仪表盘上的指示灯次第熄灭，连车头灯也陷入黑暗，只剩狂风呼啸和雪片击打金属的刺耳声响。李默狠狠砸了下方向盘，咒骂出声。再次打火，回应他的只有死寂——他彻底困在了这前不着村后不着店的荒山野岭。

手机早没了信号，电量也濒临耗尽。借着屏幕最后一丝微光，他看清时间是晚上八点多，可窗外已是浓墨般的黑，唯有暴雪肆虐出的灰白影子在晃动。“不能留在车里等死。”这个念头刚冒出来，他就裹紧羽绒服，咬着牙推开了沉重的车门。

寒风裹挟着雪粒瞬间灌进领口，呛得他几乎窒息。李默眯着眼深一脚浅一脚地挪动，视线里只有茫茫白雪。就在绝望爬上心头时，他猛地抬头，看见侧上方不远处，一点微弱的光晕在风雪中顽强闪烁。有光就有人家！他锁好车——明知是徒劳，还是做了这个动作——朝着光源拼命挪去。

那点光看着近，走起来却像隔着天堑。不知摔了多少跤，浑身冻得麻木时，他终于踉跄到光源前。那是栋孤零零的老式砖瓦房，窗户里透出煤油灯特有的昏黄光晕，在暴雪狂舞的山野里，脆弱得像随时会熄灭，却又暖得勾人。

他扑到门前，用冻僵的手拼命拍打木门：“有人吗？开开门！帮帮忙！”声音在风雪中微弱得像蚊蚋。就在他快要放弃时，门内传来细碎的脚步声，接着是门闩“嘎吱”滑动的声响。木门开了条缝，一张清秀却异常苍白的女人脸露了出来，二十七八岁的模样，眼神里满是警惕和惊惶。

“我车抛锚了，风雪太大，能不能让我借宿一晚？天一亮就走！”李默语速飞快，牙齿冻得咯咯作响。女人没立刻回答，目光在他冻青的脸和积雪的衣服上扫了几圈，眼神里翻涌着警惕、犹豫和一丝说不清的怜悯。寒风卷着雪从门缝灌进去，她瑟缩了一下，终于侧身开大了门缝：“进来吧。”

李默几乎是跌进门的。陈旧木头、草药和淡淡霉味的气息扑面而来，却比风雪好闻百倍。屋内的温度让冻僵的身体瞬间松弛下来。女人迅速关上门插好门闩，将风雪彻底隔绝在外。堂屋中间的铁皮炉烧着炭火，几张旧木椅围着方桌，墙角堆着柴火，墙壁虽被烟熏黑，却收拾得干净——这屋子透着贫寒却坚韧的气息。

“谢谢，我叫李默，是摄影师，来拍雪景遇上了暴雪。”他搓着冻得失去知觉的手道谢。女人点了点头，走到炉边拨旺炭火，跳跃的火光让她的苍白更显透明。“我叫柳婉，就我一个人住。”她低声说，始终没看他。李默心里立刻闪过“寡妇”两个字，这荒山野岭的独居女人，大抵只有这个身份。

柳婉倒了碗热水递给他，手指纤细苍白，刻意避开了他的触碰。陶碗粗糙，水却滚烫，带着柴火的暖意，下肚后驱散了不少寒意。“这天气还上山？”她坐在一旁，声音轻得像怕惊扰什么。“判断失误了。”李默苦笑，“这附近就您一户？”柳婉盯着火苗：“以前还有几户，都搬走了。”

对话断断续续，空气压抑得让人难受。柳婉总不自觉望向窗外，眉头微蹙，像在担心什么。李默的目光扫过堂屋后方，那里有扇虚掩的门，里面黑漆漆的。“那是您的卧室？”他随口问。柳婉的身体几不可察地僵了下，含糊应了声，立刻转移话题：“你饿不饿？我去烤几个馍。”

夜深了，风雪丝毫没有减弱的迹象。李默的手机彻底关机，他与外界断了所有联系。柳婉起身添水时，动作轻得像猫。“这雪，没一天一夜停不了。”李默忧心忡忡。柳婉的声音飘忽：“山里的雪都这样。”李默心里一沉——他要和这个诡异的女人独处更久了。

“时候不早了，你休息吧。”柳婉站起身，走到那间黑屋门口，推开门走了进去。里面传来窸窸窣窣的声响，像是在铺床。过了会儿，她站在门口，脸在昏黄灯光下白得吓人，双手紧张地绞着衣角：“李大哥，床铺好了。”

李默起身道谢，刚要进门，柳婉却没让开。她似乎下了极大决心，抬头飞快看了他一眼又低下头，声音细若蚊蚋：“天冷……这屋子就一床厚被褥……山里夜寒能冻死人……你要是不嫌弃……就……就钻一个被窝暖和……”

李默瞬间僵在原地，怀疑自己冻坏了耳朵。一个独居寡妇，主动邀陌生男人同床共枕？无数念头炸响在脑海：陷阱？诱惑？还是有别的阴谋？他想起那些山精鬼怪的传说，后背瞬间冒起白毛汗。柳婉见他沉默，脖颈泛起红晕，身体微微发抖：“真的会很冷……一起睡才暖和。”

她往前挪了一小步，李默下意识后退，脊背撞上冰冷的墙壁。这个动作刺激了柳婉，她眼中的羞怯变成绝望：“你也嫌弃我？都觉得我不干净……”她的声音带了哭腔，眼神开始涣散，“你们都该死……”

就在柳婉情绪即将失控时，那间黑屋里突然传出轻微却清晰的叩击声：“笃……笃笃……”柳婉的疯狂瞬间褪去，取而代之的是极致的惊恐。她猛地转身看向黑屋：“醒了……他醒了……冷了……他觉得冷了……”

李默头皮发麻——屋里还有人？柳婉完全忘了他的存在，踉跄着扑到炉边，将滚烫的热水倒进铜盆，兑凉后试了试温度，端着水快步走向黑屋。“里面是谁？”李默厉声问，可她充耳不闻。借着堂屋的光线，李默终于看清黑屋里的景象——房间中央根本没有床，只有一口漆黑的棺材！

棺材盖没盖严，留着一道缝隙。柳婉将水盆放在棺材旁的凳子上，拿起布巾浸湿拧干，小心翼翼地将手伸进缝隙，像是在给里面的“人”擦身！李默只觉得寒气从脚底板直冲天灵盖——她是想让自己给棺材里的尸体暖床？！

“别走！”柳婉猛地回头，声音尖利，眼睛在黑暗中闪着诡异的光，“他喜欢你！很久没见生人了！你留下来陪他！”她一步步逼近，手里不知何时多了把锈迹斑斑的剪刀，寒光在灯下晃得人眼晕。“留下来……永远留下来……”

求生本能压倒了恐惧。李默侧身躲过剪刀，抬脚踹散柴火堆阻碍她的动作，抓起一根粗木柴格挡。“当”的一声，剪刀撞上木棍。柳婉看似瘦弱，力气却大得惊人，疯癫地挥舞着剪刀：“都要走！男人都没良心！留下陪我！陪他！”

搏斗中，李默被撞得后退，碰掉了墙上的相框。玻璃碎裂声中，他瞥见照片上的年轻男女——女人是柳婉，男人英俊憨厚。“他是你丈夫？死在大雪里？”李默急促地问。柳婉的动作猛地停住，眼泪瞬间滚落：“那年雪比现在还大……他上山砍柴摔下悬崖……人冻僵了……”

她扔掉剪刀瘫坐在地，哭声嘶哑：“他们让我入土为安，我舍不得……我怕他冷……一个人守着他一年又一年……”李默终于明白，极致的悲伤和孤独让这个女人彻底疯了，她把丈夫的尸体留在身边，固执地认为他只是睡着了，甚至想找人为他“暖床”。

外面的风雪小了，天边泛起鱼肚白。李默小心翼翼地绕过哭泣的柳婉，拉开门闩。他最后看了眼那间黑屋，棺材静静躺着，像个冰冷的句号。踏出门的瞬间，清新的雪后空气涌入鼻腔，他几乎是逃着奔向自己的车。

挖开积雪后，引擎奇迹般启动了。李默驱车下山时，后视镜里的老屋越来越小，最终消失在山峦后。手臂上的伤口还在疼，车里似乎还残留着那股草药混着霉味的气息。他没报警，这个疯女人的悲剧，实在无从说起。

后来每当想起那个暴雪夜，李默总会浑身发冷。不是因为寒冷，而是想起柳婉那句令人毛骨悚然又满心悲凉的话——“天冷，钻一个被窝暖和。”那荒山野岭的孤屋里，藏着的不是邪祟，是一段扭曲到极致的爱，和一个女人被岁月冻僵的灵魂。