辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退掉的车票
1.
手机响起来的时候，我正在公司加班赶一个急活儿，键盘敲得噼里啪啦响。瞄了一眼屏幕，是爷爷打来的。这有点儿反常，爷爷平时很少主动给我打电话，一般都是我周末打给他。
“喂，爷爷？”我夹着手机，手上没停，还在改设计稿。
“小辉啊，”爷爷的声音从那头传来，听起来有些沙哑，“你这周六有空不？回家一趟吧。”
我皱了皱眉，这周六正好是交稿的死线。“爷爷，这周可能不行，活儿特别多，老板盯得紧。下周我回去看您，成不？”
电话那头沉默了一会儿，我只能听到爷爷有些粗重的呼吸声。
“爷爷，您是不是哪里不舒服？”我终于停下敲键盘的手，心里有些发紧。自从奶奶去世后，爷爷一直一个人住在老房子里，虽然身体还算硬朗，但毕竟七十多岁的人了。
“没有不舒服，”爷爷顿了顿，突然抛出一句让我差点从椅子上滑下去的话：“你回来一天，我给你一千块零花钱。”
我愣了好几秒，然后笑出声来：“爷爷，您开玩笑吧？一千块？您什么时候这么阔气了？”
这话一点都不假。我爷爷是那种一分钱掰成两半花的老一辈，退休前在工厂当会计，精打细算了一辈子。我小时候向他讨五毛钱买冰棍，他都得问清楚是哪种冰棍，值不值五毛。
“没开玩笑，”爷爷的语气异常严肃，“你回来陪我一天，就周六一天，我给你一千块现金。不过你得答应我，一定要周六早上回来，住一晚，周日再走。”
我脑子里警铃大作。这太反常了，反常得让人心里发毛。
“爷爷，您是不是有什么事瞒着我？是不是身体检查出什么问题了？”我尽量让声音保持平静，但手心已经开始出汗了。我想起半个月前和爸妈通电话，他们说爷爷最近有些奇怪，总是一个人去河边溜达，一坐就是一下午。
“我能有什么问题？”爷爷提高了声音，听起来有些急躁，“你就说回不回来吧！”
我看着电脑屏幕上只完成一半的设计稿，想到老板那张阴沉的脸，咬了咬牙：“爷爷，这周六真的...”
“一千五。”爷爷直接打断我，又加了码。
我倒吸一口冷气。一千五，几乎是我一周的工资了。就回家住一晚？
“爷爷，您跟我说实话，到底怎么了？您哪来这么多钱？”我压低声音问道。我爸妈上个月还念叨，说爷爷的退休金虽然够用，但也没多少富余。
电话那头又是一阵沉默，然后我听到爷爷长长叹了口气：“你就别问这么多了。想来就來，不想来就算了。”
他说最后几个字时，声音里带着一种我从未听过的疲惫和...恳求？我的心一下子软了。
“行，爷爷，我周六早上回去。”我说。
爷爷的声音立刻明亮起来：“好！好！你坐最早的那班车，到了镇上给我打电话，我去接你。”
挂断电话后，我盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去了。一千五，就为让我回家住一晚？爷爷这是中了彩票？还是真的出了什么事？
同事小李探头过来：“怎么了？接个电话回来就魂不守舍的。”
我摇摇头，勉强笑笑：“没事，家里来的电话。”
我没提那一千五的事，太诡异了，说出来谁信啊。
下班回到租的单身公寓，我给我妈打了个电话，旁敲侧击地问了问爷爷的近况。
“你爷爷啊，最近神神秘秘的，”我妈在电话那头说，“上周我和你爸回去看他，他一个人在家喝小酒，看起来心情不错。我们问他有什么高兴事，他就说春天来了，天气好。”
“他就没说什么特别的？比如中了奖什么的？”我试探着问。
我妈笑了：“中奖？就你爷爷那运气，买菜刮发票连五块钱都没中过。怎么了？突然关心起爷爷来了？”
“没什么，就随口问问。”我搪塞过去，没告诉妈妈爷爷用重金“邀请”我回家的事。
挂了电话，我心里更乱了。爷爷的表现太奇怪了，奇怪得让我有种不祥的预感。
第二天上班，我一直心不在焉，设计稿进度缓慢。老板已经过来瞟了好几眼，眼神里的不满显而易见。中午吃饭时，我又给爷爷打了个电话，想再探探口风。
“爷爷，我明天一早就回去。您不用来接我，我自己从车站走回去就行，没几步路。”
“不行，我得去接你。”爷爷出奇地固执，“你坐最早那班车，七点半到，对吧？我在出站口等你。”
我心里一沉。爷爷怎么知道最早那班车是七点半到？我已经好几个月没回老家了，车次时间都有调整，他怎么会这么清楚？
除非...他最近经常去车站？
为谁送行？还是接谁？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样在我脑子里疯长。爷爷是不是把我错认成了别人？他这两年记忆力是有些退步，但也不至于分不清自己孙子吧？
下班后，我鬼使神差地去了长途汽车站。明天最早的班车票已经所剩无几，我排在队伍里，手里攥着身份证和银行卡，心里却七上八下的。
“到哪里？几张？”售票员机械地问。
“清水镇，一张，明天最早的那班。”我机械地回答。
就在售票员打出票，让我付钱的时候，我的手机响了。是我大学同学兼死党大刘发来的微信：“明天聚不聚？哥们儿弄到了两张球赛票，前排！”
我愣了一下，突然想起明天下午确实有场我期待已久的球赛。要不是爷爷那通电话，我早就答应大刘了。
“不好意思，票先不出。”我对售票员说，然后退到一边，给爷爷打了个电话。
电话响了七八声才接通，背景音很吵，好像是在街上。
“爷爷，您在外面吗？”我问。
“啊，出来溜溜弯。”爷爷的声音有些喘，似乎走路很急，“你明天几点到家？用不用我给你准备早饭？”
“爷爷，”我顿了顿，“我爸是不是明天也要回去？”
电话那头突然安静了，连脚步声都停了。过了好几秒钟，爷爷才说：“你爸？他明天加班，不来。”
我的心沉了下去。我爸根本不用加班，他是中学老师，周六日本来就休息。爷爷在撒谎。
“哦，那好吧，我明天一准到。”我假装轻松地说。
挂断电话后，我感觉后背发凉。爷爷为什么要撒谎？他明明知道我爸明天休息。除非...他不想让我爸知道我要回去？
我重新排队买票，但心里那股不安感越来越强烈。轮到我的时候，售票员已经有些不耐烦了：“到底买不买？”
我深吸一口气：“清水镇，一张，明天最早...”
话没说完，我的目光无意中扫到车站角落里的警务室。两名警察正在和一个哭哭啼的中年妇女交谈着什么。那女人突然激动起来，抓住一个警察的胳膊不放。
不知为什么，我突然想起了三个月前老家发生的一起案子。邻村一个老人被电信诈骗骗走了全部积蓄二十万，老人想不开，第二天就喝了农药。听说骗子就是冒充老人在外打工的孙子，说撞了人要私了，骗走了老人的钱。
爷爷突然这么大方，该不会是...
我不敢想下去，但脚步已经不自觉地挪出了队伍。
“还买不买了？”售票员在后面喊。
我摇摇头，快步走出车站，心跳如鼓。
回到公寓，我坐立难安。最终，我做出了一个让自己都惊讶的决定——我打开了购票APP，退掉了明天回老家的车票。
手续费扣了20%，但我莫名觉得这钱花得值。
然后我给爷爷发了条微信：“爷爷，老板临时安排紧急任务，明天回不去了，下周一定补上。”
爷爷几乎秒回：“工作要紧，没事。”
没有失望，没有追问，就这么轻描淡写？这完全不像一个精心策划、重金利诱孙子回家的老人的反应。
那天晚上，我睡得极不踏实，梦里全是爷爷站在空旷的车站前，望着一辆又一辆到站的巴士，眼神从期待到失望的样子。
周日一整天，我都在等爷爷的电话，以为他会生气地质问我为什么爽约。但手机静悄悄的，爷爷连一个消息都没发。
周一一早，我顶着黑眼圈去上班，刚进办公室，前台小妹就神秘兮兮地跟我说：“有两个警察找你，在会议室等着呢。”
我的心脏猛地一沉。
警察？为什么会有警察找我？
我推开会议室的门，两名身着警服的男子站起身，表情严肃。
“是李辉先生吗？”年轻一点的警察问道。
我点点头，手心开始冒汗。
“我们是县公安局的。”年长一点的警察出示了证件，“想找你了解一些情况。请问前天，也就是周六，你在哪里？”
我张了张嘴，却感觉喉咙干得发不出声音。
爷爷让我回家陪他，一天给我1千零花，回家路上越想越不对劲我退了票，2天后警察找上门：你前天去哪了？
2.
会议室里的空气似乎凝固了。我看着两名警察严肃的脸，脑子飞快转动着，却一片空白。
“我...我在家啊，周六我加班来着。”我结结巴巴地说。
年轻警察打量着我：“有人能证明吗？”
我努力回想周六的情况。那天我确实来公司加了半天班，下午就回出租屋了，一个人住的，谁能证明？
“白天在公司加班，同事能证明。晚上自己在家，没人证明。”我老实回答，然后鼓起勇气问：“警官，出什么事了？为什么问这个？”
年长警察与同伴交换了一个眼神，然后说：“你爷爷李保国，周六下午在家中遭遇袭击，现在在医院重症监护室。”
我感觉双腿一软，差点没站稳：“什么？袭击？”
“邻居周六晚上发现他倒在客厅地板上，头部受重击，家里有被翻动的痕迹。”年轻警察补充道，“你最后一次联系他是什么时候？”
“周五晚上...”我感觉呼吸困难，“周五晚上我给他发微信说回不去了...”
“回去？你原本计划回清水镇？”年长警察敏锐地抓住了重点。
我点点头，喉咙发紧：“爷爷周四打电话让我周六回去陪他一天，还说...还说给我一千五百块钱。”
两名警察又对视了一眼。“然后你改变了计划？”年长警察追问。
“我觉得不对劲，爷爷从没这么大方过，我以为他是不是被人骗了，或者...或者认错人了...”我语无伦次地解释着。
“所以你最后没回去？”年轻警察确认道。
“没有，我退了票。”我突然感到一阵恐惧，“警官，我爷爷他...怎么样了？”
“情况不稳定，还没脱离危险。”年长警察停顿了一下，“你和你爷爷关系怎么样？”
我听出了弦外之音，一股怒火直冲头顶：“您这是什么意思？你觉得是我...”
“例行问题。”年轻警察打断我，“请回答。”
我深吸一口气，努力平静下来：“我们关系很好！我爸妈搬进城后，我是爷爷带大的，直到初中才被接走。我怎么可能伤害他？”
“听说你最近投资失败，欠了一笔钱？”年长警察突然问。
我愣住了。他们怎么知道？这件事我只告诉了几个最亲近的朋友。难道...
“那是小数目，早就还清了！”我急忙辩解，“而且我再怎么缺钱，也不可能对爷爷下手啊！”
“李先生，请不要激动。”年长警察平静地说，“我们只是了解情况。你爷爷的邻居说，周五听到你爷爷在院子里和人通电话，似乎发生了争执，声音很大。”
我摇头：“不可能！我和爷爷通话时很平静，他巴不得我回去，怎么会吵架？”
“邻居确定听到你爷爷大声说‘你怎么能这样’、‘太让我失望了’之类的话。”年轻警察盯着我的眼睛，“时间正好是周五傍晚。”
我感到一阵寒意。周五傍晚，那正是我和爷爷最后一次通电话的时间。可我们的对话根本不是那样的啊？
“我们需要你提供周五晚上的不在场证明。”年长警察说。
我努力回想：“周五晚上我在公司加班到九点，然后和同事小李一起去吃了宵夜，十点多回的家。”
“有人能证明你整晚在家吗？”
我摇头：“我一个人住。”
年长警察在本子上记了些什么，然后递给我一张名片：“想起任何可能相关的信息，随时联系我们。另外，这段时间请不要离开本市。”
他们起身准备离开，走到门口时，年长警察突然转身问：“你爷爷最近有没有和你提过什么不寻常的事？或者给过你什么东西保管？”
我仔细回想，摇摇头：“没有，就是周四那通电话很反常。”
送走警察后，我整个人瘫在椅子上，手心全是冷汗。办公室里的同事们都用异样的眼光看着我，窃窃私语。
老板很快把我叫到办公室，委婉地表示我可以“带薪休息几天”。我知道，他是怕警察频繁来访影响公司形象。
我麻木地收拾东西离开公司，直接去了长途汽车站。这一次，我买了最快一班回老家的票。
在三个小时的车程中，我一直在回想爷爷那通反常的电话。为什么爷爷那么急切地要我回去？为什么出手如此阔绰？为什么对邻居说那些话？最重要的是，是谁袭击了他？
客车到达清水镇时已是下午。我直奔县医院，在重症监护室外看到了我爸妈。妈妈眼睛红肿，爸爸面色灰败。
“小辉！”妈妈一见到我就扑上来，捶打着我的胸口，“你周六为什么没回来？你要是回来了，你爷爷就不会...”
爸爸拉开妈妈，对我摇摇头，示意我别介意。然后他严肃地看着我：“警察找过你了？”
我点点头：“他们怀疑我？”
“现场有打斗痕迹，你爷爷的手机和钱包都不见了。但...”爸爸欲言又止。
“但什么？”
妈妈抽泣着说：“警察在院子里找到了半枚脚印，和你的一样大。还在你爷爷床头发现了这个。”她递给我一张皱巴巴的纸。
那是一张从我旧笔记本上撕下的纸，上面是我高中时的笔迹：“爷爷，等我大学毕业赚钱了，一定给你在城里买个大房子！”下面是爷爷近几年新添的、有些颤抖的字迹：“小辉，爷爷等不到那天了。”
我的心像被狠狠揪了一下。这张纸条我早就忘了，没想到爷爷还留着。
“你爷爷上周去找过你？”爸爸突然问。
我愣住：“没有啊，他从来没来过我租的地方。”
“邻居老张说，上周三看到个像你爷爷的人在镇汽车站看班次表，还问他最近去省城的车是不是还是老时间发车。”
我回想起爷爷对我行程的了解，后背发凉。他确实打听过去省城的车次？他原本计划去找我？
“你最近是不是又缺钱了？”爸爸语气沉重，“要是缺钱就跟我们说，怎么能...”
“爸！连你也认为是我干的？”我不敢相信地看着他。
妈妈哭得更厉害了：“那你解释解释，为什么答应回去又反悔？为什么警察会在现场找到你的脚印？”
我张了张嘴，却无从解释。是啊，从表面看，所有证据都对我不利。我有动机（他们以为我缺钱）、有机会（我知道爷爷一个人在家），现在连物证都有了。
这时，主治医生走出ICU，我们立刻围了上去。
“病人刚醒了一会儿，但很快又陷入昏迷。”医生摘下口罩，“情况还不稳定，头部受到重击，有脑震荡和颅内出血。如果能在24小时内恢复意识，希望就大一些。”
“他醒来时说了什么吗？”爸爸急切地问。
医生犹豫了一下：“断断续续说了几个词，好像是什么‘车票’、‘骗子’，还有...‘小辉’。”
我感觉全身的血液都凝固了。
爷爷在昏迷中叫了我的名字？是在呼救，还是...
3.
我在医院走廊的长椅上熬过了一夜，半梦半醒间全是童年和爷爷在一起的片段。爷爷教我钓鱼，带我放风筝，我发烧时他整夜守在我床边。这样的爷爷，我怎么会伤害他？可为什么所有证据都指向我？
天刚蒙蒙亮，一名护士匆匆走来：“病人醒了，说要见李辉。”
我一下子从长椅上弹起来，跟着护士走进ICU。爸妈也想跟进，却被医生拦住了：“病人指名只要孙子进去，情绪不能太激动。”
我穿上隔离服，走进充满消毒水气味的病房。爷爷躺在病床上，头上缠着厚厚的绷带，脸色苍白得像张纸。看到我进来，他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“爷爷。”我握住他冰凉的手，喉咙哽咽。
爷爷的手微微颤抖，嘴唇翕动了几下，发出微弱的声音：“小辉...你终于来了...”
“爷爷，对不起，我周六该回来的。”我眼眶发热，“是谁把你伤成这样的？”
爷爷闭上眼睛，摇了摇头，然后艰难地说：“抽屉...钥匙...”
我俯下身，靠近他的嘴唇：“什么钥匙，爷爷？”
“书桌...左边抽屉...”爷爷喘着气，“钥匙在...花盆底下...”
我紧紧握住他的手：“爷爷，您别急，慢慢说。”
“拿出来...给你...”爷爷的声音越来越弱，“本来想当面...给你...”
监护仪突然发出尖锐的警报声，医生和护士立刻冲进来：“病人太激动了，请你先出去！”
我被请出病房，回头看见爷爷努力想抬起头，嘴唇一张一合，似乎想对我说什么。我隐约辨出他的口型，好像是“小心”两个字。
小心？小心什么？还是我听错了？
半小时后，医生走出ICU，面色凝重：“病人又昏迷过去了。你们最好还是先回去休息，有情况我们会第一时间通知。”
妈妈已经哭得快虚脱了，爸爸只好先带她回家。我借口要去爷爷家拿些日常用品，独自去了爷爷住的老房子。
爷爷家已经被警察贴了封条，但我发现后院窗户有一扇居然没锁——也许是警察疏忽了。我犹豫再三，还是偷偷翻了进去。
屋内一片狼藉。客厅的桌椅东倒西歪，地上有一滩已经干涸的黑红色血迹。我看着那滩血，胃里一阵翻江倒海。
按照爷爷说的，我走到书桌前，从左边的花盆底下摸出一把小钥匙。然后用它打开了书桌左边的抽屉。
抽屉里只有一个陈旧的铁盒子。我打开盒子，里面是一沓发黄的信件和一张黑白照片。照片上是一个年轻女子，面容清秀，穿着七八十年代的衣服。我从没见过这个女人。
我好奇地展开信件，最上面一封的日期是1975年3月。读着读着，我的眼睛越瞪越大。
“保国：见字如面。我们的儿子前天出生了，大眼睛像极了你。我不敢告诉他你的存在，只能把他放在福利院门口。我知道这样做很残忍，但这是唯一的办法...”
我的手不由自主地颤抖起来。儿子？爷爷有一个从不知道的儿子？
我继续往下看：“...如果有一天你看到这封信，说明我已经不在人世。请去找我们的孩子，他左肩有一块胎记，形状像一片叶子。我给他取名‘向阳’，希望他像向日葵一样向阳而生...”
我瘫坐在椅子上，脑子乱成一团浆粉。爷爷有个私生子？那不就是我的叔叔或伯伯？为什么从没听家人提起过？
突然，我听到门外有脚步声。我赶紧把信件塞进口袋，合上抽屉。就在这时，前门被推开了，一个身影闪了进来。
“谁？”我厉声问道。
来人显然没料到屋里有人，吓了一跳。借着窗外透进来的月光，我看清了他的脸——是邻居张叔，住在爷爷家对门多年的老邻居。
“小辉？你怎么在这里？”张叔强装镇定，但眼神飘忽不定。
“我来给爷爷拿点东西。”我盯着他，“张叔，你怎么进来的？门上不是有封条吗？”
张叔干笑两声：“我...我看后窗没关严，怕进小偷，过来看看。”
这个借口跟我刚才用的如出一辙，但我明显看到他手里拿着个扳手。巡视需要带扳手吗？
“警察说爷爷是周六下午遇袭的，”我缓缓说道，“张叔，你周六下午在哪？”
张叔的脸色顿时变了：“你什么意思？怀疑我？我跟你爷爷几十年的老交情了！”
“我爷爷昏迷前跟我说了些话。”我故意诈他，“他说他知道是谁干的。”
张叔的手微微颤抖，扳手差点掉在地上。他突然转身想跑，我一把抓住他的胳膊：“你把话说清楚！”
就在这时，门外突然射来一道强光：“里面的人不许动！警察！”
两名警察冲了进来，为首的正是前两天去找过我的年长警察。他看看我，又看看张叔，眉头紧锁：“怎么是你们俩？”
我急忙解释：“警官，张叔鬼鬼祟祟溜进来，还带着扳手！”
张叔脸色惨白，结结巴巴地说：“我、我就是来帮老李拿点日用品的...”
年长警察目光锐利地盯着张叔：“张三平，我们调取了周边的监控，发现周六下午四点左右，你从李保国家后院匆匆走出，手里拿着一个包。你能解释一下吗？”
张叔的腿开始发抖，冷汗直流。
我突然想起一件事：“警官，我爷爷昏迷前说‘骗子’两个字，还让我‘小心’。”
听到“骗子”两个字，张叔突然像被抽空了力气一样瘫坐在地上：“我不是故意的...我真的不是故意的...”
在警察局审讯室里，张叔终于崩溃，交代了实情。
原来，三个月前，张叔被拉进一个投资群，一开始赚了点小钱，后来被忽悠投入全部积蓄，还借了高利贷。追债的扬言再不还钱就找他家人麻烦。走投无路的他想起爷爷曾经透露过，家里藏着一件祖传的玉器，很值钱。
“周六下午，我找老李借钱，他说钱都存了定期，取不出来。我一时鬼迷心窍，想起那个玉器...”张叔哽咽着说，“我们争执中，我推了他一把，他摔倒撞到了桌角...我吓坏了，拿了他的钱包和手机就跑了...”
“什么玉器？”我问，“我爷爷从没提过有什么祖传玉器。”
张叔抬头看着我，眼神困惑：“就是你爷爷说的啊，说那是你们家传了好几代的宝贝，价值连城。”
我忽然想起铁盒里的那封信和照片。难道爷爷说的“宝贝”不是玉器，而是指那个从未谋面的儿子？
“你拿的钱包和手机呢？”警察问。
张叔低下头：“钱包里就几百块钱，手机我扔河里了。”
案件似乎水落石出了。但为什么我总觉得哪里不对劲？如果只是为了钱，张叔为什么在我发现他时那么慌张？他到底在找什么？
警察似乎看出了我的疑虑，对我说：“我们在调查你爷爷的通话记录时，发现他最近频繁联系一个号码，机主叫王向阳。”
向阳？我的心猛地一跳。那不是信里提到的名字吗？
“这个王向阳是谁？”我问。
警察表情复杂地看着我：“根据户籍资料，他是你父亲同父异母的兄弟。”
我愣在原地。原来爷爷急着让我回家，给我那一千五百块，是想告诉我这个家族秘密？那他为什么又要对我爸隐瞒？
就在这时，我的手机响了，是医院打来的。护士的声音急促而紧张：“李先生，请你立即来医院一趟！有个自称是你叔叔的人来看你爷爷，两人单独相处时，你爷爷的监护仪报警了！”
