75年，皮定均得知一少将身份特殊无人敢要，怒斥：谁说的，我就敢

1976年7月7日清晨，南昌军区招待所的走廊里响起急促的脚步声。张力雄接过值班员递来的电报，只简短几行字：皮定均，福州，飞行事故。读完，他沉默了整整半分钟，随后抓起作训帽冲向停车场。许多人都把这一天视为一场意外，可在张力雄心里，它像一记冷枪，直接把思绪打回到一年前那个闷热的午后。

1975年6月，北京西郊的第一招待所里，张力雄的处境尴尬得近乎荒诞。调令早在三个月前下达，人却还挂着“待安排”的标签。院子不大，他每天沿着青砖小径踱步，四十多米绕一圈，转过几次就会碰到警卫的目光，彼此都不好意思点头。有人小声议论：“特殊情况，谁敢领？”声音飘过去，又很快散开。张力雄听见，但从不辩解。

6月19日傍晚，招待所门口忽然停下一辆灰色吉普。车还未熄火，洪亮的嗓音先窜进院子：“姓张的，在这儿猫着干什么！”张力雄循声抬头，皮定均提着一只军用帆布包跨进大门。两人上一次见面，还是1946年淅淅沥沥的小雨夜，他们在中原纵队司令部握手分别，谁也没料到一别竟近三十年。张力雄鼻子一酸，倒没掉泪，只觉得胸腔里那股郁结的闷气总算有了出口。

第二天早饭后，皮定均把张力雄拽到僻静的小花坛边，话锋直指主题：“听说总政还没给你岗位？”张力雄低声回道：“没有。我的情况复杂，你知道的。”皮定均把帽檐往下压，嘴角却挑起火药味：“复杂？谁不复杂？林县、太行七分区、安阳突击的旧账都忘了？我皮定均先表个态——谁说不敢要，我就敢要！”一句话音量不高，却像闷雷。两名经过的警卫下意识立正，随后悄悄离开。

皮定均的决断不是一时冲动。1943年春，他与张力雄搭档闯进太行深处时，林县一带方圆百里满是顽匪和日伪，后勤断绝，粮秣奇缺。两个人商量对策，“包干制”成为缓兵之计：连以上干部带头下地，收多少算多少，没人搞特殊。部队服装破了补、鞋底烂了缝，饥一顿饱一顿却硬是守住了根据地。那段经历在皮定均心里留下的不是艰苦两个字，而是“靠得住”。

同年夏末，林县城门大开。外界只记得“智取”二字，却很少提到当夜暗巷对口令时的凶险。张力雄带突击排潜入城内，皮定均在南门佯攻，双方时间只差一刻钟，若有误差全盘皆输。事后，张力雄一句“迟了，我担”让皮定均对这个湖北汉子另眼相看。也正因如此，1975年听见老战友被晾在招待所，他才会怒火攻心。

当晚十点，福州军区司令部向总政发出加急电话，内容直接点名：请求张力雄到福州或江西任要职。总政先是犹豫，毕竟“身份特殊”四个字挂在案头不短时间。皮定均的第二通电话毫不客气：“要是怕担责任，写到我皮定均头上。”对话不到一分钟，话筒那端的人沉默许久，最后回了一句：“我们研究。”短短三个字，却意味着局面出现松动。

72小时后，批复下达：张力雄任江西省军区政委，报中央军委备案。公文送到招待所时，他正整理一箱旧书。文件袋摞在书堆上，他翻开第一页，看到自己的名字后，手停在半空。过了好一会儿，才摸出一支铅笔在纸边写下日期——1975年6月23日。那是他回来后第一次动笔记时间。

8月初，张力雄抵达南昌。始业会上，江苏籍的李副司令好奇地问：“张政委，此前在云南情况怎样？”张力雄答得极简：“山区风湿大，同志们很苦。”说完便开始谈调整民兵编制、加强海陆联防，语速稳而冷静。没人再追问他个人经历，军区上下很快接受了这位沉默但不拖泥带水的政委。

仅半年，江西省军区的基干民兵拉动演练成绩攀升一大截。外人以为是新政委方法新，其实张力雄只重拾了在太行七分区用过的“突出骨干、分区负责”办法。旧瓶装旧酒，却对症下药。有人揶揄：“老套路还能吃香？”他淡淡一句：“有效的东西，年头再长也是武器。”会场顿时安静。

进入1976年，福建沿海局势趋于紧张。皮定均数次给江西发电报，请求人员互访、情报互通。计划本安排7月中旬在福州会晤，未曾想，意外抢在前面。7月8日凌晨，张力雄抵福州机场。灵堂简单，棺盖上覆盖一面八一军旗，周遭没有过度装饰。张力雄立在门口，久久未动。值班参谋轻声提醒：“张政委，请进。”他这才迈步，举手敬礼，动作一丝不苟。

追悼仪式结束后，张力雄借机与福建、江西两地干部碰头，把皮定均生前拟定的沿海联防方案进行了细节确认。文件签字页上，他写下这样一句话：“方案照旧，责任照旧。”在场的人很多，没人提出异议。

返程列车穿过鹰厦线时，同行军官试探着问：“皮司令若知道计划没停，会欣慰吧？”张力雄拉住车窗扶手，声音低沉却清晰：“部队的事，不能等情绪平复再做决定。”短短十四字，车厢再度寂静。

数月之后，江西省军区按照那份方案完成防务调整。鼓岭的夏天依旧潮湿，八闽大地却多了一层保险。后人查阅文件，很难看出其中暗含的人情曲折，只能在批示栏里看见熟悉的姓氏：皮定均，张力雄。两行字，间距不到一厘米，却记录了一个不肯放弃战友，也不肯放弃职责的选择。

历史常被人总结成几段干巴巴的纪年，真实的重量却压在决断的那一刻。1975年，皮定均在电话里放下的那句“我就敢要”，并非豪言，而是凭几十年交锋生死换来的底气。一年后，他本人永远离开战友，却把一句承诺转化为江西、福建两省军队的有序联防。张力雄没有多余感慨，只是沿着既定的路线，把工作做完。这便是他们的默契，也是那代人对“敢”字最直白的注解。