四川
郭康裕捏着那张被汗水浸得有些发软的人才市场入场券，被人潮推搡着挤出了大厅。
七月的日头毒辣辣地挂在头顶，晃得他睁不开眼。
耳朵里还嗡嗡响着招聘官那些千篇一律的提问和挑剔的眼神。
“重点大学？专业倒是不错，可惜没有相关实习经验。”
“我们更倾向于有本地户籍的毕业生，稳定性更强。”
“回去等通知吧，有消息我们会联系你。”
每一次满怀希望的递出简历，换来的都是礼貌而冰冷的拒绝。
口袋里的手机震动起来，是母亲发来的短信：“小裕，工作找得怎么样了？你表舅那边……要不要去问问？”
表舅王永财，母亲口中那个在省城里当“大官”的远房亲戚。
郭康裕心里泛起一丝复杂的涟漪，是期待，也是不愿轻易启齿的自尊。
他抬头望着城市钢筋水泥的丛林，感到一阵莫名的窒息。
或许，母亲说的是对的？这或许是一条捷径，能让他尽快在这座城市立足。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住他。
他决定，放下那点可怜的清高，去敲响那扇或许能改变命运的门。
然而，他万万没想到，那扇门，连开都没为他开一道缝。
01
人才市场里混杂着汗味、打印纸的墨香和各种牌子的香水味。
郭康裕觉得自己像一条误入沙丁鱼群的淡水鱼，格格不入，呼吸困难。
他好不容易挤到一个看起来相对不那么拥挤的摊位前，摊位上写着“XX集团有限公司”。
“简历。”招聘官是个妆容精致的年轻女人，头也没抬，伸出一只手。
郭康裕赶紧双手把自己的简历递上去，那上面有他四年大学的心血，还有他优秀的成绩单。
女人快速翻动着纸张，指尖鲜红的指甲油刺眼。
“啧，专业倒是对口，学校也不错。”她终于抬起头，目光在郭康裕洗得发白的衬衫领子上扫过，“有在大企业实习的经历吗？”
郭康裕老实地摇头：“没有，我暑假都在帮家里干活，还有就是做点家教。”
女人的眉头几不可察地皱了一下：“学生会干部？或者组织过什么大型活动？”
“我……我是我们系篮球队的队长，组织过几次年级比赛。”郭康裕试图找出亮点。
女人脸上露出一丝近乎怜悯的微笑，把简历轻轻放回桌上：“同学，你的条件还不错，但和我们岗位的要求还有点差距。”
她指了指旁边堆积如山的简历：“你看，竞争很激烈，我们更希望招到有经验，能立刻上手的。”
郭康裕张了张嘴，还想说点什么，后面的人已经不耐烦地挤了上来。
他只能拿起那份被退回的简历，默默地退到一边。
简历的边角已经被捏得有些卷曲。
他看着大厅里熙熙攘攘的人群，每个人都行色匆匆，脸上写着焦虑和渴望。
曾经，他以为考上重点大学就是鲤鱼跳过了龙门。
现在才发现，龙门之后，是更广阔的，却也更加汹涌的江湖。
一个穿着西装、头发梳得油亮的男生正唾沫横飞地向招聘官介绍自己的项目经验。
那自信满满的样子，让郭康裕感到一阵自惭形秽。
他来自农村，除了埋头苦读和一身力气，似乎并没有什么能拿得出手的东西。
口袋里的钱包瘪瘪的，昨晚住的三十元一晚的地下旅馆，潮湿得被子都能拧出水来。
母亲短信里的“表舅”两个字，又一次浮现在脑海。
或许，真的只能走这条路了？他深吸了一口气，空气中弥漫着绝望和希望交织的味道。
02
回到暂时落脚的城中村出租屋，郭康裕拨通了家里的电话。
接电话的是爷爷贾卫国，声音洪亮，带着庄稼人特有的爽朗。
“小裕啊，工作找得咋样了？城里还习惯不？”爷爷总是最关心他。
郭康裕喉咙有些发紧，尽量让声音听起来轻松：“还行，爷爷，投了几家简历，还在等消息。”
“别着急，慢慢找，找个靠谱的。”爷爷顿了顿，声音压低了些，“你妈跟你提你表舅的事没？”
郭康裕嗯了一声：“提了。”
爷爷在电话那头叹了口气：“永财那孩子，出息是出息了，当了大官……就是，唉。”
爷爷没再说下去，但郭康裕明白那声叹息里的含义。
这个表舅王永财，和家里关系其实并不亲近，算是远房亲戚。
早年靠着聪明和机遇，一步步爬到了省里某厅厅长的位置，是十里八乡有名的“大人物”。
母亲总说，毕竟是亲戚，关键时刻总能帮衬点。
但爷爷对此却不以为然，常说“求人不如求己”。
“小裕啊，”爷爷的语气变得郑重，“咱老郭家的人，脊梁骨得硬。”
“能靠自己，就别去开那个口。当然，你要是真想试试，就去一趟，成不成，也别抱太大希望。”
挂了电话，郭康裕心情复杂。
爷爷的话像锤子一样敲在他心上。
他想起离家时，奶奶许秀兰偷偷塞给他的一叠皱巴巴的零钱，还有一大包自家晒的红薯干。
“在外面别亏待自己，不行就回来，奶奶给你做好吃的。”奶奶的眼睛浑浊，却满是慈爱。
窗外是城中村杂乱的天线和小广告，远处高楼大厦的霓虹灯已经亮起。
两个世界，泾渭分明。
他摸了摸枕头底下那个奶奶求来的平安符，最终下定了决心。
还是去一趟吧，就算是为了让母亲安心。
他翻出母亲发来的那个地址，省城有名的干部家属院，听说门口都有武警站岗。
又从床底下拖出那个沉重的蛇皮袋，里面是奶奶硬塞给他的特产：自家种的花生，榨的香油，还有晒干的香菇、木耳。
带着这些土里土气的东西去求人，他脸上有些发烫。
但这是家里能拿出的最体面的东西了。
03
第二天，郭康裕换上了唯一一套像样的西装，还是毕业答辩时买的，显得有些不合身。
他拎着那个与周围环境格格不入的蛇皮袋，倒了三趟公交车，才找到那个传说中的家属院。
果然，气派的大门，站得笔直的武警，进出都是低调的黑牌小车。
他站在马路对面，深呼吸了好几次，才鼓起勇气走过去。
“同志，请问你找谁？”武警战士礼貌地拦住了他，眼神锐利。
郭康裕紧张地报了表舅王永财的名字和楼号。
战士回到岗亭打了个电话，过了一会儿出来，示意他登记身份证。
“王厅长家保姆说，王厅长今天有客人，不方便见你，让你把东西放门口就行。”
战士的语气公事公办。
郭康裕的心一下子沉了下去，他急忙说：“同志，麻烦你再跟她说一下，我是他外甥，从老家来的。”
战士犹豫了一下，又回去打电话。
这次时间更长一些。
郭康裕看到战士对着电话说了几句，然后不断点头。
放下电话，战士走过来，脸上带着一丝为难：“同志，保姆说王厅长确实很忙，不方便，你看……”
郭康裕的脸瞬间涨得通红，他感觉自己的自尊被人踩在了地上。
他几乎想掉头就走，但想到母亲的期盼，还是硬着头皮说：“那我……我把东西放这儿，能麻烦你转交一下吗？”
战士看了看那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，点了点头。
郭康裕把袋子放在岗亭旁边不碍事的地方，像是扔掉一个烫手的山芋。
他最后望了一眼那片静谧而威严的住宅楼，其中一扇窗户后面，或许就坐着他的表舅。
他甚至能想象到表舅听到他名字时，那不耐烦地皱起眉头的样子。
转身离开时，他的脚步有些踉跄，城市的喧嚣在这一刻变得遥远而不真实。
04
就在郭康裕心灰意冷，准备离开时，一辆黑色奥迪A6缓缓驶到家属院门口。
后座车窗降下一半，露出一张严肃、略显富态的中年男人的脸。
正是他的表舅王永财。
郭康裕的心一下子提到了嗓子眼，几乎是下意识地喊了一声：“表舅！”
王永财的目光扫了过来，带着审视和一丝不易察觉的厌烦。
他示意司机停车，但没有下车，也没有让郭康裕上车的意思。
“是你啊，郭康裕？你怎么找到这儿来了？”王永财的语气冷淡，带着官腔。
郭康裕紧张地搓着手，语无伦次：“表舅，我……我大学毕业了，在找工作，我妈让我……”
“找工作？”王永财打断他，眉头皱得更深，“找工作要靠自己本事，往我这里跑什么？”
“不是，表舅，我就是……就是想请您指点一下，没别的意思。”郭康裕的脸烧得厉害。
王永财哼了一声，目光落在那袋土特产上，嘴角撇了撇：“把这些东西拿回去，我不缺这个。年轻人，要脚踏实地，别总想着走歪门邪道。”
“歪门邪道”四个字像针一样扎进郭康裕的耳朵里。
他没想到，一次基于亲戚情分的求助，会被如此定义。
“表舅，我……”
“好了好了，”王永财不耐烦地摆摆手，“我还有个会，没时间跟你多说。”
“记住我的话，有多大碗吃多少饭，别好高骛远。回老家找个工作也挺好，安稳。”
车窗缓缓升起，隔绝了那张冷漠的脸。
奥迪车无声地滑入院内，留下郭康裕一个人站在原地，像个被遗弃的小丑。
武警战士似乎也有些同情地看了他一眼，但很快又恢复了目不斜视的姿态。
郭康裕呆呆地看着那袋被嫌弃的特产，感觉全身的血液都凉透了。
他弯腰，费力地拎起袋子，一步一步地离开这个让他尊严扫地的地方。
城市的繁华此刻在他看来，充满了讽刺。
05
回城中村出租屋的路上，郭康裕觉得手里的蛇皮袋有千斤重。
他没有再坐公交车，而是沿着马路牙子漫无目的地走着。
表舅那些刻薄的话还在耳边回响：“歪门邪道……好高骛远……”
难道来自农村，想在城市里寻求一个机会，就是歪门邪道吗？
难道希望身为厅官的表舅能稍微指点一下，就是好高骛远吗？
他想起爷爷的话：“咱老郭家的人，脊梁骨得硬。”
他今天不仅弯了脊梁，还被人狠狠踹了一脚。
回到那个只有几平米、不见天日的地下室房间，他一头栽倒在床上，疲惫感如潮水般涌来。
手机响了，是母亲打来的。
他犹豫了很久，才按下接听键。
“小裕，见到你表舅了吗？他怎么说？”母亲的声音充满期待。
郭康裕鼻子一酸，强忍着哽咽：“见到了……表舅他，挺忙的。”
他终究没忍心告诉母亲实情：“他说……让我靠自己，别着急。”
母亲在电话那头松了口气：“哦哦，忙是正常的，大领导嘛。他说得对，靠自己踏实。”
“嗯。”郭康裕含糊地应着。
“那你接着找，别有压力，不行就回家来，妈给你做好吃的。”母亲又叮嘱了几句才挂电话。
放下手机，郭康裕望着天花板上的霉斑，心里空落落的。
他决定了，明天就回家。
这个冰冷的城市，不属于他。
第二天，他收拾了简单的行李，又把那袋特产原封不动地塞进大背包里。
踏上了回县城的长途大巴车。
车子驶出喧闹的城市，窗外的景色逐渐变得开阔，农田、村庄一一掠过。
他的心情却并没有因为离开城市而变得轻松。
失败的阴影，和那份被践踏的自尊，依旧沉甸甸地压在心里。
06
大巴车行驶到半路，天色突然暗了下来，乌云汇聚，豆大的雨点噼里啪啦地砸在车窗上。
很快，雨就下成了瓢泼之势，能见度变得极低。
司机不得不放缓车速，最终在一個高速路服务区停了下来，暂时避雨。
“大家休息一下，等雨小点再走。”司机喊道。
车厢里闷热潮湿，弥漫着泡面和汗液混合的味道。
郭康裕拎着背包下了车，想在服务区里透透气。
雨丝毫没有变小的意思，反而越下越大，天地间白茫茫一片。
他站在超市的屋檐下，看着停车场里寥寥无几的车辆。
忽然，他注意到不远处一辆黑色的轿车打着双闪，引擎盖掀开着。
一个穿着白衬衫、司机模样的男人正撑着伞，围着车子焦躁地转悠，不时打着电话。
看样子是车抛锚了。
那辆车看起来很低调，但郭康裕认出那是辆奥迪A8，比表舅那辆A6还要高一个档次。
肯定是哪位重要人物的车。
要是以前，郭康裕可能不会多管闲事。
但今天，也许是心情使然，也许是爷爷那种“爱帮忙”的基因作祟，他鬼使神差地走了过去。
“师傅，车怎么了？”郭康裕问道。
司机转过头，是个四十岁左右的中年人，一脸焦急：“唉，不知道啊，突然就熄火，打不着了！”
“这前不着村后不着店的，救援过来也得半天，真是急死人！”
郭康裕探头看了看引擎舱内部：“我懂点皮毛，能帮您看看吗？”
司机将信将疑地看着这个穿着朴素、像個农村出来的年轻人：“你？小伙子，这车可精贵……”
“没事，我就看看，不动手。”郭康裕说着，已经凑了过去。
雨很大，虽然有伞，但他的肩膀很快就被淋湿了。
07
郭康裕的爷爷贾卫国是退伍汽车兵，在部队里学了一手修车的好手艺。
郭康裕小时候寒暑假回老家，最喜欢看爷爷摆弄家里那台破拖拉机和各种农机具。
耳濡目染之下，他对机械结构也有了浓厚的兴趣和一定的了解。
虽然没系统学过修轿车，但基本原理是相通的。
他仔细观察了一下引擎舱，线路整齐，没有明显破损或脱落。
他让司机再尝试打一下火。
只听启动机“咔咔”响，但发动机就是转不起来。
“像是供油或者点火的问题。”郭康裕抹了一把脸上的雨水，冷静地分析。
他注意到一个细节，靠近防火墙附近的线路插头似乎有些松动，上面沾了些泥水。
会不会是雨天潮湿，导致接触不良？
他小心翼翼地用手把那个插头拔下来，用衣角擦干了里面的水渍和氧化物，然后又用力插紧。
“师傅，你再试试。”郭康裕对司机说。
司机半信半疑地坐回驾驶室，拧动钥匙。
“咔——轰！”这一次，发动机发出一声沉闷的吼叫，随即顺畅地运转起来！
“哎哟！神了！小伙子你真行啊！”司机又惊又喜，连忙下车，紧紧握住郭康裕的手。
“就是有个插头松了，沾了水接触不好。”郭康裕不好意思地笑了笑，露出两颗虎牙。
这时，轿车的后车窗缓缓降下。
一位穿着藏蓝色夹克、气质沉稳、大约五十岁上下的男子探出头来。
他刚才一直在后座安静地看着，目光深邃，带着一种不怒自威的气场。
“小同志，谢谢你啊，帮我们解决了大麻烦。”男子的声音温和，但很有力量。
“举手之劳，您太客气了。”郭康裕连忙摆手，被对方的气场衬得有些局促。
男子仔细打量了一下郭康裕，目光在他洗得发白的牛仔裤和那个鼓鼓囊囊的大背包上停留片刻。
“看你这年纪，是刚毕业的大学生？这是要回家？”男子问道，语气像是随意的聊天。
08
郭康裕没想到对方会问这个，愣了一下，老实地回答：“是，刚毕业，工作没落实……打算先回老家。”
男子点了点头，眼神里似乎闪过一丝了然，又追问了一句：“学的什么专业？在省城找工作不顺心？”
也许是刚刚帮了人，心情稍微放松了些，也许是眼前这位长者给人一种值得信赖的感觉。
郭康裕不像在人才市场那样拘谨，稍微敞开了点心扉：“学机械工程的。跑了几场招聘会，都嫌我没经验，不是本地人……”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“今天还……还去求了位亲戚，也没见着。”
他没好意思说被表舅羞辱的细节，只是含糊地带过。
男子听得很认真，没有打断他，只是偶尔点点头。
等郭康裕说完，他沉吟了片刻，忽然问道：“看你刚才修车，手脚麻利，肯动脑子，也沉得住气。是个好苗子。”
郭康裕被夸得有点不好意思，低下头：“跟我爷爷学的，皮毛而已。”
“谦虚是好事。”男子笑了笑，从内侧口袋里掏出一张名片，递了过来。
名片很简洁，只有名字“周宇”和一个手机号码，头衔是“XX省委办公厅”。
郭康裕虽然涉世未深，但也知道“省委办公厅”这几个字的分量。
他的心猛地跳了一下，双手接过名片，有些不知所措。
周宇看着他，目光温和而锐利：“我身边正需要个踏实、机灵的年轻人。如果你有兴趣，下周一来省委办公厅找我。”
郭康裕简直不敢相信自己的耳朵，大脑一片空白。
