[六根首发] 徐泓 | 燕南园58号：汤用彤、张敬平夫妇

文 | 徐泓

1952年暑假后，北京大学副校长、哲学家、佛学家汤用彤教授，从城里搬入燕南园58号。

“我母亲并不很情愿从北海公园近邻的旧居“小石作胡同二号”迁入燕南园，虽然燕南园各方面条件都要比原来的旧居好得多。但城里这所小四合院是1946年我们家从昆明回来买的，年久失修，是母亲雇人修理的，并修饰一新。”汤家的长子汤一介说。旧居的院子，也是1952年9月他和乐黛云举行婚礼的地方。但后来还是来了几个卡车就把家搬了。汤一介说：“这是父亲对母亲永久的愧疚。”

一

北大校长要分工，汤用彤虽然是公认的佛学、哲学的大学问家，但那都是资产阶级学问，显然不适宜主持教学、科研，一个非党人士也不能管人事，于是就分配他管“搬迁后的基建”。院系调整后，新北大基建规模迅速扩大，校园内很多地方都在大兴土木，燕南园东边、南边就有两个大工地，一边在修建新的教学区，一边在盖学生宿舍。每天上午，人们常见汤用彤拄着拐杖，或由他的副手，或由他的秘书、工友陪着，在高低不平、尘土飞扬的工地走走看看。然后回家吃中饭，小睡一下，又出发。

尽管他表示，事情总需要人去做，做什么都一样。但显然这不是他所要的生活。

汤用彤

汤用彤（1893-1964），字锡予，原籍湖北黄梅。他1912年考入清华学堂。1918年赴美就读汉姆林大学，1919年转入哈佛大学研究院，与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”。

1922年回国后，历任东南大学、南开大学、中央大学、北京大学教授。1938年他的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》出版，被誉为那个时代所能达到的学术最高峰。1948年汤用彤当选为第一届中央研究院院士，被学界公认为现代中国学术史上少有的几位“会通中西、接通华梵、熔铸古今”的国学大师。如今战乱结束，社会安定，在新政权的领导下，燕园里教学与科研陆续开展起来。每天在工地上走走看看的汤用彤，心里想什么呢？

《汉魏两晋南北朝佛教史》

他的儿子汤一介说：“想得也许是能不能完成他的“隋唐佛教史”？能不能完成他的“魏晋玄学”？或者希望免去他的副校长职务？父亲没有对我说过他内心所想，都是我今天无根据的猜测。因为他一生都是奉行“明哲保身”，不想让组织上认为他想“索取”什么。但我从他每日沉默寡言、无所事事的状态，感到他内心的矛盾和痛苦。”

汤用彤先生对政治毫无兴趣，曾以“教授只是应该教好书，政治是政客的事”为理由， 一口拒绝参加“民盟”。 从1950年下半年起，一波接一波的思想改造运动，起初对他影响还不大。但到了1954年批判胡适，他躲不掉了。

1954年11月13日下午，《人民日报》社召集一些学者参加批判胡适的会，领导要他发言。“他这个人是很讲道德的，不会按照领导意图跟着别人讲胡适什么坏话，但可能他内心很矛盾，也很不安。据当时和他坐在一起的哲学系主任郑昕先生说，晚餐时他把面前的酒杯也碰翻了。”郑昕送他回家，校医院医生来时，他已昏迷不醒，此日一早送入协和医院，诊断为大面积脑溢血。

经过一个多月治疗，方才清醒。从此，汤用彤先生手不能写，腿也不能走路，只好坐在轮椅上。

老子说：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。不幸之大幸，生病以后他可以不再参加各种受到折磨和痛苦的“运动”、会议”了，不用回答那些“说不清道不明的” 问题了。终于有时间读书做学问。

二

推开院门，迈过门槛，走进58号。一条甬路，右手边一个月亮门，里边套着一个小跨院；左手边，一片草坪，还有花坛。建筑物分前院、后院，之间有一条小路，中间有一个天井。天井的北面是全院最大的房间，隔为两间，里间是餐厅，外间是汤用彤先生藏书如海般浩瀚的书房和客厅，汤先生曾被称为“中国现代读书最多的学者之一”。

中文系学生马嘶有一次为《北大文艺》的事去找乐黛云老师，她是汤先生的儿媳妇，同汤先生住在一起。乐黛云领着他到自己的书房去，要穿过汤先生的书房。马嘶描述：“那是一间长而宽的屋子，有如一个宽敞的大厅。一排排高及屋顶的大书架，把屋子塞得满满的。显得屋子是如此狭窄。架上摆满了中外文图书、典籍，线装书占了很大比重。汤先生端坐在书山籍海中的一个大桌案前，手里捧着一本书阅读。这是一个有书卷铺陈而成的浩渺的大海，眼前书浪翻滚，迎面扑来书卷的古香之风和令人迷醉的故纸气息。而这些凝聚了数千年人类智慧的珍贵的图书典籍，是为一个学者所拥有。汤先生目不旁视地埋首于书卷中。我不敢向他打招呼，只是屏气地从那如一条长长的小巷似的书架间隙中穿过。我感到了自己的渺小和浅薄。”

1956年，汤一介调回北大，作为父亲的学术助理，协助整理他的学术著作。

这一年汤用彤的病情好转，他曾为哲学系研究生和青年教师讲“印度佛教”。

汤用彤先生讲课名气很大。在西南联大学生的印象中，他脚踏布鞋。身着布长衫，上课时提着一个旧布口袋，数年如此。他开设的课程有“印度哲学史”、“汉唐佛学概论”、“魏晋玄学”、“斯宾诺莎哲学”、“欧洲大陆理性主义”。

他的学生汪子嵩说：“汤先生学通中外，既能开中国哲学史的课程，又能开西方哲学史的课程，而‘印度哲学史’一课，在联大一直是由汤先生讲授的。一位教授能兼开这样三种不同的哲学史课，除汤先生外我还不知有第二人。”

他上课时从不带讲稿，绝少板书，也不看学生，而是直接走到讲台边一站，滔滔不绝地讲下去，没有任何重复，在讲到哲学家的著作、术语和命题时，经常使用英语。他十分重视哲学家的原著，要求学生在课外阅读，读有关的哲学家著作，指定某些章节，有时在课堂上提出某个问题，要学生自己去读书思考，寻求解决，当学生回答得不够满意时，他还会告诉你应当到某章某节中去寻求答案。他也不讲繁琐的考据，但他使用考据的方法辨别史料的真伪、分析歧义，常能发人之未见，提出令人信服的创见。

1956年汤用彤先生为哲学系研究生和青年教师讲的“印度佛教”，应是他一生教学的“绝唱”。所幸有他的研究生武维琴根据当时讲课的部分笔记整理成《汤用彤先生谈印度佛教哲学》一文，发表在《中国哲学史》2002年第四期，用文字把它保留下来。

汤一介说，父亲生前一直没有考虑出版《隋唐佛教史稿》，他认为这只是一个初稿，还有许多问题需要进一步研究。因此病中的父亲念念不忘的事就是如何修改《隋唐佛教史稿》。1956年汤用彤先生在病情稍稍稳定后，就开始大量地阅读和隋唐佛教方面有关的书，留下了二十余本读佛藏和其他书的笔记。他终日手不释卷，写字不方便，就让别人代抄，他自己写评语和按语。自1961年初，汤用彤先生还应《新建设》约稿开始写札记。他说：“将近年读书所得写成札记，以供参考，这也是我对人民所尽涓埃之力。”

汤一介说：父亲的《康复札记》持续写了四年，一直到他逝世前。其中写于1961年秋天的《论中国佛教无“十宗”》、写于1963年春天的《中国佛教宗派问题补论》是父亲晚年最重要的两篇论文。虽然加起来也不过两万多字，但他阅读了几百种有关的书，用了一年多时间才写成。这两篇论文都是为修改、补充《隋唐佛教史稿》中“佛教宗派”一章作准备的。

汤用彤先生1964年5月病逝。终因身体原因，没有完成他晚年一直想做的事。

不过汉唐佛教史的主要问题已得到基本解决。

《汤用彤全集》

季羡林景仰汤用彤先生，第一次见面就留下了深刻的印象：汤先生“面容端严慈祥，不苟言笑，却是即之也温，观之也诚，真蔼然仁者也。先生虽留美多年，学贯中西，可是身着灰布长衫，脚踏圆口布鞋，望之似老农老圃，没有半点“洋气”，没有丝毫教授架子和大师威风。”

他在为《汤用彤全集》作序时说：“在地球上凸出一些高山，仅仅一次出现；但它们将永恒存在，而且是不可超越的。在人类文学史和学术史上，不论中外，有时候会出现一些伟大诗人和学者，他们也仅仅一次出现；但他们也将永恒存在，而且不可超越。”

季羡林说：汤锡予先生就是这样一座丰碑，一个里程碑，他是不可超越的。

三

后排立者 左起：汤一玄、汤一介、乐黛云，前排坐者 左起：张敬平、汤用彤、汤碧兰，男孩子：汤双、女孩子：汤丹，摄于58号前院，背景正是那道“空空墙”

汤用彤的夫人张敬平是湖北黄冈阳逻镇人。名门出身，父亲是晚清进士。她于1916年与汤用彤成婚，育有6个子女，但4个先她而去，只存汤一介、汤一玄兄弟，两人相差十岁。

“在燕南园住的时候，我们是一个大家庭。有爷爷、奶奶、姑奶奶（爷爷的亲姐姐）、爸爸、妈妈、叔叔、姐姐，后来还有婶婶和两个堂妹。”

汤用彤的长孙汤双说。他就是上图左侧被奶奶抱在膝上的小男孩。

他颇为自豪地解释自己和姐姐的名字来由：爷爷很爱我们，在我们出生之前，他就为我们取好了名字。一共五个，似乎他已经预见到这一代应该有五个：丹，与单谐音，就是一；双，是二；珊（如果是男孩，则用山），与三谐音；方，四方为四；正，一共五划，字形也像五。所以我们就是一、二、三、四、五。丹、双是我们姐弟，珊、方是我的两个堂妹。可惜汤正只存在了几个月，正赶上文革乱世，被人工流产，没能降生到人间。

汤用彤先生当然是一家之主，不过他基本是个甩手掌柜，对家里的大小杂事概不过问。整日在书房里看书，和助手学生讨论文章。病后会坐着轮椅在燕南园中的水泥小径散步。那时候汤双就骑着一辆小三轮车，在爷爷身边转来转去。爷爷摸着他的头，说一些他当时并不太明白的话。后来父亲汤一介告诉他：爷爷说的是“大智若愚”。

汤老先生也喜欢在自家草地上晒太阳。58号院落很大，树木花草繁盛。汤双对一草一木都了如指掌。很多年以后，他已定居海外，在那篇《燕南园童年往事》文章中，对58号的植物来了一番“沙场秋点兵”式的检阅：他从大门东边说起，那有一棵紫藤罗，开花时节，空气中弥漫着淡淡的甜香；小跨院里有两棵大柏树；前院里有一棵很大的白果（银杏）树，树下有一个长椅。前院里还有一棵龙爪槐。后院里有两棵毛桃树，两棵白丁香。一棵紫丁香。在前院到后院的一条小路的一侧有两棵巨大的海棠树，另一侧有一棵枣树、一棵从来不结白果的白果树。院里还有枫树、梨树、李子树、毛桃树、桑树、樱桃树和一大架葡萄。

汤双对58号的记忆与怀念，还深情地寄托于 “美食”里，那些充满奶奶味道的烟火生活中。他说，奶奶是家里的大总管，一日三餐、打扫卫生、雇保姆、请帮工、逢年过节的大宴、小宴、请客送礼统统由她打理。“每年奶奶最忙碌的日子就是春节前后。每逢春节家里都特别热闹，在奶奶的主持下，各项准备工作提前一星期就会陆续开始。首先是“打阳尘”。把家中里里外外清扫一遍。再就是准备什锦果盒，重中之重当然是准备大餐。”汤双津津有味地描述了奶奶如何亲手准备四道主菜：水磨年糕、萝卜丝丸子、红烧大肘子、湖北粉蒸肉。他还注意到每年奶奶主持的一个大工程腌雪里蕻。汤双说：腌好的雪里蕻放上点儿肉末和辣椒一炒，是爷爷最爱吃的一道菜。

汤一介则对母亲怀着深深的感谢：搬到燕南园58号时，他在城里北京市委党校工作，只有周末才能回家，乐黛云虽然在北大上班，但工作繁忙, 回家就是吃饭，家务一切都由母亲操持。他们的儿女汤丹、汤双都是由母亲一手带大的。

还有一件事令汤一介终生感念：乐黛云在1958年2月被划为右派。当时如果一个家庭中有了一个右派，这个家庭必然会四分五裂，这种因政治运动的错误而造成的家破人亡的事是经常发生的。汤一介说，我的母亲对乐黛云仍然如旧，没有半点表现出不满。在乐黛云下放劳动改造期间有假期回家时，母亲总是准备丰盛的菜饭给她补充营养。我常想，这就是中国伟大的母性！几十年的“思想改造”运动不正是把人的本然之性改造为顺从的“奴性”吗？幸好我的母亲一直待在家里，甚少受“思想改造之苦，因而她的“人性”比经过改造的人保存得多一点，这是我们家的幸运。

1952年，乐黛云嫁给了汤一介，进入了汤用彤先生的家。那时的她，年青、激进、正犯“左派幼稚病”，婚礼现场她发表 “新娘感言”，大致意思是“我很愿意进入这个和谐的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是进入一个无产阶级家庭，因此还要注意划清同资产阶级的界限。两位老人非常好脾气，丝毫不动声色，还高高兴兴地鼓掌。

乐黛云也曾撰文回忆自己的婆婆，称她是个温文尔雅的人，很美丽，读过很多书，古典文学作品和新小说《红楼梦》和《金粉世家》都看了五六遍。她深明大义，特别爱国，抗美援朝的时候，她把自己保存的金子和首饰大部分捐献出来，和其他北大教授的家属一起，整整捐了一架飞机。乐黛云说：“她从来不对我提任何要求，帮我们带孩子，分担家务事，让我们安心工作。”

1958年当时担任中文系教师支部书记的乐黛云被划为极右派。那时她正好生下第二个孩子，刚满月她就上了批斗大会，几天后快速定案，被开除公职，开除党籍，立即下乡接受监督劳动。

汤用彤想不通一个如此革命的儿媳妇怎么成了右派？阶级斗争竟然翻腾到他家里来了。他一向洁身自好，最不愿意求人，也很少求过人。这次为了他的长房长孙，那个刚满月的孩子，他违心地找到他们的邻居，住在57号的副校长江隆基，说孩子的母亲正在哺乳，为了下一代，能不能缓期去接受监督劳动，江隆基同意了让乐黛云留下来喂奶八个月。乐黛云说：“我喂奶刚满八个月那一天，下乡的通知立即下达。记得离家时，汤一介还在黄村搞大跃进，未能见到一面。趁儿子熟睡，我踽踽独行，从后门离家而去。一回头，看见汤老先生隔着玻璃门，向我挥了挥手。”

1964年孟春，汤用彤先生病情又开始恶化，不得不离开燕南园58号，住进了医院，他常感到胸闷，有时憋气，出很多冷汗。夫人张敬平日夜在医院陪护。

到了五月一日那天，早晨阳光普照。乐黛云接到婆婆从医院打来的电话。婆婆号啕大哭，依稀能听出她反复说的是：“他走了！走了！我没有看好他！他喊了一句五一节万岁，就走了。”

四

汤用彤先生走后，58号院里沉寂了不少。不曾想两年以后，在那个疯狂的六月燕南园连带58号又热闹起来。58号院的小后门紧邻着学生宿舍，第一批进入燕南园抄家的红卫兵，就是从这个小门冲进来的。58号被抄家。第一次抄家，连厨房也不放过，红卫兵把所有的油、盐、酱、醋、糖以及各种调料全都倒进一口大锅里，害得汤家连饭也没法做了。之后在大串联的高潮中，燕南园里不少人家都住进了外地来串联的红卫兵。58号也住进了一群从湖南来的中学生。

1967年以后，燕南园住房开始被外来户挤占，汤家主动退出好几间房，院里一下搬进了四五家，1968年汤一介夫妇被“勒令”搬出燕南园。汤老夫人和幼子汤一玄、儿媳许吉梅以及两个孙女汤珊、汤方守在58号。

汤一介说：自1968年起母亲就这样在穷困和担惊受怕中卧病在床，后来神志也不太清醒了，有时认识人，有时也认不清人了。这样直到1980年她离开了我们，离开了人世。作为儿子，我无力照顾母亲，给她更好的生活，这是我终身的遗憾。”

汤老夫人1980年去世。1984年汤一玄的女儿汤珊继堂姐汤丹、堂兄汤双之后赴美留学了。1985年汤方北京大学法律系毕业后，也去美国留学了。

现在58号院里汤家只有86岁的许吉梅老人独住（汤一玄已于2023年病逝）。除了汤家，还有几户当年挤住进来的人家一直没有搬走。

只见院门虚掩，常有不速之客探头打量，院里饱经风霜、年久失修的建筑，仿佛在无声地询问：今后的命运如何？

这是六根推送的第3823篇文章