孔捷生短篇小说——大蝉年

该短篇小说讲述了飞虎队最后一个老兵罗杰斯的人生故事，他与中国的不解之缘和如何在华盛顿走到生命终点。“黎国铧听到第一铲泥土落到棺盖的声音，沉闷，凝重，像遥远的回声。飞虎队最后一个老兵就这样埋进历史，连同他的时代和故事”。

第一缕薰风摇响门廊风铃，蝉卵拱开春泥，夏天在渡河。

黎国铧挪动轮椅，让罗杰斯的白发晾晒阳光。蝉鸣中听得童声欢快尖叫，惊飞山茱萸花荫的红雀。邻家男孩艾瑞克金毛茸茸的手臂探出灌木丛，指尖拈着亮晶晶的蝉蜕。

罗杰斯浑浊瞳仁闪出一道光，哆嗦嘴唇召唤邻家男孩，苍老嗓音分贝太低，黎国铧便走近栅栏招呼。他看到灌木枝叶爬满新蝉，如绿袍缝缀的亮片。

小金毛艾瑞克乐颠颠跑上门廊，摊开掌心蝉蜕。黎国铧拈起来，透过初夏阳光，蝉翼显现神秘图谶般的纹路。“多着呢！”艾瑞克丢下一句就跑了。

插图系AI生成

罗杰斯颤巍巍接过蝉蜕，眼瞳火苗又燃。黎国铧小心将轮椅推过庭院，街上一群孩子奔跑叫喊，手中都举着动物标本般的蝉蜕。

罗杰斯嘟哝：我记得……我记得……黎国铧俯身问：您记得什么？老人满布褶子的嘴唇张歙：小时候在阿巴拉契亚山地，见过漫山遍野都挂着蝉壳。老人思觉又遁入童年梦境。

罗杰斯浑浊老眼并不昏花，除却视力，全身功能都在衰退，尤其是被阿兹海默症侵蚀的记忆力。黎国铧常与老人倾谈，这是医嘱，语言交流可减缓老年痴呆。但下午他要出庭作证，已约好街尾住家看护林美珠过来照顾老人。这就看到她穿过蝉鸣走进前院，脚下不断有新蝉从花木丛羽化飞升，就像雨点溅起。

林美珠是闽籍移民，照顾街尾蓝房子主人奥莉薇老太太，是她第一份正式工作。林美珠早前在南加州华人经营的月子中心打黑工，后来月子中心被ICE（移民及海关执法局）突击抄查而关闭。林美珠嫁到东部，有了居留身份，受训后领到家庭护理执照。

不少新移民都有类似人生轨迹。林美珠看护的奥莉薇老太太骤染新冠，送入医院重症室。林美珠仍住大宅照顾猫狗，还有老太太别致的宠物，一条二十磅的南美大花蟒。

林美珠朴实，浑身散发劳动妇女的气息。这些日子她都清闲，惟是那条蟒蛇让心里发毛，能逃离片刻也是好的。她不止一次过来帮忙了。

林美珠英文不好，但家庭护理词汇没问题。她先贴耳逗几句老罗杰斯，就和黎国铧拉话：“都说流年不利，庚子年捱过去，煞气还是重。你看这蝉，多得吓人，这辈子都没见过！莫是坏预兆吧？”

黎国铧说：“这是北美东部才有的蝉，在地下十七年才拱出来。我来美国没那么久，只见过一次。”林美珠：“天啊，蝉那么长命，想不到！”

早前传媒已预告，即将有成百亿只蝉密集出土，学名叫X虫群，又称十七年蝉。但此际黎国铧无暇科普，他交待几句，特别是准备晚饭，等老罗杰斯的孙女骆琳娜下班回来交接，如可能就多留一会，骆琳娜医生和很多医护人员一样满负荷工作，累得回家半个钟头都不想说话。

交待毕，黎国铧在蝉声中离开，他今天要出庭作证。

河岸风波

乔治王子郡法院比郡政府堂皇。廊柱托举着巴洛克圆顶，气势夺人，却门庭冷落大半年了。去岁寒冬黎国铧曾来拍雪景，停车场没人铲雪，法院圆顶像一顶巨大冰盔，折射着冬日清凄斜阳。如今疫情稍退，延宕许久的案件陆续开审。其中一宗就是他要出庭作证的河岸小区伤人案。

黎国铧报到，出示法院传票，被测体温，摘下口罩验明正身。肤色深棕的南亚裔法警便领他到二号庭一个房间等候传讯。黎国铧当过陪审员，对法庭不陌生，却见等候室的消遣杂志都下架了，椅子也撤得疏落。

黎国铧冲一杯免费提供的咖啡，闭目冥想。去年这宗伤人案，好比防风草溢出的毒液，令他刺痛至今。案发地距罗杰斯家仅飞盘一掷之遥，后院与远处树林之间的草坪属公共绿地。黎国铧刚上门照看罗杰斯，正值春天，草坪边际灌木吐出新绿，不几日迎春花满眼闪耀，使他想起家乡川西平原油菜花延展天边的金黄。

草坪是青少年领地，平日孩子放学后打橄榄球、棒球和踢足球。疫情让学校关闭改上网课，草坪更热闹，飞扬着变声期不同音部的吆喝，青春荷尔蒙因肢体碰撞有了重力和速度，追逐着草坪上快速腾挪的影子。

这也是老人罗杰斯的Happy Hour（快乐时光）。他家后院露台朝西，每天下午坐轮椅晒太阳，这就是观景台。老迈罗杰斯惟剩飞行员的视力未被衰老压倒。他爱看孩子嬉戏和角逐，仿佛在捕捉飘远的岁月残屑。

多种族混居的乔治王子郡俨然美国调色板，微缩到这块公共草坪。黑白孩子打橄榄球和棒球，踢足球的几乎都是拉丁裔孩子，爱踢球的白人女孩有时也加入。青少年荷尔蒙过剩，时起冲突，间有斗殴，都因场地争端，与种族无涉。

黎国铧是另一所公立高中数学老师，他和老美家长一样，对青少年因血气旺盛而生摩擦并不太在意。那无非是成长期瘀青。

暑假期间黎国铧每天都过来，循例推轮椅到露台，让罗杰斯晒日光浴，间或给这位老兵做抗战口述访谈，那要视乎罗杰斯的状态。

疫情使多数家庭放弃暑期旅行，公共草坪便成憋屈少年啸聚之地。去年黑人弗洛伊德被警察跪杀之后触发抗议风潮，如地表龟裂，难免延伸到不同角落。

露台目力所及，草坪冲突频率明显升高，口角想必添加了另类佐料。黎国铧隔得远听不清，却从孩子肢体反应看得出，不是好话。个别冲突是寻常事，但引起群体骚动，比如白孩子和拉丁裔互怼，本来同队的黑孩子却不挺白队友，抄手旁观，那定是爆发语言超限战。以黎国铧处理学校纠纷的经验，少数族裔学生受到语言霸凌，“滚回你的国家！”使用率最高。

这天晴好，渡河薰风掠过林梢，挟起波托马克河波光，让一草一木都有了流动感。草坪上青少年各自组队，缺了非裔孩子，橄榄球玩不成了。白孩子抱团打棒球，头盔和合金球棒跳跃着灿然日光。踢球的拉丁裔少年比较吵闹，混杂英语、西班牙语的呼喝此起彼伏，就像金花鼠追逐滚圆橡实。

黎国铧正在露台和罗杰斯聊天和录音。老人家难得精神不错，叙忆闪回到1944年豫湘桂战役，日军攻陷贵州独山，飞虎队出动战机封锁公路，掩护中国军民撤退……老人脸上沟壑纵横，随着往事抽动。每道褶子都是世纪年轮，疏朗白胡须宛如老树滋生的白木耳。

就在此际，草坪上传来争吵声，望去是踢球帮拉丁裔和棒球帮白孩子冲突。眨眼间变成激烈短促的打斗，黎国铧高声吆喝制止，拉丁裔那拨急速逃离。情绪激动的棒球帮似乎吃了亏，扰攘一阵才散去。

罗杰斯听力不济，眼力依然不弱，草坪风波打断了他述忆兴致，老兵豪情一泄，整个人疲惫衰颓。黎国铧推他回屋，扶他卧床休息，再回露台收拾笔记电脑和录音麦克风。那一幕发生了——

草坪归于宁寂，群鹊飞落觅食草籽，被夏阳镶上亮边的一抹云絮挂在林梢。这时树影间闪出一个拉丁裔少年，他四下张望，便快步跑过草坪，拣回遗落灌木丛的足球。

黎国铧离开露台那刻，骤见树林另一侧扑出几个白孩子，持棒球棍围殴拉丁少年。霎时间，抡起的金属棒刺眼一闪，迸出厉叫，少年颓然倒地。白孩子们也惊呆了，旋即仓皇逃离现场。

黎国铧跑进草坪，只见少年仰卧草丛，即打911报警。教师都受过救护训练，他试探呼吸与脉搏，便给伤者做心肺复苏。鸟影掠过拉丁少年扭曲变形的脸，瞳仁里看到了惨白天空。几分钟后警车与急救车呼啸而至……记忆闪回戛然而止，其后之事只从媒体获知。被棒击的孩子叫费尔南多，十六岁，厄瓜多尔移民。棒击导致颅骨碎裂，大脑受创，失聪失忆，有瘫痪之虞。伤人者布莱特，十七岁。黎国铧认得他那张爱冒青春痘的脸，布莱特家住隔两条街的绿房子，是河岸小区孩子王。

他的青春瞬间也碎裂了。

法庭之辩

喧嚣骚动的一年过去，此案才开审。不曾稍歇的价值对峙和文化战争雷鸣电闪，将人心撕成满地碎屑。这宗伤人案只是霜降草叶的一滴冷露。

这是黎国铧第一次出庭作证。

像雨点敲窗，不断有破蛹新蝉扑上玻璃。法院悬挂的州旗漫卷薰风，旗缨在蝉声中振动。咖啡太烫，还未喝上一口，法警便来召唤。

黎国铧被引领到二号庭，眼前已非他记忆里的场景。陪审员席十二张戴口罩的面孔隔着玻璃板，像镶在大镜框的集体照。旁听席来人不少，间隔错落坐着，却分成白人和拉丁裔两个营垒。显然都是涉事孩子的家长和亲友。一瞥之间，他看到以前的非裔学生布朗坐在旁听席，他就读乔治城大学法学院，大三了吧。

证人席也竖着隔离玻璃，这空间让他呼吸不畅，觉得自己就像学校实验室玻璃器皿里的生物标本。

黎国铧宣誓后落座，法官要求他报上名字拼写，好让书记官记录。黎国铧居美多年，仍用中文本名。他逐一念出Guohua Li 的拼音字母。传召出庭的关键证人竟是亚裔，陪审团和旁听席五颜六色的口罩都遮掩不住诧异。

公诉人地区检察官保罗是蓄络腮胡的白人，他趋前问话：“你是麦迪逊高中的教师？”

“是。”

“案发时你在哪里？”

“在乔治王子郡河岸小区。”

“你住在蒙哥马利郡，为何会在案发地点？”

“学校暑假。我去哪里照顾一位二战老兵。”

“这家人雇用你？”

“不。我是义工。”

“你原先认识这家人？”

“不。我在退伍军人协会网上登记，申请义务照顾二战中国战场的美国老兵。该协会推荐这家人。根据五角大楼档案，户主罗杰斯是最后一位在世的飞虎队飞行员。”

地区检察官保罗事先已和黎国铧交待，让陪审团了解证人背景，会使证词可信度更高。但对方女律师不耐烦，向法官要求尽快进入本案主题。

秃头老法官却来了兴致，说自己就是飞行员，参加过越战；他父亲也是海军航空兵，在企业号航母服役，打过硫磺岛、冲绳战役。“他去世快三十年了。你看护的这位老兵还活着，快一百岁了吧？”法官问。

“九十七。我做义工，也为整理他的口述史。”

法官点头嘉许。下面进入正题。检察官接着问：“去年七月三十一日下午四点半，你在哪里？”

“在河岸小区罗杰斯家后院露台。”

“当时在社区公共绿地发生青少年斗殴，你是目击者？”

“是的。”

“你听到斗殴前的争执吗？”

“我当时在做访谈，录下一些声音。但我无法听清。”

检察官征得法官许可，当庭播放经过高技术分辨的录音。纷乱嘈杂之中可以听到只言片语“骑驴阿咪高（西班牙语Amigo意即朋友，但有文化冒犯含义）”和另一句“滚回墨西哥”。

录音在旁听席撩起一阵骚动。法官敲响木槌，要求肃静。

检察官保罗继续问：“受害人遭到什么物体打击，你看到吗？”

“是的。是金属球棒。”

“袭击者在法庭上吗？”

“是的。”

“你能指出来吗？”

黎国铧指向被告，庭上各种目光霎时照亮布莱特长着青春痘的脸，与他年龄不相称的复杂微表情霎时泛滥，如水彩濡化。

黎国铧也很纠结。他不认得拉丁裔孩子费尔南多，却认得布莱特。他推轮椅陪罗杰斯散步，曾和布莱特父母聊过几句。青少年寻常肢体冲突，竟酿成大悲剧。对所有人都是难咽苦果。

轮到辩方盘问证人。如同律政剧常见的角色设定，不同族裔之间兴讼，当事人总倾向雇用非我族裔的律师，以减低陪审团的肤色联想。这位肤色浅棕的波多黎各裔女律师乔蒂在本州名头很响，黎国铧在电视上见过她。

地区检察官兜圈子的话术，乔蒂律师更娴熟。她好整以暇，先翻看文件夹，再开口问：“以你所见，当日参加群殴的总共有多少人？”

“大约五六个。”

“五个还是六个？”

“不确定。”

“只有我的当事人手持球棒吗？”

“不是。”

“你确定伤人者就是我的当事人？”

“是的。”

孩子王布莱特比其他孩子高壮，容易认。但黎国铧晓得，法庭不同警察问讯，只需回答是或否，而非描述细节的场合。

乔蒂语调一转，浅棕的脸上换成歉疚表情：“首先要对你表示万分抱歉，我下面的话丝毫没有冒犯之意。为了我的当事人，必须要说，我对亚裔面相的辨识能力比较差，这是我自己的问题。有时我会想，是否别的族裔也有类似问题……”

未等她说完，检察官就激烈抗议，斥责对方在法庭上散布种族冒犯言论。乔蒂未等法官表态，就表示收回自己的话。接下来，乔蒂请求在庭上展示图片和视频。得到法官首肯，投影幕上呈现罗杰斯家后院露台，轮椅上老人面向草坪，孙女骆琳娜在露台拾掇盆栽花草。乔蒂解释，这是在案发地点所拍，和真实距离完全一致。

乔蒂转向陪审团，问：谁能记住和准确描述这两个人的相貌？

陪审团未及反应，地区检察官再度扬声抗议，指视频是阴天所拍，而案发时天气晴朗，能见度不同。法官接纳检察官之言，提示陪审团讨论本案时忽略这个视频。乔蒂显然觉得已收到心理暗示效果，表示再无问题要问。

法官感谢证人出庭作证。黎国铧退庭，避免和布莱特家人有目光接触，更不忍和费尔南多的家人对视。

走出郡法院，密集蝉唱闯入耳膜，压倒远处波托马克河的涛声，仿佛空气也随之振动。黎国铧摘下口罩，吁出长气。脸色凝重的他来不及收拾复杂心绪，手机显示有两个未接来电，都是林美珠。他即回电，听到惊惶哭腔……

家庭壕堑

黎国铧驱车赶回河岸小区。进门就见林美珠双眼红肿，在清洁地板上的菜汁饭羹，厨房垃圾桶塞着摔碎的盘子。

黎国铧三言两语就问清原委，福建人林美珠做菜偏甜，罗杰斯不合口味就摔盘打碗，暴怒失控，林美珠吓坏了。

黎国铧很负疚，这是他的疏忽，没交待罗杰斯虽喜中餐，却不吃甜。他安慰林美珠，是阿兹海默症令老人易怒，转瞬便忘掉了。黎国铧让她先回去，自己善后。林美珠如获大赦，急急离开，和那条大花蟒蛇作伴去了。

黎国铧收拾好，下厨重做几个菜。当呛鼻辣子满屋飘香，车房门轧轧作响，骆琳娜回来了。

罗杰斯孙女骆琳娜四十多岁，四分之一中国血统，黑发，面容酷似东方人，身材典型欧美范，修长矫健。骆琳娜是乔治·华盛顿医院内科医生，去岁以来疫情反复，她忙得昏天黑地，回家就像门廊脱下歪倒的雪靴。今天到家早，她总算排到轮休，接下来放假两周。

骆琳娜进屋就用中文说：“好香！”她和爷爷一样，喜欢麻辣川菜。

黎国铧解释此前的小风波，心情大好的骆琳娜毫不在意。爷爷罗杰斯闹过一场，精神萎顿，已睡下。失智老者症状之一就是嗜睡。骆琳娜便邀黎国铧共进晚餐。黎国铧情绪不高，念及回家面壁郁闷，也难受，便答应。他丧妻独身好几年了，和骆琳娜相处就像好朋友。骆琳娜是Lesbian（女同性恋）。

窗外河岸飘起夕烟，林冠剪裁的天际线泛红，蝉声渐落，河声又起，那是从波托马克河起伏胸膛吐出的舒缓呼吸。

骆琳娜点亮餐厅蜡烛，开一瓶加州白葡萄酒。脸上烛影摇曳，令浅平的五官轮廓变得更柔和。她英文名字叫Carolina，祖母用娘家姓氏给她取了中文名字。但小琳娜还在摇篮时祖母便去世。绣着骆琳娜三个汉字的蜀锦手帕，是祖母留给孙女惟一的血脉徽记。

祖母蓉贞是成都盐商之女，然而爷爷罗杰斯是出类拔萃的飞行员，基因强大，混血儿子比尔东方特征很少。加之蓉贞早逝，除却那块蜀锦手帕和罗杰斯带回来的几件西南民间工艺，家族记忆里无甚中国元素。比尔和波兰裔娜塔莉亚结婚，诞下四分之一中国血统的女儿，遗传密码却明显“返祖”，除了眼瞳色泽甚浅，秀丽面相更靠近祖母，长大也比父亲更喜爱中国文化。

骆琳娜喜欢黎国铧称呼她的中文名，这个名字整个家族只有爷爷记得住。餐桌话题从大蝉年说起，骆琳娜记得上次十七年轮回的蝉群景象，再推上一轮，也有点记忆。那时科普不够，孩子觉新鲜，大人却不安，疑似凶兆。黎国铧说，蝉在中国象征高洁和永生。古代贵族和士人口含玉蝉下葬，寓意羽化飞升，复活长生。

“好美丽的想象！难怪中国出大诗人，那个和你一个姓的Li什么来着？”

“你是说李白？他的姓读音相同，却是另一个汉字。”

骆琳娜生性开朗，说话时表情丰富与手势繁复。别看骆琳娜喜爱中国文化，能冒几句汉语短句，发音标准，其实中文懂得甚少。骆琳娜面相并无欧美人的立体感，眼睛却比浅蓝更浅，近乎淡绿。黎国铧初见她，对视时竟有异样感，她一双瞳仁宛如澄澈深潭，能映出万物倒影。

有饥饿记忆遗传的民族进食都偏快，黎国铧努力与骆琳娜同步。她在细嚼慢咽，很享受的样子。川菜配白葡萄酒其实不大合适，罗杰斯收藏的海量红酒已逾二十年，需喂食的老人早就忘却饮酒嗜好。而骆琳娜从不沾红酒，说牙齿会变色。那不是理由，黎国铧后来始知，实系缘于代际家庭战争。

一杯下肚，骆琳娜问起出庭之事，说整个社区都为伤人案不安。陪审团不能透露庭审情况。黎国铧是证人，本无禁忌，但这话题让他压抑，简略说两句就找不到词了。骆琳娜也觉得这不是餐桌话题，摆手道：“forget ，算了吧，我也不喜欢说医院的事。”但她关切提醒，那孩子布莱特的父亲安东尼在伊拉克和阿富汗打过仗，有退役军人创伤应激障碍，常见症状是焦虑。他对孩子很粗暴，所以孩子王布莱特也有暴力倾向。骆琳娜呷口酒，又吐出一句：“其实爷爷也有这心理疾病。”黎国铧无语。

窗外天色渐暗，蝉群停止歌唱，另一种虫鸣开始沉吟。黎国铧总记不住这种夏虫的英文名称，但中文“纺织娘”却能唤起儿时记忆，好像古老纺车在虫鸣中摇响。

骆琳娜喝到第二杯，谈兴更浓。她问起抗战口述史的进度，黎国铧说他寻访飞虎队老兵，只缘自己的爷爷奶奶当年是流亡学生，在湘桂大撤退时领着难童小学生在黔南逃避兵燹，飞虎队战机封锁公路阻击日寇。他从小就听祖辈讲故事，奶奶说身后追兵仅几里路，她和爷爷就在生死悬于呼吸之间相遇，那时两人才十八岁。在黎国铧想像中，黑黝黝的群山挤压羊肠鸟道，天空被林际切割成一条白幡，交织着硝烟和盟军战机的呼啸……奶奶还保留着飞虎队指引撤退路线的空投传单。追念旧事，老人家眼噙老泪，宛如历史的宿露。

祖辈永志不忘的事迹，后来人有责任记录下来。不过，他并非为整理抗战史而来，当初登录退役军人协会网站申请做义工，只为报答飞虎队老兵的牺牲奉献，和罗杰斯相处才生出整理口述史之念。

骆琳娜说，对那个年代那些事件全无认知，但能理解。看过安东尼·霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》那部电影吗？爷爷罗杰斯就活在往事里，唯有时光隧道深处才能找回他的溃散的记忆。

烛光令壁上鹿角晃动，熊和野猪的獠牙也忽明忽暗。黎国铧指点悬挂墙上的动物标本，问：是你爷爷的猎物？骆琳娜说是的，他有恋枪癖，是打猎狂。又说家里这些动物尸体（她用Corpse这个词）是她的童年阴影。

骆琳娜与爷爷之间感情复杂，中国奶奶早逝，她父母车祸去世，是爷爷养育她。罗杰斯性格强势，给她很多爱，同时又很粗暴。从记事开始，她就和爷爷维系着爱恨交织的扭曲亲情。她记得爷爷带她上山搭帐篷露营，她很开心。但爷爷强迫她开枪射击野兔与松鼠，她宁愿哭喊惊走小动物。长大后骆琳娜确定自己的性取向，和安纳波利斯海军学院USNA的女校医玛姬感情稳定，同居十年了。但罗杰斯不允许玛姬进门，骆琳娜便在外面另筑爱巢，其实她早该搬出去了。

老人与现实隔膜，不知两代同堂已属异数。黎国铧曾以为“久病无贤孙”，后来才感知美国家庭的代际疏离。骆琳娜不时回爷爷家，已少见。这份祖孙情很奇特，骆琳娜看似对爷爷感情淡漠，却不曾把罗杰斯撇在一边，让他孤独地沉溺于阿兹海默症的遗忘之海，就像那部电影《困在时间里的父亲》。

国防部给二战老兵高福利津贴，骆琳娜也给爷爷买了最好的医疗保险，她早就安排罗杰斯住入全天护理的老人院，被执拗的爷爷峻拒。保险公司雇用家庭护理上门照顾，但新冠疫情令护工短缺。黎国铧适时出现，骆琳娜很感激。不过她与爷爷之间的心理壕堑，依然横亘。

除了喜欢麻辣川菜，骆琳娜憎恨爷爷那个年代几乎所有事物，墙上兽头，地上兽皮，窗帘图案，镜框雕花，古董落地自鸣钟……都唤来反感。惟一令骆琳娜快意的是，留下巨大童年阴影的那个枪柜，终于冬眠。十多年前罗杰斯就忘掉开锁密码，再后来连那十几枝长短枪的记忆图像都化为迷离幻觉，即使和黎国铧讲抗战口述史，也没提过他的至爱珍藏——美国空军佩枪M1911手枪。

夜气已漫上窗台，里根国际机场一架客机在爬升，闪烁航灯把满天星星点亮。波托马克河波光熹微，涛声在树林后细细沉吟。庭院落下大鸟，扑簌簌拍动翅膀，像是河岸飞来的鹭鸶。

骆琳娜今晚住爷爷家，明天就和爱侣玛姬驾车出游，直奔迈阿密度假。她将好心情斟满酒杯，及至一瓶白葡萄酒喝光，瞳仁已升起佛罗里达海滩的阳光。

邻里之间

初夏南风湿润着空气，蝉声愈加浩大，交织成无伴奏合唱，只有轻雷与阵雨才能短暂浇熄。那棵憋屈长在背阴屋角的山茱萸，秃枝忽而点燃一把火，喷出迟开繁花。

山茱萸英文叫“狗木”。老罗杰斯自开春就念叨山茱萸开花了没有，在他的迷离思维中，这株背阴角落的狗木是关乎荣枯的意象。他说，1956年山茱萸没开花，骆琳娜的祖母蓉贞离世；1966年没开花，宠物长毛狗巴博离世；1975年没开花，骆琳娜的父母比尔和娜塔莉亚车祸去世。这几个年份像猎刀刻在橡树的记号，不会随着罗杰斯智力衰退而湮沦。

美国人也信超验事物。神秘山茱萸依傍的那面墙长满爬山虎，纵横纹路宛如族徽，更似屋主的掌纹。西方也有手相学，掌纹不单隐喻命运，也暗示某条故事线索脉络会绕入另一丛脉络。骆琳娜到迈阿密没待几天，就回来了。佛罗里达州是反疫苗反口罩大本营。在充满政治岐见的年代，美国呈撕裂状和碎片化，纷争噪音如大蝉年的锐厉蝉鸣。女友玛姬头晚去听演唱会就感染新冠。好在两人都是医生，骆琳娜做足防护一路兼程驱车，把玛姬带回家隔离。

短短几天里，河岸区也发生了一些事。街尾蓝房子主人奥莉薇在医院重症室去世；同日，林美珠照料的南美大花蟒神奇逃逸无踪；联邦鱼类和野生动物局执法人员上门调查和搜寻，引起社区恐慌……

黎国铧也有状况，这天到小区外便利店给罗杰斯买酸奶，为低碳环保不开车。行走间忽有一辆道奇皮卡在身边刹车，一看是孩子王的爸爸安东尼。黎国铧迎着对方凶煞目光点头致意，却似一星水沫溅上礁石。他继续前行，安东尼慢速开车跟随。走了百余步，黎国铧想起骆琳娜的提醒，心里有点发毛，便站定直面对方。安东尼一踩油门加速离去，留下一溜呛鼻尾气。

没能享受阳光假期的骆琳娜回爷爷家，刚泡上茉莉花茶包，黎国铧就抱歉地告诉她，不能再照料罗杰斯了。骆琳娜还未卸下疲惫，旅途风尘黯淡了黑色短发的光泽。这一刻，她眉梢高高剔起，淡眸子注满惊讶。“Why？为什么？”

黎国铧委婉说道，是法庭作证后精神压力太大。骆琳娜敏感而警觉，追问：“是不是小区发生什么事？”黎国铧否认：“没人做或说了什么，如果有，我也知道怎么应对。”他听出自己声音飘忽游移，就像他在课堂鉴别学生回答的成色。

“好吧，谢谢你通知我，尊重你的决定。不过——”骆琳娜眉梢落下，神情变得很凝重，“请告诉我到底为了什么？”

黎国铧沉默，蝉声益发锐厉，紊乱而迅疾的思绪仿佛撞上了音障。他闪避不开骆琳娜瞳仁绿莹莹的光束，便挣脱游移：“好吧。如果有人不喜欢另一个外来者，有些事不需要做和说出来。”

骆琳娜重重放下杯子，茶水溅出，桌布登时渍化出两片碧绿新叶。她决断地说：“我不挽留，非常感谢你的付出，这段日子对我和爷爷都很重要。恳请最后帮个忙，我答应他一件事，三十多年都未兑现。今天就回到童年，我和爷爷到河边钓鱼，请你一起去散心和帮忙照应。”

“现在吗？”

“对。”

黎国铧没理由推拒，他是钓鱼爱好者，却不知老罗杰斯也有同好。骆琳娜到车库翻寻，找出黎国铧未见过的老古董钓竿渔具。骆琳娜风风火火给爷爷更衣，又打扮自己，洗风尘施淡妆。黎国铧见惯她下班疲惫之色，此刻她的妆容就像山茱萸盛开，流光溢彩之间别具一股英气。骆琳娜颇具仪式感地推着爷爷，黎国铧手持渔具，三人一起出门。

罗杰斯只有下午精神稍好，其他时段都萎靡和失语，但多吐纳清新空气是医嘱。初夏阳光新鲜活泼，薰风将蝉鸣谱成不同声部的宏大合唱。适逢周末，很多人家都在户外栽花弄草，拾掇庭院。骆琳娜时而低头和爷爷咬耳朵，时而和黎国铧说笑，爽朗之声像引领蝉唱的节拍，引起整条街注目。

邻居难得见到骆琳娜和爷爷散步，纷纷打招呼。正在割草的帅老头卢卡戴上口罩，过来和罗杰斯附耳问候，又以意大利式的热情拥抱骆琳娜；下一家希腊裔葛妮丝是小金毛艾瑞克的妈，她隔着矮篱说笑：“好羡慕罗杰斯，Li（黎）先生做饭真香，半条街都飘满幸福感！”黑白混血少妇蕾娜则高声调侃：“喜欢这夏天音乐吗？”她说的是漫天蝉鸣。

再往前这幢红房子，住的是安德鲁斯空军基地工程师梅森，他很尊敬前辈罗杰斯；他的菲律宾裔妻子安妮医生和骆琳娜是校友，常送烘培糕点过来。这两口子和黎国铧也熟。梅森在高处挥手致意，他正爬梯清理屋檐雨槽。安妮趋前通报消息：社区网页刚更新，奥莉薇老太太的宠物大花蟒找到了，就安息在院子隐秘角落的美洲獾洞穴里。安妮觉得这是殉主。梅森两口子信奉神秘宗教威卡教（Wicca）。

转过街角，各家邻居也纷纷打招呼，这条街有的人家虽认得黎国铧，却不知其名。骆琳娜驻足寒暄，并像自己家人一样介绍黎国铧。蓄着茨威格式八字胡的安德森是公校教师，他还和新认识的黎国铧交流几句网上授课的事。

再往前，气氛渐不同。连着几家人都在庭院栽种修剪，却只微笑点头致意，没开口。黎国铧岂会不知骆琳娜所为何来，她的性格像满头不屈的短发，让黎国铧联想起马里兰州鸟黄鹂，翎毛金黄，冠羽却呈黑色，总高昂着头歌唱。

江风扑面，蝉唱转了调。一路木讷的罗杰斯来了精神。自从郡政府给通向河岸的林荫小径铺设了轮椅通道，黎国铧常陪罗杰斯到河边，知道再往前就是肇事孩子王布莱特的绿房子。

此时骆琳娜手机响起切莉·莱特Chely Wright的旋律，这同性恋乡村歌手的音乐被设定为手机铃声。骆琳娜接听后浅瞳波光如滚沸之海，旋即报喜。她和玛姬共同申请领养牙买加孤儿，顷接通知，跨国领养机构要和两人视频谈话，钓不成鱼了，先送罗杰斯回家吧。

黎国铧连声道贺，却无意折返。目送骆琳娜像羽毛般乐颠颠飘走，他吸一口湿润江风，推着老人继续前行，他知道自己在故事里的角色。插在轮椅的鱼竿如旗枪抖动，爬着青蔓的栅栏缓缓后退，绿房子和盛开郁金香的草坪像布景展开。高壮的安东尼正领着保释中的布莱特和其他孩子在种蓝莓。黎国铧才看清这家人旺丁，有四个男孩，一家子齐刷刷望过来，面相剽悍的安东尼绷满了军人式警觉。

再不是街遇那幕实境秀，黎国铧以直视迎战对方，像战鸽在鹰隼狞视下振翅。四个孩子都闪避开目光，望向父亲。只听得风铃叮咚加入了蝉唱，让安东尼阴鸷的眉眼变得突兀。此刻，轮椅上的罗杰斯做了个动作，黎国铧从安东尼的反应才注意到，老人颤巍巍抬手行军礼。军有军规，老罗杰斯的资历、年纪、军阶，令不知所措的安东尼下意识还礼。他们走过绿房子，安东尼手臂才犹豫落下，几个孩子都默不作声。

罗杰斯嘟哝出一句：“看着他长大的。”黎国铧不清楚小区邻里史，直觉上老人说的并非布莱特，而是孩子王的爸爸安东尼。

扶疏林木之间波光粼粼，江风将蝉声吹散，将河水吹皱。一只白头鹰从亮片般的云朵钻出，扑向波托马克河起伏的胸膛……

老人与河

黎国铧一眼选中河汊苇塘，那里有棵歪脖子树，一桠粗枝探入水中，像活着的倒影，正是下钓好地方。和碳素鱼竿不同，罗杰斯的老鱼竿是木质，黄铜榫接还镶嵌银饰，透着上世纪中叶的年代感，只有塑料浮漂是21世纪的。黎国铧给鱼竿装上铅坠，鱼钩挂好假饵，避开水边红蓼下竿。

罗杰斯端坐轮椅，阳光抚挲脸上纵横沟壑，他吐纳江风水汽，闭目冥想，嘴角笑意似有若无，就像荡漾的浮漂。

苇丛深处水鸟争喧，绿萍底下不时翻上气泡，散发微腐气息。黎国铧感觉没错，色泽鲜艳的浮漂很快被扯动，他三番五次收竿，吞钩鱼儿都偏小，放生了。后又钓起一尾两磅多的鲶鱼，这种无鳞鱼英文叫Catfish（猫鱼）。打手势问罗杰斯，老人摇头，他便摘钩，滑溜溜的鲶鱼扑通扎入水草，惊走红蓼花穗上的蜻蜓。

罗杰斯示意有话说，黎国铧趋前俯身。老人喁喁指点，下游石滩才是他以前钓鱼的福地。轮椅通道已到尽头，但钓鱼本是骆琳娜为爷爷还愿，便都听他的。老人兴致高，执意弃轮椅拄拐杖让黎国铧搀扶着挪动，一寸寸踏勘记忆的方位。老人目力炯炯，认穴般指戳，呼哧带喘道：“就是这里。”

这段河岸峭削，怪石狼藉。黎国铧拂去树墩青苔，扶罗杰斯坐下。眼底江涛拍击巉岩，浪沫飞腾，怎么看也不像钓客吉位。老人又示意别用假饵，河边湿泥蚯蚓多的是。这倒合黎国铧心意，他也不喜欢塑料假饵，便戟张手指抠泥，两三下便有蚯蚓。在乱石间隙下钓，湍流簇拥橙色浮漂，如沸汤翻腾，鱼能咬钩？老人像时光穿越，固执追寻回不去的昔日。然而生命就像破蛹羽化的蝉，再也钻不回草间蜕壳。

黎国铧已无鱼获之念，便拉话。老人难得精神旺健，嗓音也清朗起来。他问飞虎队旧事上次谈到哪里？答：是日寇在华最后一次大型战役——豫湘桂会战。黎国铧的爷爷奶奶相遇于崇山峻岭的羊肠小道，他们当时在飞虎队空中掩护下领着学童逃难。

罗杰斯囔囔道，他记得最清楚，当时驾机低飞扫射封锁道路，日军对空还击，子弹穿过机身钻进小腿。他一时还没感觉，机枪手却没了声息，一看战友已歪倒在机枪上……黎国铧没带笔记电脑，便用手机录音。老兵嘶哑声线化为波长在手机屏幕起伏，就像黔南莽苍群峰切割出波浪形天际线。罗杰斯呲牙咧嘴驾机飞回成都，降落时冲出跑道，昏死过去。那是他在飞虎队最后一次作战任务。

语罢老兵满脸皱褶现出光晕，好不容易聚拢的散乱记忆，又拐入另一段光阴隧道。养伤的日子他拄拐到锦江边，在青羊宫外小摊吃麻辣凉粉，那是他和蓉贞初遇时刻。老人清晰记得，蓉贞鬓边插着芙蓉花，两条羊角辫晃来晃去，让他心跳。

罗杰斯眼瞳好像散焦了，从虚空看到生命中最长的那个时辰。思路从青羊宫翘起的飞檐飘然堕地，老人表情诡异道：“黎，告诉你一个秘密。”黎国铧侧耳聆听，孰料是骆琳娜都不晓得的家族轶事,原来她奶奶蓉贞并非盐商之女。罗杰斯为访佳人多次到青羊宫，羊角辫少女的倩影就像锦江边一绺杨柳在眼前摇曳。他记不清吃过多少碗凉粉，并爱上麻辣。蓉贞就是卖凉粉的女孩，盐商门第是她初次去俄亥俄拜见公婆时即兴编的。罗杰斯随她怎么说。其实父母都是穷人，一辈子没走出阿巴拉契亚山地，儿子离家后也极少回去。

罗杰斯精神矍铄和逻辑清晰，令黎国铧诧异。故乡遥远面影在老人语境中舒缓展开，青羊宫香烟缭绕的炉鼎，高大的银杏树，湿漉漉的青石板路，凉粉挑子的小灯笼……

老人语罢吐纳调息，呼吸显短促，他累了。黎国铧关闭手机录音，鱼竿依然翘挺，没有动静。天风放牧碎云擦拭晴空，对岸层叠林木摇出绿光，掩映其间的红蓝屋顶，像波浪间的帆翼。罗杰斯腿脚不行，腰板仍挺得直，未衰退的还有眼眸，投向宽阔的波托马克河。一江来水泛满夏天墨绿，涌向切萨皮克湾，在河口天际线变蓝。

黎国铧想察看鱼饵，罗杰斯忽又开口：“黎，你要离开了，我的故事也说完了。”黎国铧暗惊，这念头只是刚和骆琳娜提起，老人听力断难听到，却能感知。黎国铧欲言无语，被江风吹散的蝉声霎时回来了。

罗杰斯老眼忽然精光斗射，指向水中石堆。一直在浪窝颠簸翻腾的橙色浮漂已下沉不见，鱼竿怒弯成弓，钓绳绷紧如弦斜插入水。黎国铧急急抄起插在石间的鱼竿，一股愤怒之力将他猛然拽向湍流，钓竿几欲脱手。他双腿夹竿绞动线轮曲柄，才拉几转就纹丝不动。僵持之下，罗杰斯颤巍巍打手语，黎国铧神会，便放绳和挪动位置角度，竿头吃不住活物泼刺刺挣扎，直弯入水。传导过来的能量这般猛烈，莫不是水獭误咬鱼钩？

收放之间，活物经不住绞线器物理力量，一点点升出水面，竟是一尾肥大的海鲈鱼。它绝望扭动，壮实黑脊和肚腹银鳞闪闪发亮，陌生世界激发出它愤怒最高值，一头又扎入浪沫。黎国铧耐心反复拉锯，终于把大鱼拽起。这种游弋咸淡水域的海鲈鱼，他此前钓过，却未见过这么大的，足足五磅多！

黎国铧自认资深钓客，却不知水底石堆别有洞天。海鲈鱼噗噗摔打自己，鱼鳍沾满草屑，鱼腮大开大合，鲜红腮片像龙牙花怒放。它奋力一蹦，扑到罗杰斯脚边，打湿他的裤腿。罗杰斯额上都堆满笑纹，仿佛推开了记忆迷宫的某扇窗户。老人只记得久远，却似对黎国铧要离开并不介怀。又是阿兹海默症？罗杰斯的故事不知有几多佚失于积尘，心智和他的时代一同剥蚀颓化。只有江流如故，载走滔滔光阴……

蝉唱余韵

蝉声渐消隐，夏天结束。蝉群潜入下一个十七年的漫长蛰伏，遗落遍地蝉蜕，星星点点像草叶微霜。

疫情减退，学校全面复课，黎国铧忙碌起来。林美珠接替看护罗杰斯，由保险公司全额支付。她发短信感谢黎国铧推荐这份工作，还教会她做川菜，老人家不再摔盘打碗。但出了新状况，老人罹患失语症，再没说过话。

布莱特案子流审，未能达成一致意见的陪审团被法官解散，重新遴选陪审员。黎国铧要再度出庭作证，重审日期未定。

骆琳娜也超忙，她和爱人玛姬乔迁新居，迎接她们领养的第一个孩子。黎国铧准备九月劳工节长周末去探视罗杰斯，并一同到河边钓鱼。

他没等来这日子。骆琳娜打来电话，课间休息他才听到语音留言。骆琳娜平静告知，一周前爷爷罗杰斯有尊严地结束生命，用飞虎队佩枪自尽，枪柜没动过，她都不知爷爷把至爱的手枪藏在哪里。后事已料理完毕，她不让林美珠说出去，以免惊扰他人。爷爷遗体火化，将下葬阿灵顿国家公墓。骆琳娜邀他出席葬礼。

蝉声远去，迷途秋天却在不设防的美加边境徘徊，从五大湖区吁来的一丝凉意，顷刻被蒸腾热浪吞噬。去岁曾瑟缩于最冷严冬的大华府，又被最酷热的苦夏纠缠不放。

葬礼在九月长周末，黎国铧一袭黑衣现身阿灵顿国家公墓。他初次见到骆琳娜的爱侣，玛姬戴着白色头巾，优雅飘逸，她和罗杰斯老人家从未见过面。听骆琳娜说过，玛姬是波斯裔穆斯林，若在祖家，同性恋会遭石刑甚至株连满门。又见到哭肿双眼的林美珠，她看护的罗杰斯、奥莉薇老太太和宠物蟒蛇都相继离世。她怀疑五行相剋，决意转行。又看到河岸小区出席葬礼的邻居，安东尼亦在其中。黎国铧没有回避对视，安东尼眼中不见戾气，只凝结着迷茫与忧伤，像秋蝉腹部的眼睛。

罗杰斯下葬在陈纳德将军陵墓附近，此处还长眠着不少飞虎队（空军14联队）老兵。洁白石碑密麻麻铺展开去，宛如亡灵集结接受检阅。国防部派出阿灵顿国家公墓仪仗队送别罗杰斯，列队鸣枪致敬，成群野鸽呼啦啦惊起，钻入炫目日光。

从公墓高地放眼望去，华府轮廓在蜃气中波动。只见华盛顿纪念碑矗立如矛，背后是银盔般的罗马式圆顶，那是国会山，凛冬曾飘起狼烟，立起绞架，国会大厦被攻陷……那些惊悚图景至今无法定义。焦虑燧石磕碰出火爆怨愤，好比大蝉年的浩繁呱噪，末了化为无数不可拼接的叙事碎片，这是比事件本身更深的撕裂。留在罗杰斯身后的陌生世界已无法辩读，遗忘与撒手于他都是幸福。

图片系AI生成

仪仗队军士将覆在棺盖的星条旗折叠起来，交给骆琳娜保存。随后棺椁徐徐放入墓穴，里面放着逝者骨灰、戎装、银星勋章、卸去撞针的老式手枪。骆琳娜撒下鲜花瓣，黎国铧听到第一铲泥土落到棺盖的声音，沉闷，凝重，像遥远的回声。

飞虎队最后一个老兵就这样埋进历史，连同他的时代和故事。

——2022初夏写于大华府，发表于《收获》2023年第1期