四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
"奶奶……"我走到炕边，眼眶一热。
奶奶睁开眼，眼珠转了转，看到我，整个人突然激动起来，"宁子……宁子回来了……"
她颤抖着手想抓我，我连忙握住她的手。
"奶奶，我回来看你了。"
"宁子……"她的眼泪流了下来，嘴唇哆嗦着，"怪我……都是怪我……当年不该让你去……"
01
我叫赵宁，今年三十五岁。
从二十岁开始，我就莫名其妙地浑身乏力。爬两层楼就心慌气短，抱个孩子都手抖，就连拎个菜篮子走几百米都觉得累得要命。
最开始我以为是工作太累，休息几天就好了。可这一"累"，就是整整十五年。
"医生，我到底怎么了？为什么总是这么累？"
我握着厚厚一摞体检报告，几乎跑遍了市里所有大医院。从三甲医院到专科医院，从中医到西医，心脏彩超做了五次，肝肾功能查了无数遍，血糖指标、免疫系统、内分泌、甲状腺，甚至连风湿免疫都查了个遍。
每次拿到结果都是同样四个字："各项正常。"
"赵先生，你这就是典型的亚健康状态。"医生看都不看我一眼，在电脑上敲了几下，"现在年轻人工作压力大，生活不规律，好好休息，多运动就行了。"
"可我真的很累，连走路都……"
"你看，心电图正常，血常规也正常，肝功能肾功能都没问题。"医生打断我，开了几盒复合维生素和补气的中成药，"拿着药回去好好调理，别想太多。"
我拿着药方走出诊室，身后已经排起了长队。
没人相信我。
或者说，没人觉得这是个"真病"。
可只有我自己知道，每天早上起床都像从泥潭里爬出来一样费劲。穿衣服要歇两次，刷牙的时候手都在抖。
上个月的同学聚会，我是硬着头皮去的。
当年在学校体育课跑八百米都要人扶的张伟，现在已经是某科技公司的副总，红光满面，一身名牌西装，说起话来中气十足。
"来来来，赵宁，咱哥俩好久不见了！"他端着酒杯大步流星地朝我走来，"必须喝一个！"
我勉强站起来，端起啤酒杯。
一杯下肚，还没五分钟，我就觉得头晕眼花，脸色煞白，胃里翻江倒海。
"不是吧老赵？才一杯就不行了？"张伟拍着我的肩膀大笑，"你这身体也太虚了吧？"
旁边几个同学也都笑了起来。
"赵宁啊，你得锻炼锻炼了！"
"就是，你看老张，每天健身房两小时，马拉松都跑了好几次了！"
我扶着桌子站起来，腿都在抖："我……我去个洗手间。"
躲在洗手间里，我看着镜子里苍白憔悴的自己，第一次产生了深深的自我怀疑。
难道真的是我太懒了？太矫情了？
可我明明每天都觉得身体被掏空了一样，这种感觉绝不是装出来的。
那一晚，我坐在洗手间的马桶上，听着外面的欢声笑语，突然特别想哭。
我第一次觉得，也许真的是我有问题，只是没人愿意当回事。
02
因为身体越来越差，工作上的麻烦接踵而至。
我半年前刚跳槽到一家广告公司做业务，本想着换个环境重新开始，结果频繁迟到早退，业绩直线下滑。
"赵宁，你过来一下。"上周五下午，部门经理把我叫进办公室。
她坐在办公桌后，翻看着我的业绩报表，脸色很难看。
"你这个月的业绩又是部门最后一名。"她抬起头看着我，"这已经是连续三个月了。别人一天能跑五个客户，你最多两个，有时候一个都跑不完。这样下去不行。"
"经理，我身体确实不太好，我……"
"身体？"她打断我，眉头皱得更紧了，"你不是说体检都正常吗？既然正常，那就是态度问题。"
"不是态度问题，我真的……"
"赵宁，公司不养闲人。"她把报表推到一边，"你自己好好考虑考虑，是不是适合这种高强度的岗位。如果实在干不了，也不用勉强。"
我知道这是在暗示我主动辞职。
走出办公室，同事们都在忙碌，没人抬头看我。我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆，手指连敲键盘的力气都没有。
下班回家，我还没进门，就听到屋里传来摔碗的声音。
打开门，老婆王琳站在餐厅里，脸色铁青，地上是摔碎的碗。
"你还知道回来？"她双手抱胸，冷冷地看着我，"你看看几点了？说好六点回来吃饭，现在都八点半了！"
"对不起，今天客户那边……"
"客户客户！你天天就知道找借口！"她打断我，声音越来越大，"别人加班你喊累，别人跑业务你喊心慌，你到底想干什么？我嫁给你是图啥？"
"琳琳，我真的不舒服……"
"不舒服？"她冷笑一声，走到柜子前，抽出一摞体检报告摔在桌上，"医院查了多少次了？你自己数数！哪次不是正常的？血常规正常、心电图正常、CT正常、核磁共振也正常！"
"可我真的……"
"你就是懒！就是不想好好干！"她指着我，眼睛都红了，"你看看人家张伟，当年身体比你还差，现在人家都副总了！再看看你，连个业务都跑不下来！"
这时，丈母娘从厨房走出来，端着碗筷在餐桌旁坐下。
"小王说得对。"她看都不看我一眼，夹了口菜，"你要是真有病，医院能查不出来？这么多大医院，这么多专家，都说你没问题，那就是你自己的问题。别整天拿身体当挡箭牌。"
"妈，我没有拿身体当挡箭牌……"
"没有？"丈母娘放下筷子，"那你倒是站起来干点活啊！你看看厨房，碗都堆了两天了，你洗过一次吗？地板脏成什么样了，你拖过吗？家里什么活你干过？"
我张了张嘴，却说不出话来。
确实，这些家务活我都没干。不是不想干，是真的没力气。每次干一点活就累得要命，心跳加速，手抖得厉害。
"爸爸！"七岁的儿子从房间跑出来，拉着我的手，"爸爸，你答应我今天陪我踢球的！咱们下楼去吧！"
我看着儿子期待的眼神，心里一阵发酸。
"宝贝，爸爸今天有点累……"
"你天天都累！"儿子松开我的手，眼圈红了，"别的小朋友的爸爸都能陪他们玩，就你不行！你就是个没用的爸爸！"
说完，他哭着跑回房间，砰地一声关上了门。
我站在客厅里，看着儿子的房门，看着王琳失望的眼神，看着丈母娘鄙夷的表情。
那一刻，我觉得自己就像个废物。
晚上，王琳躺在床上刷手机，我躺在另一边，盯着天花板。
"你说你到底怎么了？"她突然开口，声音很平静，但透着一股冷意，"是不是根本就不想过这个家了？"
"不是……"
"那你倒是拿出点态度来啊。"她翻了个身，背对着我，"别人的老公，哪个不是拼命工作养家？就你，天天病怏怏的，体检报告都正常，却跟个林黛玉似的。"
我没说话。
"你要是真不想过，直说。"她说，"大不了离婚，我还能找个正常人。"
听到"离婚"两个字，我心里一颤。
那一晚，我几乎整夜没睡，第一次认真地考虑起离婚这件事。
03
正纠结着要不要离婚，公司那边又下了最后通牒。
"赵宁，这是你最后的机会。"经理把一份客户资料递给我，"月底之前如果完不成这个单子，你就不用来了。"
我接过资料，看着上面密密麻麻的要求，只觉得头皮发麻。
这个单子至少需要跑十几趟，还要熬夜做方案，以我现在的身体状况，根本不可能完成。
正想着该怎么办，手机响了。
是一个陌生号码。
"喂？"
"阿宁，是我，你堂哥。"电话那头传来一个许久未联系的声音。
堂哥比我大五岁，小时候经常一起玩，但我上大学后就很少联系了。
"堂哥？"我有些意外，"你怎么突然给我打电话？"
"阿宁，清明节你一定要回来一趟。"他的声音很急促，带着一种压抑不住的紧张，"奶奶病得很重，医生说可能撑不了多久了。"
我心里一紧："奶奶怎么了？"
"前两个月摔了一跤，本来没什么大碍，但这几天突然不行了。"堂哥叹了口气，"她这几年老念叨你，说想见你一面。阿宁，你再忙也得回来看看她，她从小最疼你，你不能让她带着遗憾走啊。"
我沉默了。
奶奶确实从小最疼我。我五岁那年父母离异，是奶奶把我从城里接到农村养了两年。那两年的记忆很模糊，但我记得奶奶总是把最好的东西留给我。
"我……我工作这边……"
"再忙也就两天时间！"堂哥提高了声音，"你忍心不回来看她最后一眼吗？"
我咬了咬牙："好，我清明回去。"
挂了电话，我跟经理请了两天假。
晚上回家，我跟王琳说了这事。
她正在给儿子检查作业，听到我要回老家，脸色一下就变了。
"回老家？"她放下笔，"你现在最该顾的是工作和这个家，你那边有什么可回的？"
"奶奶病重，我得回去看看。"
"看什么看？"丈母娘在旁边插话，"你那奶奶当年把你养成什么样了？一身的病，不是他们害出来就不错了！"
我愣住了："什么害出来？"
"你自己心里没数？"王琳冷笑一声，"当年你在农村待了两年，一回城里就天天喊累，你以为是巧合？谁知道你小时候在那个破村子里吃了什么、碰上什么人、被灌了什么东西。"
"我……"
"你这身体，就是那时候搞坏的！"丈母娘说得更直接，"农村那些土办法，鬼知道给你吃了什么乱七八糟的东西。"
我脑子里突然闪过一些零碎的画面。
五岁那年在老家发高烧，烧得迷迷糊糊的，被人抱着去村口一个黑乎乎的屋子。屋子里点着蜡烛，一个老太太披着黑布，嘴里念念有词。
然后有人端来一碗黑色的液体，苦得要命，我哭着不肯喝，但被人强行灌了下去。
喝完之后我吐了好几次，后来就什么都不记得了。
"你还记得吗？"王琳看着我的表情，"你当年回城之后，我妈去你家看过你，你整个人虚得不成样子，脸色蜡黄，走路都要人扶。"
"我……我不记得了……"
"不记得？那你好好想想！"她站起来，"你就是从那时候开始不对劲的！这十五年，你查了多少次医院？花了多少钱？结果呢？什么都查不出来！这不就是你在农村被搞出来的毛病吗？"
我的头开始疼，那些模糊的记忆像针一样扎进脑子里。
黑色的汤药……老太太的念经声……后山的小屋……
"爱回不回，反正我不拦你。"王琳转身进了卧室，"但你别指望我跟你一起去那种地方。"
那晚我又失眠了。
翻来覆去地想那些记忆碎片，越想越觉得不对劲。
难道我这十五年的病，真的跟当年在农村有关？
04
清明那天早上，我拖着行李箱出门。
王琳连送都没送，只是在卧室里冷冷地说了句："路上小心。"
我坐了四个小时的长途车，又换了两趟公交，才到了老家所在的村子。
村子变化不大，路还是坑坑洼洼的土路，两旁是低矮的平房。年轻人越来越少，大多是老人坐在门口晒太阳，看到陌生人就指指点点。
"那不是老赵家的孙子吗？好多年没回来了吧？"
"可不是，听说在城里混得不好，媳妇都要跟他离婚了。"
"唉，当年那么聪明的娃，怎么就成这样了……"
我低着头快步走过，不想理会这些闲言碎语。
堂哥开着一辆破旧的面包车在村口等我。
一见面，他就盯着我的脸看了很久，眼神复杂。
"你这身体……"他欲言又止，"跟当年挺像。"
"像什么？"我问。
"没什么，先回家吧。"他帮我提起行李，塞进车里。
一路上他都沉默着，几次想说什么，又咽了回去。
"堂哥，你有话就说。"
"没事，回家再说。"
车子停在老宅门口，我提着行李走进去。
院子里晒着玉米，几只鸡在角落里咯咯叫。堂嫂在厨房做饭，看到我回来，招呼了一声就继续忙活。
"奶奶在里屋。"堂哥说，"你去看看她吧。"
我推开里屋的门，一股霉味扑面而来。
奶奶躺在土炕上，被子盖到胸口。她瘦得只剩一把骨头，头发全白了，眼窝深深凹陷，整个人像风干了一样。
"奶奶……"我走到炕边，眼眶一热。
"谁……谁啊……"奶奶睁开眼，眼珠转了转，看到我，整个人突然激动起来，"宁子……宁子回来了……"
她颤抖着手想抓我，我连忙握住她的手。
她的手冰凉冰凉的,几乎没有温度，手背上全是老年斑，青筋暴起。
"奶奶，我回来看你了。"
"宁子……"她的眼泪流了下来，嘴唇哆嗦着，"怪我……都是怪我……当年不该让你去……不该让你喝那碗……"
"妈！"堂嫂突然推门进来……
