牺牲太大！王亚平曾谈太空之旅的辛酸，落地后身体弱连路都走不了

1

前言

2022年4月16日清晨，东风着陆场被金色的曙光温柔覆盖。当返回舱舱门缓缓开启，一个由地面保障人员小心翼翼抬出的身影立即牵动了亿万国人的心弦，引发全网热议。她发丝凌乱，面色略显苍白，双腿无力得仿佛失去了支撑——这正是在轨驻留长达183天后归来的航天员王亚平。

2

这一画面通过央视新闻平台全程直播呈现，清晰传递至千家万户。中国载人航天工程办公室随后权威确认：此类身体反应属于人体在长期失重环境下重返地球引力场后的正常生理适应过程，是空间飞行后重力再适应的典型表现。

3

公众早已熟悉她在“天宫课堂”中镇定自若的教学风范，却鲜少目睹她如此脆弱的一面。这位被无数青少年誉为“太空女神”的女性航天员，为何落地后连站立都成困难？从山东烟台清晨的跑道起点，到穿越大气层的归途终点，她的背后究竟经历了怎样一段不为人知的极限“闯关”历程？

4

从晨跑少女到太空“闯关人”

1980年的胶东半岛，黎明尚未破晓的街头，总能看到一名扎着马尾辫的女孩迎着寒风奔跑。王亚平对耐力与坚持的执着，早在童年晨练中悄然萌芽。这份日复一日的自律，在1997年迎来了命运转折——年仅17岁的她成功考入空军长春飞行学院，从此将脚下的沥青路换成了万米高空的航迹线。

5

在飞行学院的日夜里，机舱内金属部件散发的独特气息取代了清晨露水的湿润。仪表盘上的每一项参数、每一次起降流程，都被她反复演练直至成为本能。这种近乎苛刻的训练方式，塑造了她日后面对极端环境时沉着冷静的职业素养。

6

毕业后，她成为一名运输机飞行员，在累计超过1600小时的飞行任务中，始终秉持精准无误的操作标准。2008年汶川特大地震发生后，她驾驶战机穿梭于险峻山岭之间，完成关键物资投送任务，其英勇事迹被《解放军报》以专题形式报道，广受赞誉。

7

2009年，第二批航天员选拔启动的消息如星火燎原，瞬间点燃了她深藏多年的飞天梦想。她毫不犹豫递交申请，毅然决然投身这场通往星辰大海的征途，正式开启人生中最壮阔的一段旅程。

8

2010年5月，中国载人航天工程办公室正式公布第二批女航天员名单，王亚平与刘洋共同入选，标志着我国女性航天力量迈上新台阶。短暂的欣喜过后，更为严酷的现实接踵而至——航天领域与航空截然不同，过往飞行经验几乎需全部重构，这是她在接受新华社专访时坦言的真实感受。

9

离心机训练室内，设备运转时产生的加速度高达8G（即相当于自身体重的八倍），她的面部肌肉被剧烈拉扯变形，胸腔如同压着千斤巨石，每一次呼吸都需要拼尽全力对抗压迫感。水下模拟出舱训练更是考验极限，身披重达120公斤的宇航服，在水中连续作业长达4小时，动作缓慢如慢放影像，训练结束后双手颤抖不止，连最基本的餐具都无法稳稳握住。

10

在巴丹吉林沙漠开展的为期19天野外生存训练中，她担任小组队长，全面统筹食物、水源与通讯资源分配。该场景被《中国航天报》用图文并茂的形式记录，文中特别指出：“卫星电话是唯一能与外界取得联系的技术手段”，凸显任务的孤立性与挑战性。

11

2021年10月16日，神舟十三号运载火箭轰然升空，划破长空直冲云霄。王亚平与翟志刚、叶光富一同搭乘飞船进入天和核心舱，正式开启半年期的空间站驻留任务。央视新闻对发射全过程进行实时直播，亿万观众屏息凝视。而真正迎接她的第一课，并非浩瀚星空，而是如何在微重力环境中重新学习日常生活。

12

进食时必须牢牢固定餐盘，否则饭菜会漂浮四散；饮水只能依靠吸管小口啜饮，这些液体源自再生式环控生保系统处理后的汗液与尿液。她在“天宫课堂”中曾详细讲解该系统的运行机制，相关技术资料亦可在中国载人航天工程官网查阅。

13

面对高强度的工作节奏，性别从未成为特殊标签。无论男女航天员，均须以同等标准承受身心双重压力。2021年11月7日，她圆满完成中国女性航天员历史上的首次出舱活动，央视新闻同步直播全过程，画面显示机械臂稳稳将其运送至作业点位，每一个操作步骤均严格遵循既定程序执行。

14

2022年1月，她再次与叶光富协同实施第二次出舱任务，中国载人航天工程办公室发布的任务简报明确记载了“攀爬—固定—复核”的完整操作链条。此次行动使她成为中国首位两次执行出舱任务的女航天员，但在她看来，这只是按计划完成了既定工作清单中的普通一环。

15

两场“天宫课堂”授课，让王亚平的名字深深镌刻进一代青少年的记忆之中。2021年12月9日首讲与2022年3月23日第二讲，均由央视新闻与中国载人航天工程办公室联合推出。她现场演示水膜张力、悬浮乒乓球等实验，对失重原理的解析深入浅出、条理分明。

16

鲜为人知的是，所有教学器材均经过多重安全检测，以防意外飘移撞击精密仪器造成故障，这一细节出自任务乘组的在轨工作日志，体现了极高的风险防控意识。

17

六个月的太空生活使她的骨密度下降约10%，心脏体积缩小接近五分之一，上述医学数据源自中国航天员科研训练中心发布的《长期太空飞行人体生理效应研究报告》；而脸上所谓的“太空美颜”现象，实则是失重状态下体液重新分布所致，此结论已被航天医学专家在《人民日报》科普专栏中权威解读。

18

从卧床到重返训练场

重返地球瞬间，久违的地心引力猛然袭来，王亚平的双腿宛如被宇宙暂扣后刚刚归还，完全无法承重。医疗团队迅速介入，标志着她的“地球重启”程序正式启动，这也是中国载人航天成熟化医监医保体系的标准操作流程。

19

恢复初期的第一阶段为隔离康复期，截至2022年5月15日，她每日需卧床进行基础性的抬腿与伸展练习，配合平衡训练与水中康复运动调节体内液体分布，中医调理同步推进，逐步帮助心肺功能回归正常节律。

20

同年6月转入疗养恢复阶段，为期一个月的个性化理疗集中强化肌肉与骨骼系统修复，高钙膳食与营养补充剂成为日常必需品。物理治疗师陪伴她使用阻力带进行渐进式力量重建，一点一滴恢复身体机能。

21

2022年6月28日，中国载人航天工程办公室召开专项新闻发布会，正式宣布神舟十三号乘组“肌肉力量、耐力及骨密度均已恢复至预期水平”。

22

当天，王亚平亮相北京航天城媒体见面会，神情从容坚定。这一画面被新华社、《人民日报》等主流媒体现场捕捉并广泛传播，展现出航天英雄回归后的别样风采。数月后，她在央视《朗读者》节目中幽默回忆：刚返回地面时喝水，仍习惯性伸手去按杯子，唯恐它像在太空那样飘走。

23

身体机能的恢复尚可循序渐进，心理层面的再适应则更具挑战。她坦承，太空生活中最难克服的并非起居不便，而是长期封闭环境带来的精神倦怠，这是她在2022年7月接受《光明日报》深度访谈时所透露的心声。待年底观察期结束，她立即重返训练基地，投入新一轮备战。

24

自2023年起，她开始承担新人带教职责，这一角色转变已由中国航天员大队官方证实；2025年，她以全国妇联兼职副主席身份出席“巾帼航天梦”主题分享会，公开强调：“男女性航天员训练标准基本一致，太空不会因性别降低任何要求。”全国妇联官网完整收录了此次活动的文字与影像资料。

25

硬核精神的力量回响

截至目前，王亚平仍以大校军衔在中国人民解放军航天员大队服役。此项任职信息来自大队官方网站公示内容，彰显她在航天事业中持之以恒、默默耕耘的奉献精神。

26

她的训练与康复经历，为中国载人航天医监医保体系积累了珍贵数据。这套涵盖“隔离恢复—疗养恢复—恢复观察”三个阶段的科学模式，已被纳入《中国载人航天工程健康保障白皮书》，作为未来航天员健康管理的标准参考模板。

27

她的影响力远超个人成就本身。根据中国载人航天工程办公室2024年发布的《航天科普影响力评估报告》，超过三成青少年因观看她的太空授课而萌发航天兴趣，其中已有数十名学生考入航空航天类高校相关专业，走上追梦之路。

28

2025年，在俄罗斯莫斯科国际航空航天展览会上，由神舟十三号乘组在轨拍摄的8K超高清纪录影片《窗外是蓝星》震撼首映。尤为动人的是，她亲自为影片配音解说，赋予这部视觉杰作更深的情感温度。

29

该文化成果由中国载人航天工程办公室与俄罗斯联邦航天局联合发布，片中蔚蓝星球缓缓旋转的画面与舱内平稳运转的设备声响交织，向世界展示了中国航天科技的实力与人文情怀。

30

有人质疑，付出如此巨大的身体代价是否值得？看看那些因她而立志投身航天事业的年轻面孔，看看中国空间站稳步推进的建设步伐，答案早已昭然若揭。她的存在不仅有力驳斥了“女性难以胜任航天任务”的陈旧偏见，更拓展了人类在极端环境下的生理与心理承受边界。

31

结语

回望王亚平的成长轨迹，从烟台清晨奔跑的小姑娘，到太空行走的中国女航天员，再到如今指导新一代的“航天导师”，支撑她一路前行的，从来不是聚光灯下的荣耀，而是那份“把每一步踩实”的坚韧信念。

32

人们往往铭记火箭点火升空那一刻的壮丽，却容易忽略康复室里重复枯燥的肢体训练；总向往太空漫游的诗意浪漫，却少见背后骨质流失、心血管重塑的真实代价。

33

正是这些隐藏在掌声背后的坚守，才让英雄的形象更加立体丰满。王亚平的经历诠释了真正的英雄主义：不仅体现在九天之外的孤独守望，也蕴藏于回归大地后的平静坚持。她的每一步足迹，都在缩短普通人与星辰大海之间的距离。

34