妻子去世已10年，女儿定居国外，如今85岁的达式常过着怎样的生活

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

按理说到了85岁，本该是儿孙满堂、共享天伦的年纪，但达式常却成了独居老人。

妻子离世已十年，女儿定居海外，上海徐汇区的老屋里，常常只有他一人静坐灯下，然而谁又能想到，这位曾风靡银幕的老艺术家，并未在孤寂中沉寂，反而活得比许多年轻人还要充实炽热。

每天清晨准时出发前往剧团，亲自指导青年演员揣摩角色，生命如晚霞般燃烧不息。

流量们该脸红的救场

2023年，83岁的达式常做了一件令当下娱乐圈众多年轻艺人汗颜的事。当时电影《昆仑山下大医生》正在新疆拍摄，原定主演牛犇老师因无法适应当地极端气候，被迫中途退出。

剧组陷入困境——要在短时间内找到一位年过八旬、能扛得住高原环境且演技扎实的老戏骨，几乎不可能。

抱着最后一丝希望联系到达式常，没想到他二话不说便答应下来，迅速收拾行装直奔喀什而去。有人劝他别逞强，这哪是接戏？分明是替人背责。

可一到片场，老爷子的状态让所有人都为之动容：落地后立刻与导演探讨剧本细节，主动和化妆团队沟通人物形象设计，从不以高龄为由推脱任何工作环节。

这份认真早已融入他的生命肌理。早年拍摄《人到中年》时，他饰演清贫的知识分子傅家杰，身上那件破旧不堪、布满小洞的背心并非剧组提供，而是他自己日常穿着多年的衣物。

他认为要演好普通人，就必须真正贴近普通人的生活，绝不靠虚假装扮撑起角色分量。

后来荣获中国文联终身成就戏剧家称号，在颁奖台上朗诵裴多菲的诗作《我愿意是激流》，眼神依旧清澈坚定。相较如今依赖热搜刷存在感的明星，达式常的存在方式显得格外不同——不带货、不炒情怀、不设人设，只用作品说话。

捡菜叶撑起的童年

达式常的坚韧，并非凭空而来，而是自幼在苦难中淬炼成形。上世纪四十年代的上海弄堂深处，他的家不过是一间狭窄逼仄的小屋，母亲独自抚养十二个孩子，在动荡年代艰难维生。

父亲早早离世，家庭支柱轰然倒塌，生活的重担尽数落在母亲柔弱的肩头。

对他而言，童年没有糖果与欢笑，只有生存的挣扎。当同龄孩子还在嬉闹撒娇时，他已经穿梭于菜市场的人潮之中，低头搜寻散落的烂菜叶，拾回家洗净煮熟，便是全家的一餐蔬菜。

帮人推运冰块赚取微薄铜板贴补家用，吃饭时按人数精确数米下锅，饥饿的肠鸣声常年回荡在屋内，成为最熟悉的背景音。

衣服更是世代相传，兄长穿完传弟，轮到达式常时，早已是补丁摞补丁的“百家衣”。最令他终生难忘的是一个寒冬深夜：母亲在昏黄油灯下搓麻绳、纳鞋底，双手皲裂如枯枝，血痕斑斑。

屋内冷若冰窟，唯一的厚被盖在孩子们身上，母亲只能裹着破麻袋蜷缩墙角取暖。

小达式常半夜惊醒，悄悄将被子往母亲身上挪，却被轻轻推开：“你是哥哥，得护着弟弟妹妹，妈不怕冷。”

这句话像一根刺扎进心里，也像一根脊梁支撑着他成长，让他从小就明白责任的意义。考入上海戏剧学院后，别人排练结束去放松娱乐，他独自留在宿舍反复练习哭戏，直到情绪崩溃也不肯停下。他知道身后无依无靠，唯有拼命才能走出命运的泥沼。

8年书信熬成的深情

在这个爱情速食化的时代，达式常与妻子王文皓的感情故事宛如一坛陈年老酒，越久越醇厚。

两人曾是上戏同窗，从青涩学子走到婚姻殿堂，中间经历了整整八年的异地分离。

彼时没有即时通讯，连通一次电话都属奢侈，维系情感的唯一纽带，是一封封手写书信。王文皓为了成全丈夫的艺术理想，甘愿退居幕后，承担全部家庭事务——照顾长辈、料理家务，从未让他因琐事分心。

即便达式常红遍全国，外界关注不断，却从未有关于他的绯闻传出。面对记者追问私生活，他总是淡然一笑：“家里有个贤惠的妻子就够了。”

可惜命运未能让他们白头偕老。2015年，相伴一生的妻子悄然离世，那是他人生中最灰暗的一段时光。整整一年，他沉默寡言，悲痛不在眼泪里，而在心底那一片无法填补的空洞。

如今女儿达秧远嫁国外，父女之间只能依靠视频通话维系亲情，偌大的老宅，多数时候只剩他一人独处。

守着集体的老顽童

有人觉得，这个年纪就该晒晒太阳、种种花草，安安稳稳养老，但达式常偏偏不愿如此。

每天清晨七点，上海演员剧团总会出现他的身影，准时得如同打卡上班。年轻演员前来请教表演技巧，他立刻打起精神，亲身示范动作要领，连一句台词的语气轻重、停顿节奏都讲解得细致入微。

遇上上影厂体制改革方案损害演员权益时，他敢于站出来发声，哪怕因此触怒管理层也在所不惜。

就像当年保护弟弟妹妹一样，年迈的他依然觉得自己有责任守护这个属于演员们的“大家庭”。

有人问他这么大年纪还图什么，老爷子咧嘴一笑，像个无忧孩童：“退休了干嘛？坐着等天黑吗？只要还能站在舞台上，就还有人记得我这个人。”

他的居所仍是老式格局，家具陈旧，衣着朴素，几十年未曾更换，但日子却过得热气腾腾，充满生机。

那些捡拾菜叶的记忆，那些失去挚爱后的漫漫长夜，都化作了他表演中的深层力量。他塑造的角色之所以动人，正因它们扎根于真实的生活土壤——因为他自己就是这样一路走来，历经人间至苦，却始终怀抱对生命的热爱。

真正的男神是荒原上开花的生命力

如今人们谈起“男神”，往往聚焦于外貌与人气，可达式常用一生诠释了另一种定义。

那是83岁仍奔赴高原完成拍摄的敬业精神，是在困苦岁月中咬牙前行的顽强意志，是成名之后对爱情始终如一的忠贞，是年迈之际仍挺身而出维护同行利益的责任担当。

他从弄堂里的穷小子，一步步成长为银幕上的儒雅君子，再到今日85岁的资深表演艺术家，身份几经变迁，初心始终未改。

无需华丽包装，不必刻意营销，仅凭一颗滚烫真诚的心，就把平凡日子过得丰盈而有温度。

比起那些昙花一现的流量明星，达式常才是真正的艺术常青树。他证明了一个道理：一个人的价值，从来不在于名利的多少，而在于内心的品格厚度。

那种即使身处荒芜之地，也能顽强绽放的生命力，才是真正值得敬仰的“男神”模样。

参考资料：新民晚报《问候达式常老师》