江西
我把离婚证攥在手里，指节泛白。
婆婆坐在轮椅上，始终没看我一眼。
赵建军在旁边点开手机，嘴角挂着一丝如释重负的笑。
我照顾了这个老太太整整十二年，她居然一句话都不帮我说。
"妈，把我推到晓琴跟前。"
婆婆突然开口，声音沙哑。
她从贴身的布袋里掏出一个信封，塞进我手里。
赵建军抬起头，脸色骤变。
01
十二年前那个冬天，我永远忘不了。
那天下着大雪，我正在商场里给顾客介绍羽绒服。
手机突然响了，是赵建军打来的。
他的声音发抖："晓琴，我妈出事了，你快去医院。"
我连工牌都没来得及摘，打车直奔市第一人民医院。
急诊室外面站满了人，我挤进去，看到婆婆躺在担架上，脸色灰白。
医生说是突发脑溢血，必须立刻手术。
我在手术同意书上签字的时候，手抖得几乎握不住笔。
赵建军在外地做工程，最快也要第二天才能赶回来。
妹妹赵建红刚嫁到云南，怀着孕，根本没法动。
整整七个小时，我一个人坐在手术室外面。
走廊里的灯惨白惨白的，照得人心里发慌。
凌晨三点，医生出来了。
他摘下口罩说："命保住了，但是下半身瘫痪，以后生活不能自理。"
我当时脑子里嗡的一声，什么都听不见了。
赵建军第二天中午才到，看着病床上的母亲，蹲在地上哭了一场。
哭完之后，他把我拉到一边。
"晓琴，我那边的工程正到关键时候，实在走不开。"
"建红那边你也知道，怀着孕，指望不上。"
"照顾我妈的事，就只能先靠你了。"
他说的是"先"，我当时还信了。
我向商场请了长假，后来假期用完了，我就辞了职。
我以为顶多几个月，赵建军就会回来。
谁知道这一照顾，就是十二年。
头一年是最难熬的。
婆婆从一个手脚利索的人，突然变成了什么都要人伺候的废人。
她接受不了，我也接受不了。
她脾气本来就大，瘫痪之后更是变本加厉。
每天早上五点，她就开始喊人。
"晓琴！晓琴！我要上厕所！"
我从床上爬起来，给她换尿布、擦身子、清理污物。
她嫌我动作慢，骂我笨手笨脚。
她嫌我做的粥太稠，说我是故意想噎死她。
她嫌我给她穿的衣服不对，说我不把她当人看。
有一次，我给她翻身的时候不小心碰疼了她。
她抬手就把床头柜上的水杯砸了过来。
杯子碎了一地，水溅了我一身。
我蹲在地上捡玻璃碴子，手被划破了，血一滴一滴往下淌。
婆婆看着我，冷冷地说："你就是图我们家房子，要不然能这么上心？"
那一刻，我真想扭头就走。
可是我没有。
我不知道自己是怎么熬过来的。
可能是因为太年轻，可能是因为太傻，可能是因为还对这个家抱有希望。
我告诉自己，她是病人，病人说的话不能当真。
我告诉自己，等她好一点了，就会念我的好。
我告诉自己，赵建军迟早会回来的。
可是赵建军一年只回来三四次。
每次回来，待不到一周就走。
他说工程上离不开人，他说等赚够了钱就回来。
他每个月按时打生活费，倒是从来没断过。
可是钱能买到什么呢？
买不到他在我身边陪着我熬过那些日夜。
买不到有人帮我搭把手，让我喘口气。
买不到我凌晨三点爬起来换尿布时，有个人跟我说一句辛苦了。
日子就这么一天一天地过。
第二年，我学会了怎么给婆婆翻身不会碰疼她。
第三年，我学会了怎么做她爱吃的流食。
第四年，我学会了怎么给她按摩腿，防止肌肉萎缩。
第五年，她的脾气稍微好了一点，不再动不动就骂人。
第六年，她第一次跟我说了"谢谢"两个字。
那天我给她洗完脚，正准备把水端出去。
她突然拉住我的手，声音很轻："晓琴，谢谢你。"
我愣住了，一时间不知道该说什么。
她的手干瘦粗糙，攥着我的手腕，像是用了很大的力气。
我说没事，应该的。
她没再说话，松开了手。
那天晚上，我一个人躲在卫生间里哭了很久。
这六年来，这是她第一次让我觉得，我的付出被看见了。
时间继续往前走。
第七年，第八年，第九年。
婆婆的身体越来越差，但脾气反而越来越好。
她开始会在我做完事之后说一声"辛苦了"。
她开始会在我做的菜合她口味的时候夸一句"今天这个不错"。
她开始会在我生日那天，让我去给自己买件新衣服，钱从她的养老金里出。
我没要她的钱，但是心里暖暖的。
我以为日子就会这样过下去。
虽然辛苦，但至少安稳。
赵建军依然一年回来三四次，但我已经习惯了。
赵建红每年春节前打个电话，说今年太忙回不去，我也习惯了。
这个家好像只剩下我和婆婆两个人。
但至少，我们相依为命。
02
三个月前，赵建军突然回来了。
他没有提前打电话，直接拖着行李箱出现在家门口。
我正在给婆婆喂饭，看到他吓了一跳。
"建军？你怎么回来了？"
他脸色不太好，眼睛下面挂着两个黑眼圈。
"工程上出了点问题，回来休整一段时间。"
婆婆坐在轮椅上，看着儿子，眼睛里闪过一丝光。
"回来就好，回来就好。"
她伸出手，想摸摸儿子的脸。
赵建军往后退了一步，皱着眉头说："妈，我先去洗个澡，一路上累死了。"
婆婆的手僵在半空中，好一会儿才放下来。
我看着这一幕，心里有点不是滋味。
她盼了这个儿子多少年，儿子回来了，连让她摸一下都不愿意。
赵建军回来之后，家里的气氛就变了。
他每天闷在屋里打电话，声音压得很低，不知道在说什么。
他动不动就发火，嫌家里到处是药味，嫌电视声音太吵。
有一天晚上，婆婆半夜喊我换尿布。
我刚起来，就听见隔壁房间赵建军摔门的声音。
第二天早上，他黑着脸跟我说："你能不能让她晚上别叫那么大声？吵死了。"
我愣了一下："她半夜难受，不叫我怎么办？"
他不耐烦地挥挥手："行了行了，我去客厅睡。"
那天之后，他就搬到了客厅。
我们虽然还是夫妻，但已经像是两个陌生人。
婆婆看在眼里，什么都没说。
但我注意到，她看儿子的眼神变了。
不再是以前那种盼着、期待着的眼神。
而是带着一种说不清的复杂。
那天晚上，赵建军突然说有事要跟我谈。
他让我去厨房，把门关上。
"晓琴，有件事我想了很久，今天必须跟你说清楚。"
我心里咯噔一下，预感到不太对劲。
"什么事？"
他点了一根烟，狠狠吸了一口。
"我在外面的工程亏了，亏得很厉害。"
"欠了多少？"
"四十来万。"
我手里的抹布掉在了地上。
四十万，对我们这种家庭来说，是一个天文数字。
赵建军继续说："债主催得紧，我实在没办法了。"
"我想把咱妈那套房子卖了。"
我一下子站了起来："那是妈的房子，你怎么能卖？"
他压低了声音："房子是我妈的名字，她同意就行。"
"但是有个问题。"
他灭了烟，看着我："咱们得先离婚。"
我以为自己听错了。
"你说什么？"
"离婚。"他重复了一遍，语气平静得可怕。
"你听我解释。这房子要是卖了，你作为儿媳妇，按法律可能也有份。"
"我怕到时候手续上麻烦，不如咱们先把婚离了，干干净净的。"
"等我把债还清了，缓过这口气，咱们再复婚也行。"
我盯着他的脸，想从上面找出一点开玩笑的意思。
但他的表情认真极了。
"我照顾你妈十二年，你让我离婚？"
"离了婚，我怎么办？我住哪儿？"
他避开我的目光："你先回你娘家住一段时间，等我这边缓过来……"
"你说的缓过来是多久？一年？两年？十年？"
我的声音开始发抖。
"你这意思不就是把我扫地出门吗？"
"我嫁到你们家十五年，伺候了你妈十二年，你就这么对我？"
赵建军被我问得有些不耐烦。
"你别把话说那么难听，我这不也是没办法吗？"
"你要是不同意，那你来想个辙，你能拿出四十万吗？"
我拿不出。
我这十二年困在这个家里，哪有机会挣钱？
他每个月给的生活费，刨去婆婆的医药费和日常开销，根本剩不下什么。
赵建军看我不说话，又软了语气。
"晓琴，我知道这些年委屈你了。"
"等我把债还上，我一定补偿你。"
"你就当帮我这一回，行不行？"
那天晚上我一夜没睡。
第二天一早，我去找婆婆。
我把赵建军说的话原原本本告诉了她，想让她帮我说句公道话。
婆婆靠在轮椅上，听完之后沉默了很久。
"妈，您说句话啊。"
我蹲在她面前，几乎是恳求的语气。
"我照顾您十二年，您总不能眼睁睁看着他这么对我吧？"
婆婆叹了口气。
"晓琴，建军他压力大，你别怪他。"
我不敢相信自己的耳朵。
"您这话什么意思？您站他那边？"
婆婆没看我，眼神飘向窗外。
"这房子是我的，我同意就行了。"
"你们离了婚，我给你一笔钱，你以后好好过日子。"
我感觉像是被人在胸口捅了一刀。
赵建红那天从云南飞了回来。
她一进门就拉着我的手，脸上挂着虚假的笑。
"嫂子，这事儿我都听建军说了。"
"你放心，我们不会亏待你的。"
我甩开她的手："你说得好听，到时候我一分钱都拿不到。"
赵建红撇了撇嘴："嫂子，你这话就不对了。"
"建军每个月给你生活费，供你吃供你喝，这些年花在你身上的钱也不少了。"
"说句不好听的，你又没给我们老赵家生个一儿半女，这房子本来就没你的份。"
"你识相点，别闹得太难看。"
我气得浑身发抖。
原来在他们眼里，我这十二年就是白干的。
原来照顾一个瘫痪的老人，还不如生个孩子值钱。
我说："我去找律师。"
赵建红冷笑一声："找吧，房子是我妈的，她愿意给谁就给谁，你告也告不赢。"
我真的去找了律师。
律师是托朋友介绍的，一个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜。
他听完我的情况，摇了摇头。
"这房子确实是你婆婆的婚前财产，跟你没有直接关系。"
"但是你这十二年的照护，可以主张一定的补偿。"
"问题是，这个补偿能有多少，很难说。"
我问："那我能怎么办？"
律师沉吟了一下："最好是协商解决。"
"如果你婆婆愿意在卖房款里分你一部分，那是最理想的。"
"但如果她不愿意……"
他没有说下去，但意思已经很明白了。
我回到家，把律师的话告诉了赵建军。
他的脸色立刻变了。
"你去找律师了？你想干什么？"
"我想要一个公道。"
他冷笑一声："行，你要告就告，反正我妈站我这边。"
"这房子是她的，她想给谁就给谁，你斗不过的。"
我做了最后的努力。
那天下午，我把婆婆推到阳台上晒太阳。
阳光照在她脸上，她眯着眼睛，看起来很平静。
"妈，您真的要看着我净身出户吗？"
她没有说话。
我继续说："这十二年，您有什么我不知道的？"
"您半夜喊我换尿布，是谁爬起来伺候您？"
"您发脾气摔东西，是谁蹲在地上捡玻璃碴子？"
"您嫌弃我笨手笨脚的时候，您儿子在哪儿？"
"他一年回来几次？每次回来待几天？"
婆婆的眼睛闭上了。
我以为她睡着了，正准备把她推回屋里。
她突然开口了。
"晓琴，别折腾了，离吧。"
"对大家都好。"
她的声音很轻，但每个字都像刀子一样扎进我心里。
03
就这样，我们去办了离婚手续。
那天早上天气很好，阳光明媚，鸟儿在树上叫。
可我感觉整个世界都是灰色的。
赵建红推着婆婆，一起去民政局做见证。
我不知道她来做什么见证，是怕我反悔吗？
还是怕我在离婚协议上做什么手脚？
工作人员问我们是否自愿离婚。
赵建军说："自愿。"
我沉默了几秒，咬着牙说："自愿。"
签字的时候，我的手抖得厉害。
十五年的婚姻，就这样结束了。
十二年的付出，就这样付诸东流。
我接过那张离婚证，感觉像是接过自己的判决书。
全程，婆婆一句话都没说。
她坐在轮椅上，眼睛闭着，像是睡着了。
或者，像是不想看见这一切。
我们走出民政局大门。
赵建军站在台阶上，长长地舒了一口气。
他点了一根烟，回头跟赵建红说："办完了，回去我就跟妈谈过户的事。"
赵建红点点头："趁热打铁，别夜长梦多。"
我站在一旁，不知道该去哪里。
回娘家吗？我爸妈都七十多了，我怎么开口说我离婚了？
找个地方租房子？我身上总共就几千块钱，能撑多久？
我感觉自己像一条被扔到岸上的鱼，拼命挣扎，却找不到水。
就在这时，婆婆突然动了。
她拉住赵建红的手，声音沙哑："把我推到晓琴跟前。"
赵建红愣了一下："妈，干什么？"
"让你推你就推。"
婆婆的语气很硬，不容置疑。
赵建红只好把轮椅推到我面前。
婆婆从贴身的布袋里，颤巍巍地掏出一个信封。
那个布袋是她贴身带着的，我知道，里面装的是她的身份证和银行卡。
我以为她要拿什么东西给赵建红。
没想到她把信封递向了我。
"晓琴，这个你拿着。"
我愣住了："什么东西？"
"你打开看看。"
我接过信封，感觉有点厚。
打开一看，里面是一张纸和一个存折。
那张纸是打印的，上面盖着公证处的红色印章。
我往下看，心跳骤然加速。
赵建军看到我脸色不对，走过来问："什么东西？"
他一把抢过那张纸，看完之后，脸色刷地就白了。
"妈！你这是什么意思？！"
