“在场”的行走和行走的展示——我写《江山故宅》

《江山故宅》的写作，是一次“在场”的行走和行走的展示，因为“在场”，写作过程是畅快淋漓的，得意时自己都忍不住“咯咯”乱笑，难过时会热泪盈眶，这在我的曾经被认为是情感“零度介入”的写作旅程中，确实并不多见。

这里的“在场”，并不是单为这一部作品所做，从上世纪80年代开始，关于苏州和苏州的历史以及苏州的今天和未来，我始终是愿意“在场”，并且尽可能“在场”的。

所以《江山故宅》并不是一次或某一段时间“在场”的产物，它是许多年“在场”的积累，从我的写作初期走到今天的。

只是因为，今天的世界发生了很大的变化，写作自然也会变化的。

首先，“在场”与屏幕里的“场”。在被网络覆盖的世界里，在时时处处都隔着屏幕的日子里，手机屏，电脑屏，大脑屏，毛茸茸的生活质感似乎已经成为稀缺之物——但其实，那个生活仍然在，始终在，就在你这里。

《江山故宅》在形式上是用心结构的，很刻意地造了迷宫，使得小说本身有一种设计感和工程感。

但是，要让读者，或者至少是作者自己，在迷宫中行走的路上，可触可摸可感，看得到风景，看得到人，看得到历史和现实的纠缠，甚至还看到有意外的惊喜，看到未曾想到的东西。

小说中交代的《春日家宴图》，画的是不易堂建成后言氏在家中举办家宴，展示出言氏大宅作为“第一豪宅”的全景，但是小说的最后部分却有这样的描写：

“我说，言子谌，也许从来就没有传说中以及我们想象中的那个《春日家宴图》。言子谌将杯中的咖啡一口喝完，站起身，说，走吧，我们去看看。

是的，我在‘故事’美术馆的一面墙上，看到了那幅《春日家宴图》，是一幅静物画，画面上是一些春天的蔬菜和少量的荤菜。这是言子谌从老罗林美那里带回来的，交给了他的红粉知己叶小姐。它确实就是《春日家宴图》。但是你们认为我会相信吗？

除了我，还有言子谌，他会相信吗？

还有许多人，他们会相信吗？”

历经千辛万苦找到的这图，却也不知道是不是那图。

结果未必是有真相的，但是因为在迷宫中看到了许多，想到了许多，尽可能让人在读了“设计的过程后坦然接受其不完成性”，其实也就是大家常说的，重在过程，重在收获。

其二，“在场”与时间的关系，因为“在场”是鲜活的即刻的，所以一定常常是写当下的现在的时态，但是小说的故事却是绵长的，不仅有现在，还有过去，还有历史，怎么处理过去的时态，让它们也同样有“在场”感，要消除时间与时间、今天的读者和从前的故事之间的隔阂，也是这部小说的难题。

所以，《江山故宅》在结构上是比较跳突的，由五个部分的正文和五个部分的附录组成，附录多为历史故事，正文则是现在。正文部分以“我”（言子陈）的第一人称视角展开，附录部分使用的是第三人称全知视角，但是“我”（言子陈），却多次出现在历史的故事中，在过去的日子里，她不时地跳出来，貌似突兀地说话。

比如第二部分的附录，写的是过去时间里的常随香老太太，但是中间又有今天的言子陈多次的发言：

常随香正在叙述：

他们围拢来，围得水泄不通，我想钻出去，却连条缝也不给我留，眼看着我被这帮无聊的邻居像绑架一样架住了，走不出去，我心里着急的，我不能错过我的时辰，不过还好，老话说，命中有时终会有，救星来了。救星就是我。救我奶奶的就是我。我叫言子陈，绰号“青肚皮猢狲”。这种绰号，一般是用在男孩子身上的，而我是个女孩子。我奶奶的叙述，本来就是我写的，奶奶正讲得起劲，我横戳枪出来显摆自己的功劳，我是怕大家只顾了听我奶奶乱讲，误以为我奶奶就是“我”，忘记了真正的“我”的存在。我对那些人说，你们这帮赤佬，真是闲出蛆来了，围住一个老太有什么意思，老太面孔上又没有花，只有汽车路，从来只有大人骂小孩子“赤佬”，我一个中学生，却喊大人“赤佬”，他们也是头一回碰头，气呆掉了，趁他们呆若木鸡，我连搀带拖，把奶奶从邻居手里抢了出来，送到大门口。吹了一声口哨，腿一甩，骑上自行车走了。

这是用心结构、用心设计的，正文部分比较好理解，就是以“我”（言子陈）的视角讲故事，附录部分也有言子陈发言，主要是加强“我”的在场感，也希望这样的穿插，能够让读者更有代入感，即便在“附录”中，“我”（言子陈）也一直都在，通过使用现在时态，在过去时的叙事中营造出“眼前发生”的感觉，以消除时间造成的隔断，努力让读者跟着“我”在现场寻找、判断和思考。

其三，作者的“在场”和人物的“在场”。为了让作品中更多的人物“在场”，在作品中建立一种“存在感”，让读者感觉到，哪怕是历史人物，他们也都活在当下，都“活着”。

小说采用了多视角，多形式，使其成为一部复调小说，多声部小说，文体上的多样性，是由多种文体构成的一部“杂色”的作品。

比如书信、日记、传记，口述实录，评弹脚本，等等，一方面，这些文本的参与使小说的叙事体式更丰富，另一方面，它们对应着不同的人物，用适合的形式表现不同的人物，试图让人物更加鲜活有个性。

比如写到余白生，从受伤失忆，到恢复记忆，儿子余又始终都“在场”，从来没有离开过。

“其实当我一切正常以后，我恢复了独自行动能力以后，我一个人独处的时候，我是会提到余又的，我经常提到他，来温暖我自己。比如我会去离家比较远的陌生的澡堂子洗澡，我会买两张浴票，看门人问我一个人为啥买两张浴票，我会说，余又在后面，一会儿就到。再比如，我去吃汤包小馄饨，我也是点两份，我吃完一份走的时候，会关照那一份不要动，等会儿会有人来吃的。”

父爱，深情，始终都在，每每不经意地在平凡普通的生活中呈现出来。

不仅当代的人物在场，历史人物也在场，逝去的人物也在场。不仅人物在场，人物的内心世界也在场。

写作，要努力让读者一起走进来。

（作者系江苏省作协原主席）

原标题：《“在场”的行走和行走的展示——我写《江山故宅》》

栏目主编：陆梅

文字编辑：傅小平

本文作者：范小青