四川
黄浩轩指尖划过冰凉的电脑屏幕，扶贫系统里一个个名字背后是沉甸甸的生活。
表弟谢昊然的微信消息突兀地跳了出来，带着一贯的戏谑口吻：“哥，晚上聚聚？带你见见世面，也让我看看你这‘父母官’是怎么为民服务的。”
后面跟了个咧嘴笑的表情。
黄浩轩皱了皱眉，回复了个“好”字。
窗外，是暮色渐合的镇政府大院，安静得能听见风吹过老樟树叶子的声音。
他心里清楚，表弟口中的“聚聚”，绝不会只是简单的家庭饭局。
一种无形的压力，似乎随着夜幕一起悄然降临。
他不知道，这个看似寻常的夜晚，将会因为一场不期而至的“突袭”，而彻底改变许多人的轨迹。
01
下午五点半，镇政府大楼里的人渐渐少了。
黄浩轩核对完最后一户困难家庭的医疗救助申请材料，仔细地将文件夹放进档案柜。
办公室老蔡提着公文包路过，探进头来：“浩轩，还不走？又加班？”
黄浩轩笑了笑：“马上就走，约了人吃饭。”
老蔡挤挤眼：“哟，是约会吧？你小子总算开窍了。”
黄浩轩摇摇头：“我表弟，从城里回来，非要一起吃个饭。”
老蔡“哦”了一声，语气淡了些：“就是你那个做生意的表弟？开大奔的那个？”
黄浩轩点点头，没再多说。
老蔡拍拍他肩膀：“那快去吧，别让人等急了。你们年轻人多聚聚也好。”
说完，老蔡哼着不成调的小曲走了。
黄浩轩关掉电脑，站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
窗外，表弟那辆崭新的黑色奔驰已经停在了大院门口，颇为扎眼。
他深吸一口气，拿起外套走了出去。
刚出大楼，谢昊然就推开车门下来了。
他穿着一身名牌休闲装，头发梳得一丝不苟，手腕上的金表在夕阳下反着光。
“哥！你这地方可真不好找，我还以为导航导错了呢。”
谢昊然大声说着，引来门口保安侧目。
黄浩轩快走几步：“你怎么把车开进来了？外面有停车位。”
谢昊然满不在乎地摆摆手：“没事儿，就停一会儿接你嘛。走，地方我订好了，‘悦来酒楼’，你们这最好的馆子了吧？”
黄浩轩拉开车门坐进副驾驶：“随便吃点就行，不用那么破费。”
谢昊然发动车子，引擎发出低沉的轰鸣：“那怎么行！你好不容易在乡政府混上个饭碗，我这当弟弟的不得给你庆祝庆祝？”
车子驶出镇政府大院，汇入街道的车流。
谢昊然熟练地打着方向盘，语气轻松：“哥，不是我说你，当初让你跟我一起干，你非考什么公务员。看看现在，我公司一年利润顶你在这儿干十年吧？”
黄浩轩看着窗外熟悉的街景，淡淡地说：“人各有志。”
谢昊然嗤笑一声：“志？哥，你这志就是每天对着这些破材料？跟那些老农民打交道？”
黄浩轩转过头，看着表弟：“工作不分贵贱，能帮老百姓做点实事，我觉得挺好。”
谢昊然夸张地叹了口气：“行行行，你清高，你了不起。待会儿见了镇长，我可得好好帮你说道说道，让他多关照关照你。”
黄浩轩心里一惊：“镇长？沈镇长也去？”
谢昊然得意地扬了扬下巴：“我请的！怎么样，弟弟我面子够大吧？要不是看在你的面子上，人家沈镇长日理万机，哪有空跟我吃饭。”
黄浩轩的心沉了下去。
他隐约觉得，今晚这顿饭，恐怕没那么简单。
02
悦来酒楼最大的包厢“富贵厅”里，已是灯火通明。
巨大的圆桌上铺着洁白的桌布，精致的餐具摆放得一丝不苟。
谢昊然拉着黄浩轩进去时，里面已经坐了几个人。
主位上坐着的，正是镇长沈铁柱。
他五十岁上下，身材微胖，穿着件灰色的夹克，脸上带着惯常的、略显威严的笑容。
旁边坐着镇办公室副主任王姐，还有招商办的小刘。
“沈镇长！王主任！刘主任！不好意思，路上有点堵车，来晚了来晚了！”
谢昊然一进门就堆起满脸笑容，快步上前，热情地伸出双手。
沈铁柱象征性地跟他握了握手，目光扫过黄浩轩，点了点头：“浩轩也来了。”
黄浩轩连忙微微躬身：“沈镇长。”
王姐笑着打圆场：“昊然可是大忙人，能从百忙之中抽空回来看看，不容易。”
小刘也附和道：“是啊，谢总现在是咱们镇走出去的企业家标杆了。”
谢昊然一边招呼大家落座，一边吩咐服务员上菜。
他自然地坐在了沈铁柱旁边的位置，又把黄浩轩拉到自己身边坐下。
“沈镇长，您太客气了，还亲自过来。我这次回来啊，主要是看看我哥，他在您手下工作，我这当弟弟的，得替他谢谢您的栽培！”
谢昊然说着，拿起桌上的中华烟，恭敬地给沈铁柱递上一支，并点上火。
沈铁柱吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“浩轩同志工作还是不错的，踏实肯干。”
谢昊然仿佛得到了莫大的鼓励，话匣子彻底打开了：“沈镇长，您是不知道，我哥这人啊，就是太实在！当初家里人都劝他，凭他的学历，去哪不比在这小乡镇强？可他偏不听，非要考回来。”
他拍着黄浩轩的肩膀，语气带着几分调侃，几分炫耀：“要我说啊，他就是图个安稳！在乡政府嘛，虽说发不了大财，但好歹是铁饭碗，混口饭吃总是没问题的，对吧哥？”
黄浩轩感到脸上有些发烫，桌下的手微微握紧。
他能感觉到沈镇长和其他同事的目光都落在自己身上。
王姐笑着岔开话题：“昊然现在生意越做越大，这次回来有没有什么投资意向啊？”
谢昊然大手一挥：“王主任，不瞒您说，我这次回来，还真有点想法。不过具体嘛，还得看沈镇长和各位领导的支持力度了！”
酒菜很快上齐，琳琅满目。
谢昊然端起酒杯，站起身：“来，第一杯，我代表我哥，也代表我自己，感谢沈镇长和各位领导的赏光！我先干为敬！”
说完，他一仰头，一杯白酒就下了肚。
沈铁柱微笑着，也象征性地抿了一口。
黄浩轩跟着大家一起喝了口杯中的饮料，他因为要骑车，本来没打算喝酒。
谢昊然却注意到了，眉头一皱：“哥，你这就不够意思了！今天沈镇长在场，你怎么能喝饮料呢？服务员，给我哥换酒杯，满上！”
黄浩轩想推辞，但看到沈镇长默认的表情和表弟不容置疑的态度，话到嘴边又咽了回去。
03
几轮酒下来，包厢里的气氛更加热烈了。
谢昊然不愧是生意场上的人，敬酒词一套一套的，把沈铁柱捧得笑容满面。
他又开始大谈自己的生意经，从房地产说到互联网，再到最近的某个风口项目。
“沈镇长，不是我吹，就我手上现在这个项目，只要落地，绝对能给咱们镇带来巨大的税收和就业机会！”
沈铁柱显然很感兴趣，身体微微前倾：“哦？具体是什么项目？符合咱们镇的产业规划吗？”
谢昊然压低声音，故作神秘：“绝对符合！绿色环保，高科技含量。不过嘛，前期需要的一些手续，还有用地方面，可能还需要镇里多多支持啊。”
小刘赶紧接话：“谢总放心，只要项目好，我们招商办一定全力配合，提供最优质的服务。”
谢昊然满意地点点头，又把话题引到了黄浩轩身上：“说到服务，沈镇长，我哥在咱们镇里，没给您添麻烦吧？”
沈铁柱看了黄浩轩一眼，呵呵一笑：“浩轩同志还是很本分的。”
“本分好，本分好啊！”谢昊然用力点头，“我哥这人，没啥大本事，但胜在听话，踏实。
在机关单位工作，这样挺好，不惹事，能混……啊不是，能平稳干到退休就行。”
黄浩轩默默地吃着菜，味同嚼蜡。
他感到一种屈辱，但在这种场合下，却又无力反驳。
表弟的话像一根根刺，看似关心，实则处处在贬低他，将他定位成一个在体制内“混饭吃”的庸碌之人。
沈铁柱似乎也听出了些什么，但只是笑了笑，没有接话，转而问起项目用地的具体需求。
谢昊然立刻又眉飞色舞地讲解起来，不时地用眼神示意黄浩轩给领导倒酒添茶。
黄浩轩像个提线木偶一样，机械地履行着表弟无声的指令。
他注意到王姐和小刘交换了一个眼神，那眼神里似乎包含着某种同情，又或者是一丝不易察觉的轻蔑。
就在这时，谢昊然突然拍了拍手，像是想起了什么重要的事情。
04
“哎呀！你看我这记性！”谢昊然一拍脑门，满脸懊恼，“光顾着说我的事了，把最重要的正事都给忘了！”
他站起身，拿起分酒器，将黄浩轩面前的酒杯斟得满满的，几乎要溢出来。
“哥！”谢昊然表情严肃，语气却带着不容置疑的亲热，“你能在镇里安稳工作，离不开沈镇长的关心和栽培！这知遇之恩，咱们得记在心里！”
他端起那杯酒，塞到黄浩轩手里：“今天弟弟我就替你做个主，你得好好的，郑重地，敬沈镇长三杯酒！表示感谢！”
黄浩轩的手一抖，酒洒出来一些。
敬酒在酒桌上本是常事，但连敬三杯，而且是在这种被表弟半强迫、半调侃的语境下，性质就完全变了。
这更像是一种表演，一种对他“混饭吃”身份的坐实和强化。
沈铁柱靠在椅背上，脸上带着意味深长的笑容，既没同意，也没反对，默认了谢昊然的提议。
王姐连忙打圆场：“昊然，浩轩酒量可能一般，意思到了就行，沈镇长不会介意的。”
小刘也附和：“是啊，谢总，心意到了最重要。”
谢昊然却把脸一板：“那不行！酒品见人品！我哥能在沈镇长手下工作，是天大的福气！这酒必须喝，而且要连喝三杯，才能表达出诚意！”
他转向沈铁柱，赔着笑脸：“沈镇长，您说我说的对不对？我哥这人实在，不会那些花里胡哨的，就用这最实在的方式，表达对您的感谢！”
沈铁柱呵呵一笑，终于开口了：“昊然啊，你太客气了。浩轩是凭自己本事考进来的，工作也认真，谈不上什么栽培不栽培的。”
话虽这么说，他却并没有阻止谢昊然的意思，反而拿起自己的酒杯，在手里轻轻转着，似乎在等待。
所有人的目光都聚焦在黄浩轩和他手中那杯满满的酒上。
黄浩轩感到血液涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他看着表弟那张志得意满的脸，又瞥见沈镇长那看似随和实则审视的目光。
他知道，这酒不喝，就是不识抬举，就是打了表弟的脸，更是扫了沈镇长的兴。
在这个小小的乡镇权力场和亲情绑架的双重压力下，他似乎没有选择。
他深吸一口气，端稳了酒杯，站起身，面向沈铁柱。
就在他喉咙滚动，准备说出敬酒词，硬着头皮喝下第一杯酒的时候——
“吱呀”一声。
包厢的门，被人从外面推开了。
05
门口站着四五个人，穿着普通，但气质沉稳，为首的一位五十多岁年纪，身材清瘦，戴着副黑框眼镜，眼神锐利如鹰。
他的目光平静地扫过包厢内杯盘狼藉的餐桌，扫过每个人脸上尚未褪去的酒意，最后，定格在正站起身、端着酒杯、一脸窘迫的黄浩轩脸上。
房间里瞬间安静下来。
只有空调还在不知疲倦地发出轻微的嗡嗡声。
谢昊然最先反应过来，他以为是服务员，带着几分被打扰的不悦皱起眉头：“谁啊？我们没叫……”
他的话没说完，因为他看到了跟在后面的人——是镇政府办公室主任，老李。
老李脸色发白，额头冒汗，一个劲地给沈铁柱使眼色。
沈铁柱脸上的笑容僵住了，他几乎是触电般地从椅子上弹了起来，动作快得差点带倒椅子。
“周……周组长？！”他的声音带着明显的惊愕和一丝不易察觉的慌乱。
被称为周组长的清瘦男人没有理会沈铁柱，他的目光依旧停留在黄浩轩身上，眉头微不可察地蹙了一下。
王姐和小刘也慌忙站了起来，手足无措。
谢昊然就算再迟钝，也意识到情况不对了，他张着嘴，看看门口这群不速之客，又看看脸色大变的沈镇长，最后疑惑地看向黄浩轩。
黄浩轩手里还端着那杯满满的酒，站也不是，坐也不是，像个被定格的小丑。
他认出了门口的那个人。
几个月前，这个人曾以“省政策研究室调研员”的身份来过镇里，说是要了解一项惠农政策的基层落实情况。
当时负责接待的同事恰好不在，是黄浩轩临时接待的。
他记得那天，这个人问得很细，很具体，不像有些走马观花的调研。
黄浩轩按照自己掌握的真实情况，一五一十地做了汇报，既讲了政策带来的好处，也直言不讳地指出了落实过程中存在的一些问题和村民的实际困难。
他甚至拿出了一些原始的数据记录和村民的反馈意见。
当时这位“周调研员”听得很认真，没多说什么，只是临走时拍了拍他的肩膀，说了句“小伙子，不错”。
黄浩轩后来也没把这事太放在心上，只当是完成了一次普通的接待任务。
他怎么也想不到，会在这样一种尴尬到极致的情形下，再次见到这个人。
而且，镇长称呼他为——“周组长”？
省里检查组……突袭……
黄浩轩的心猛地一沉，一股寒意从脚底升起。
06
包厢里的空气仿佛凝固了。
周组长身后的几名组员表情严肃，默不作声，只是冷静地观察着房间里的每一个人，以及桌上的酒菜。
沈铁柱到底是经历过大风浪的，短暂的惊慌后，他迅速调整表情，挤出热情的笑容，快步迎上前：“哎呀！周组长！您看这事儿弄的！您来怎么也不提前打个招呼，我们好准备准备，这……这太失礼了！”
他想跟周组长握手，但周组长只是淡淡地看了他一眼，双手依旧背在身后。
沈铁柱的手尴尬地停在半空，只好顺势做了个“请”的手势：“周组长，各位领导，快请坐！服务员，加椅子，换新餐具！”
周组长这才缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威严：“不用麻烦了，沈镇长。我们就是路过，顺便来看看。”
他的目光再次转向黄浩轩，以及他手中那杯尚未敬出的酒。
“看来，我们来得不是时候，打扰了各位的雅兴？”
这话轻飘飘的，却像一记重锤，敲在每个人的心上。
沈铁柱脸上的肌肉抽搐了一下，连忙解释：“没有没有！周组长您千万别误会！这是……这是……”
他一时语塞，竟不知该如何定义这场饭局。
说是公务接待？明显不合规。
说是私人聚会？镇长和下属干部与商人在一起，场面还如此…隆重。
谢昊然终于回过神来，他虽然不清楚来人的具体身份，但看沈镇长的态度，也知道是了不得的大领导。
他经商多年，惯会见风使舵，立刻满脸堆笑地上前：“领导您好！我是浩轩的表弟，谢昊然，在外面做点小生意。
今天是我做东，请我哥和沈镇长他们吃个便饭，纯粹的家宴，家宴！”
他特意强调了“家宴”和“表弟”的关系，试图淡化公务色彩。
周组长仿佛没听见他的话，目光越过他，依旧看着黄浩轩。
黄浩轩感到那目光有如实质，让他无所遁形。
他下意识地想放下酒杯，却又觉得不妥，只能僵硬地站在那里。
几个月前那个下午，他和这位“周调研员”在简陋的办公室里，对着政策文件和数据报表坦诚交流的场景，与眼前这场面形成了无比荒谬的对比。
他感觉自己像个等待审判的囚徒。
07
就在沈铁柱搜肠刮肚地想继续解释，谢昊然赔着笑脸试图缓和气氛，王姐和小刘低着头恨不得找个地缝钻进去的时候——
周组长向前迈了一步。
他径直走到黄浩轩面前，距离很近，近到黄浩轩能看清他镜片后那双锐利眼睛里的细微纹路。
所有人都屏住了呼吸。
沈铁柱伸出的手僵在半空，谢昊然脸上的笑容凝固。
周组长上下打量了黄浩轩一番，目光在他手中那杯酒上停留片刻，然后抬起眼，紧紧盯着黄浩轩的眼睛。
他的表情十分严肃，甚至带着一种审视的冷意。
整个包厢落针可闻，空气紧张得仿佛要爆炸。
终于，他薄薄的嘴唇动了动，清晰地吐出两个字：
