山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
人们常说，婆媳关系是世间最难处的关系之一。可若是一个儿媳妇，十二年如一日地照顾着失明的婆婆，端屎端尿、擦身喂药，从不曾有过半句怨言，这样的付出，该值多少钱？
答案是：一分钱都不值。
至少在王桂芬老人的眼里是这样的。
她把毕生积攒的四十三万存款，一分不剩地转给了远嫁省城、一年回不了几趟家的女儿。而那个在她身边守了十二年的儿媳妇林晓梅，连一句谢谢都没有听到。
银行门口的冬日阳光惨白而刺眼。林晓梅站在那里，手里还攥着婆婆的残疾证，愣愣地看着那对母女从银行里走出来。她的小姑子赵雪梅扶着母亲，两个人有说有笑，仿佛刚完成了一件天大的喜事。
直到赵雪梅一抬头，撞上嫂子那双写满震惊与心寒的眼睛，笑容才像被冻住一样，僵在了脸上。
"嫂……嫂子？"
一
林晓梅永远记得十二年前的那个秋天。
彼时她嫁进赵家还不到两年，儿子小宇刚满周岁。那年的秋天来得格外早，九月的风里就带着丝丝凉意。赵家村的桂花开得正盛，空气里弥漫着甜腻的香气。
噩耗就是在那样一个飘着桂花香的午后传来的。
婆婆王桂芬在镇上裁缝店做工时，被一块从高处掉落的广告牌砸中了头部。等林晓梅赶到医院时，婆婆已经做完了手术，命保住了，但视神经严重受损，医生说，以后再也看不见了。
"怎么会这样……"丈夫赵建国蹲在走廊里，双手抱着头，肩膀不住地颤抖。
林晓梅站在他身后，怀里抱着还在熟睡的儿子，看着手术室的灯灭了又亮，亮了又灭。她的心里像压了一块巨石，沉甸甸的喘不过气来。
那时候，她还不知道，这盏灯的明灭，预示着她此后十二年人生的底色。
肇事的广告公司赔了十五万，算是婆婆后半辈子的"卖命钱"。婆婆在医院住了两个月，出院时，双眼已经彻底失去了光明。曾经那个麻利能干、眼神犀利的农村妇女，变成了一个走路都要人搀扶的盲人。
"妈，您先在我家住着，等您身体好些了再说。"办出院手续那天，林晓梅对婆婆说。
婆婆的手在空中胡乱摸索着，终于抓住了林晓梅的手腕。她的手粗糙干燥，像老树皮一样，却又带着某种让人心酸的颤抖。
"晓梅啊，妈给你添麻烦了……"
"妈，您说这话就见外了，您是建国的妈，就是我的妈。"
彼时的林晓梅，说这话时是真心实意的。她出身农村，从小被父母教育"百善孝为先"，嫁了人就要孝顺公婆，这是天经地义的事情。更何况婆婆对她一直不错，虽然有时候说话直了些、硬了些，但从没真的为难过她。
只是林晓梅没想到，婆婆这一住，就是十二年。
二
刚开始的日子是最难熬的。
婆婆从一个视力正常的人突然变成盲人，心理落差极大。她整日躺在床上，不吃不喝，动不动就哭，嘴里念叨着"活着还有什么意思"、"不如死了算了"。
林晓梅白天要带孩子、做家务、照顾婆婆，晚上还要哄着婆婆入睡。有时候婆婆半夜醒来，摸不到熟悉的东西就会惊慌失措，大喊大叫。林晓梅就得爬起来，陪着她说话，一遍遍地告诉她："妈，我在这儿呢，您别怕。"
那段时间，林晓梅瘦了整整十五斤。她年轻的脸上开始有了细纹，眼下总挂着洗不掉的青黑。
丈夫赵建国在镇上的工厂做工，每个月工资三千多块，除去房贷和日常开销，所剩无几。婆婆的十五万赔偿款，被当作家里的"应急钱"存了起来，说是万一婆婆有什么意外，可以救急用。
小姑子赵雪梅比赵建国小五岁，嫁到了省城，丈夫是个小老板，开了家建材店。在赵家村这样的地方，嫁到城里去的女儿，那是顶顶体面的事情。
婆婆出事后，赵雪梅回来过一次，待了三天就走了。临走时，她拉着林晓梅的手，眼眶红红的说："嫂子，妈就拜托你了。我在城里实在走不开，店里一堆事情。我……我会常给妈打电话的。"
林晓梅点点头，什么都没说。她知道，有些话说了也没用，有些事做了才算数。
打电话，赵雪梅确实常打。一个月能打两三次，每次十来分钟，无非是问问婆婆身体怎么样、吃得好不好、睡得好不好。婆婆每次接到女儿的电话，都高兴得像个孩子，眼睛虽然看不见，脸上却笑开了花。
"雪梅说了，等过年就回来看我。"每次挂了电话，婆婆都要跟林晓梅絮叨好一阵。
可是过年，赵雪梅总有各种各样的理由回不来。不是婆家有事，就是孩子生病，要么就是店里走不开。一年到头，能回来一趟就算不错了，有时候甚至一年都见不到人影。
林晓梅从不抱怨。她只是默默地给婆婆擦身、喂药、扶着她在院子里晒太阳、陪着她听收音机里的戏曲。婆婆爱听豫剧，尤其爱听《朝阳沟》，林晓梅就专门买了个收音机，每天下午放给她听。
"银环她妈好狠的心啊，亲闺女下乡她都舍不得……"婆婆听着听着，常常就落下泪来，也不知道是为戏里的人哭，还是为自己哭。
三
日子就这样一天天过去。
林晓梅的青春，像流水一样，无声无息地流淌在了婆婆的病床前。
儿子小宇慢慢长大，从牙牙学语到蹒跚学步，从上幼儿园到上小学、初中、高中。林晓梅看着儿子一点点长高，自己却一点点老去。她的手变得粗糙了，脸上的皱纹深了，头发里也有了白丝。
有一年冬天，婆婆得了重感冒，发烧到三十九度多。半夜里，林晓梅背着婆婆去镇上的卫生院打针。那天下着大雪，路上滑得很，她深一脚浅一脚地走着，好几次差点摔倒。
婆婆趴在她背上，迷迷糊糊地喊着："雪梅，雪梅……妈的好闺女……"
林晓梅听着这话，眼泪夺眶而出，却也说不上是委屈还是心酸。她只是咬着牙，一步步往前走。雪花落在她脸上，化成冰凉的水，和泪水混在一起。
那天晚上，她在卫生院的走廊里守了一整夜。天亮的时候，婆婆的烧退了，她却病倒了。
"妈，您感觉怎么样？"林晓梅哑着嗓子问。
"好多了，好多了……晓梅啊，昨晚是不是你背我来的？妈迷糊着，记不太清了……"
"是我，妈。"
婆婆沉默了一会儿，干枯的手摸索着握住了林晓梅的手："晓梅，妈心里有数……你是个好孩子……"
那一刻，林晓梅觉得，这些年所有的苦都值了。
四
赵建国是个沉默的男人。
他不善言辞，对妻子的付出看在眼里，却很少说什么。他只是每个月发了工资，就把钱一分不少地交给林晓梅，家里大小事务也都听她安排。
"晓梅，你辛苦了。"偶尔，他会这样说一句。
林晓梅就笑笑："一家人，说什么辛苦不辛苦的。"
只是后来，赵建国的工厂效益不好，裁了一批人，他也在其中。四十多岁的人了，上有老下有小，一时间找不到合适的工作，只能去工地上打零工。风吹日晒，一天下来累得腰都直不起来。
林晓梅看着丈夫日渐佝偻的背影，心里酸涩得很。
她想过去找个工作贴补家用，可婆婆离不开人。有一次她试着请了个小时工来照顾婆婆，可婆婆却闹得厉害，说什么都不让外人碰她，非要林晓梅伺候。
"妈，我就出去几个小时，很快就回来。"
"不行！晓梅，你不能走！你走了我怎么办？"婆婆死死拽着她的衣角，浑身发抖，"我看不见，我害怕……"
林晓梅看着婆婆惊恐的样子，心里的话又咽了回去。她轻轻拍着婆婆的背，像哄孩子一样说："好好好，我不走，我不走……"
从那以后，她再也没提过出去工作的事。
日子紧巴巴的过着。儿子小宇争气，考上了县里最好的高中，后来又考上了省城的大学。每年的学费和生活费，都是林晓梅东拼西凑、省吃俭用攒出来的。有时候实在周转不开，她就偷偷去找人借，从不跟丈夫说，怕他有负担。
而那笔婆婆的十五万存款，后来又陆陆续续加了些，变成了四十多万。一直存在那里，谁也没动过。
五
小姑子赵雪梅这些年过得不太顺心。
她嫁的那个小老板丈夫，头几年生意做得风生水起，可后来市场不景气，建材店亏了本，欠了一屁股债。两口子为了钱的事，三天两头吵架，有一回甚至闹到了要离婚的地步。
婆婆虽然看不见，耳朵却灵得很。每次赵雪梅打电话来，婆婆都能从她的声音里听出端倪。
"雪梅，你是不是有什么事瞒着妈？"
"没有，妈，您别瞎想……"
"你从小就这样，一有事声音就发虚。妈听得出来。"
婆婆眼睛瞎了，心却比谁都明亮。她知道女儿过得不好，心里急得很，却又帮不上忙，只能干着急。
有时候挂了电话，婆婆就一个人坐在那里发呆，叹气。林晓梅问她怎么了，她也不说，只是摆摆手："没事，没事……"
林晓梅不是傻子，她心里清楚得很。可她从不多问，也不多说。婆婆心疼女儿，是人之常情。她只要做好自己该做的事情就行了。
转眼到了今年年初。
儿子小宇大学毕业，在省城找了份不错的工作，还谈了个女朋友。林晓梅高兴得几宿睡不着觉，觉得这些年的苦总算熬出头了。
"妈，您就等着享福吧！"小宇在电话里说，"等我攒够了钱，就把您和我爸接到城里来住。"
"傻孩子，我走了，你奶奶怎么办？"
"奶奶也一起接过来啊！一家人住在一起，多好。"
林晓梅听着儿子的话，眼眶湿润了。这孩子，懂事得让人心疼。
婆婆这两年身体越来越差了。眼睛看不见也就罢了，血压也高，心脏也不太好，天气稍微一变化就不舒服。林晓梅照顾她更加精心，每天按时给她量血压、喂药，变着花样给她做吃的。
有一天，婆婆突然说："晓梅，我想去趟银行。"
"银行？您去银行干什么？"
"我想把存折上的钱取出来，换成定期存款，利息高些。"
林晓梅没多想，就答应了。这些年婆婆的存款一直是她在帮忙打理，每年存多少取多少，都有明细账。她以为婆婆只是想换个存款方式，也没当回事。
于是她扶着婆婆，带上婆婆的身份证和残疾证，去了镇上的银行。
到了银行，婆婆却说："晓梅，你在外面等着，我自己进去。"
"您眼睛看不见，怎么自己进去？我扶着您吧。"
"不用，里面有工作人员，他们会帮我的。你就在外面等着。"
林晓梅觉得有些奇怪，但也没多想。婆婆虽然眼瞎了，但脑子清楚得很，她既然这么说，肯定有她的道理。
她哪里知道，这一等，等来的会是一把刺进心窝的刀子。
六
林晓梅在银行门口等了将近一个小时。
冬天的太阳苍白而温吞，晒在身上却没有多少暖意。她站在那里，来来回回地踱步，时不时往银行里张望。可婆婆坐的位置正好被柱子挡住了，她看不清里面的情况。
"怎么这么久？"她心里嘀咕着，正想进去看看，却看见一个熟悉的身影从银行侧门走了进去。
是赵雪梅。
林晓梅愣了一下。小姑子怎么来了？事先也没说一声。
她想进去打个招呼，可脚刚迈出去，就看见赵雪梅扶着婆婆从里面走了出来。两个人有说有笑的，婆婆的脸上带着一种如释重负的表情，而赵雪梅的眼睛里则闪着某种难以形容的光芒。
那光芒，让林晓梅莫名地感到一阵不安。
"嫂……嫂子？"赵雪梅抬头看见林晓梅，笑容僵在了脸上。
"雪梅，你怎么来了？事先也不说一声。"林晓梅努力让自己的声音听起来正常些。
"我……我正好路过，就来看看妈。"赵雪梅眼神躲闪，"嫂子，你怎么在这儿？"
"是我送妈来的。妈说要来银行办点事。"
"哦，办好了办好了。"婆婆接过话茬，声音却有些不自然，"晓梅，我们回去吧，站了半天怪累的。"
林晓梅看看婆婆，又看看小姑子，心里那种不安的感觉越来越强烈。可她什么都没说，只是点点头，扶着婆婆往外走。
直到走出好远，她才听见身后传来赵雪梅的声音——
"妈，谢谢您……"
那声音里带着哽咽，带着如释重负，也带着某种让林晓梅后背发凉的东西。
回到家，林晓梅把婆婆安顿好，就去厨房做饭了。婆婆躺在床上，翻来覆去好一阵，终于还是忍不住开口了：
"晓梅啊，我有件事跟你说……"
"妈，您说。"林晓梅手里还在切菜，头也没抬。
"那个……存折上的钱……我今天……给雪梅了。"
菜刀"哐"的一声掉在了案板上。
林晓梅觉得自己一定是听错了。
她转过身，看着躺在床上的婆婆。婆婆的眼睛空洞地对着天花板，干枯的双手交叠在胸前，手指不安地绞动着。
"妈……您说什么？"
"我说，存折上的钱，我今天都转给雪梅了。"婆婆的声音很低，却一字一句清清楚楚，"四十三万，一分不剩。"
林晓梅站在那里，像被抽去了全身的力气。
十二年。整整十二年。
她端屎端尿、擦身喂药、半夜爬起来陪床、冬天背着婆婆去医院、一日三餐变着花样做、从来没有出过一趟远门、放弃了所有工作的机会……
而这一切，换来的就是这句轻飘飘的"给雪梅了"？
"为……为什么？"林晓梅的声音在发抖。
婆婆沉默了很久，才缓缓说道："雪梅日子过得苦，她男人生意亏了，欠了很多债。她……她是我闺女啊，我不帮她，谁帮她？"
"那我呢？"林晓梅的眼泪夺眶而出，"这十二年，我算什么？"
婆婆没有回答。
屋子里静得可怕，只有林晓梅压抑的哭声，一声一声，像是从心底深处撕裂出来的。
而她不知道的是，此刻的银行门口，赵雪梅正蹲在地上，抱着那张四十三万的存单，浑身颤抖。
她的脑海里，不断回响着刚才嫂子看见她时，那双眼睛里的震惊与心寒——
那种眼神，足以让她愧疚一辈子。
