江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“两年，八十次违章！”
老交警的指头几乎要戳到我的鼻梁上，唾沫星子在燥热的空气里横飞。他说，这辆车，两年内超速、闯灯、肇事逃逸无恶不作，今天必须扣车抓人。
我看着他那张因愤怒而涨红的脸，只是平静地摇了摇头。
然后，我拉开车门，指向B柱下方那块冰冷崭新的金属铭牌，告诉他一个简单的事实：
“同志，这辆车，从工厂里出来，到今天为止，一共才三个月。”
一
夏天像一块湿透了的抹-布，拧不出水，也干不了，就那么黏糊糊地贴在人身上。
我的车里开着冷气，但阳光还是能透过玻璃，把我的手臂晒得发烫。
这辆车叫“灰隼”，是我从德国订的，从下单到飘洋过海，再到我手里，花了一年多。
我真正开上它，也就三个月。
车是电光灰色，在不同的光线下，颜色会变，有时候像湿了的石头，有时候又像一块铁。
我开得不快，只是想听听发动机的声音。
那声音很匀称，像一头吃饱了的野兽在打呼噜。
高架桥上的车不多，一辆辆从我旁边过去，又被我超过去。
风从开着一条缝的车窗里钻进来，带着热气。
我觉得很安逸。
这种安逸，就像喝了一杯温水，不冷不热，刚好。
就在一个出口匝道前，我看见了那个交警。
他站在一排橘红色的路障后面，挥着手臂，像一根在热浪里晃动的电线杆。
他很老了，头发白了一半，皮肤被太阳晒得又黑又干，像老树皮。他的制服洗得发白，汗水把后背浸出了一块深色的印子。
看见了我的车，他眼睛亮了一下，然后就很坚决地，把手臂直直地指向我。
我把车停了下来，停在他面前。我降下车窗，一股热浪立刻涌了进来。
他走过来，身体挡住了太阳，在我的脸上投下一片阴影。
他没有马上说话，而是绕着我的车走了一圈，用手摸了摸车漆，又弯腰看了看轮胎。
他的眼神很仔细，像一个买西瓜的人，把西瓜拍了又拍，听了又听。
最后，他回到我的车窗前，敲了敲玻璃旁边的车门。
“驾照，行驶证。”他的声音很干，像被砂纸磨过。
我把证件递给他。他接过去，拿出一个黑色的方块机器，把我的行驶证插了进去。
机器发出“嘀”的一声。
老交警盯着那个小小的屏幕，一开始只是皱着眉，后来，他的眉毛拧成了一个疙瘩。
他抬起头，看我的眼神，就像在看一个怪物。
“你这车……”他开口了，声音比刚才更干，“你这车牌，是你的吗？”
“是我的。”我回答。
“两年了。”他说。
“什么两年了？”我问。
“我说这车牌，”他把那个黑色的机器拿到我眼前，屏幕上的光很刺眼，“注册到现在，两年了。”
我看着他，没说话。太阳又从他的肩膀后面露出来，我眯起了眼睛。
“小伙子，”他把机器收回去，语气变得很重，“你胆子不小啊。”
我还是没说话。我知道，这时候说话没有用。
就像水开了，你对着壶喊“别开了”，水还是会开。
我只是静静地看着他，看他脸上的皱纹，看他额头上的汗珠，看他因为激动而微微发抖的嘴唇。
周围的车流声好像变远了，只有他和我，还有这辆新车，被困在了这个燥热的下午。
他说我的车牌两年了，可我的车出厂才三个月。
我觉得这件事，有点意思了。
二
老交警的名字叫老张。这是我后来才知道的。
当时，我只知道他是一个很固执的交警。他的固执，写在他的眼神里，也写在他紧绷的嘴角上。他认定了一件事，就像钉子钉进了木头，再拔出来，也会留下一个洞。
他把我的驾照和行驶证攥在手里，那只手因为常年日晒，指关节又粗又黑。他说：
“你跟我回队里一趟。”
“为什么？”我问。
“为什么？”他好像听到了一个天大的笑话，干笑了一声，“你自己做的事，你不知道为什么？”
他从腰间的一个布包里，掏出了一沓纸。
那沓纸很厚，被一个夹子夹着，最上面的一张已经因为汗水变得有些软了。
他把那沓纸，“啪”地一声，拍在我的引擎盖上。
引擎盖是热的，那沓纸放上去，好像也开始发烫。
“自己看！”他指着那沓纸说。
我下了车。脚踩在滚烫的柏油路上，一股热气从脚底板升上来。
我走到车头，拿起那沓纸。
第一张，是一张违章照片。一辆和我这辆“灰隼”一模一样的车，在凌晨三点，以一百八十公里的时速，从一个测速摄像头下面飞驰而过。
照片是黑白的，很模糊，但车的轮廓和颜色，没错。
我往下翻。第二张，闯红灯。第三张，压实线变道。
第四张，在一个禁止停车的路口停了半个小时。照片里的车，都是我的这辆“灰隼”。
地点不同，时间不同，但都是这辆车。我一页一页地翻下去，纸张在我手里发出“哗啦哗啦”的声音。这声音在炎热的空气里，显得特别刺耳。
“看到了吗？”老张的声音在我旁边响起，“一共八十次。整整八十次！从前年开始，一直到上个星期。超速，闯灯，肇事逃逸……你可真行啊！两年，八十次违章，你是不是想把交通法当废纸？”
他的声音很大，周围一些放慢速度看热闹的司机，都听见了。他们的眼神，像看动物园里的猴子一样，看着我。我能感觉到那些目光，像针一样，扎在我的皮肤上。
“这车不是我的。”我说。
我说的是实话。照片里的车，虽然和我的一样，但我能看出一些不同。比如一张照片里，车的轮毂样式，和我这辆有细微的差别。
另一张照片里，后视镜下面，似乎有一个我车上没有的挂件，一闪而过。这些差别很小，小到可以忽略不计。
“不是你的？”老张又笑了，这次是冷笑，“车牌号一模一样，车型一模一样，颜色一模一样。你跟我说不是你的？你以为我是第一天当交警吗？你这种有钱的小年轻，我见得多了。开个好车，就不知道天高地厚，马路是你家开的？”
他的话像一连串的子弹，打在我身上。但我没觉得疼。我只是觉得很奇怪。我看着他那张因为愤怒而涨红的脸，心里很平静。我指着其中一张照片，对他说：
“你看这个轮毂，我的是五辐的，照片里这个，是七辐的。”
老张凑过来看了一眼，照片很模糊。他挥了挥手，像赶一只苍蝇：“别跟我来这套！改装的！你们这些小年轻最喜欢搞这些花里胡哨的东西！今天改个轮毂，明天换个排气，以为换了马甲我就不认识你了？”
他说得理直气壮，不容置疑。他已经认定了，我就是在狡辩。在他眼里，我说的每一个字，都是谎言。
三
僵持住了。就像两头顶着牛角的牛，谁也不肯后退。
太阳在天上，一动不动。空气里的热浪，一波一波地涌过来。
我的额头上也开始冒汗，汗水流下来，流进眼睛里，有点涩。
老张掏出了对讲机。对讲机在他手里，发出“滋啦滋啦”的电流声。
“总台，总台，我在高架桥A-03号岗亭，发现一辆严重违章车辆，车牌号XXXXX，两年违章八十次，请求拖车支援，请求拖车支援。”
他的声音通过电流传出去，又传回来，在高架桥上回荡。他说得很大声，好像是故意说给我听，也是说给周围那些看热闹的人听。
“小伙子，我再跟你说一遍。”他放下对讲机，看着我，“现在跟我回队里，把事情说清楚，是坦白从宽。等拖车来了，把你的车拖走，性质就不一样了。到时候，就不是扣分罚款那么简单了。”
他的语气，像是在给我最后通牒。
我没理他。我还在看那沓违章记录。我在找，找更多的不同。我在想，为什么会有一辆一模一样的车，套着我的牌照，在外面跑了两年。这两年里，它都去了哪里，做了什么。那八十次违章，只是它做过的事情的一部分，还是全部？
“喂！我跟你说话呢！”老张见我没反应，有点急了，伸手推了我一把。
他的力气很大，我往后退了一步，后背撞在了滚烫的引擎盖上。我抬起头，看着他。他的眼睛里布满了红血丝，眼神里有愤怒，有不耐烦，还有一种奇怪的疲惫。我想，他大概每天都要面对很多像我这样的“坏小子”，他已经累了。
“同志，”我开口了，这是我第二次叫他同志，“你先别激动。”
“我能不激动吗？”他指着那沓纸，“八十次！你知道这是什么概念吗？平均一个月三次还多！你这种人，就是马路上的定时炸弹！我今天不扣你的车，就是对人民群众生命财产安全的不负责任！”
他又开始上纲上线了。这些话，听起来很空，但很有用。它能把一件简单的事情，变得很严重。
拖车的警笛声，从远处传了过来，由远及近。像催命的钟声。
围观的人越来越多了。有人拿出手机在拍照，在录像。
我看到一个年轻的女孩，把手机对着我，嘴里在说着什么。大概是在直播吧。
标题我都替她想好了：《史上最牛违章车主，两年八十次，被交警当场抓获》。
我觉得有点讽刺。我成了别人眼里的一个故事，一个笑话。而我，只是想在自己的新车里，安安静静地待一个下午。
老张听到了警笛声，脸上露出了“看你怎么办”的表情。
他挺直了腰板，好像一个打了胜仗的将军。他看着我，等着我求饶，等着我服软。
但我没有。我只是把手里那沓纸，重新整理好，放在引擎盖上。
然后，我做了一个让他，以及所有人都没想到的动作。
四
我没有再去看老张，也没有去看那些围观的人。我绕过车头，走到了驾驶座的车门边。我的动作很慢，很平静。在所有人的注视下，我拉开了车门。
车门打开，一股冷气涌了出来，和我身边的热浪撞在一起。我没有上车，而是弯下了腰。我的手，伸向了驾驶座和车门连接处的B柱。那里，有一块黑色的金属铭牌，嵌在车架上。
那块铭牌很小，巴掌大。上面刻着很多数字和字母，像一串密码。那是这辆车的车辆识别代号，也就是VIN码。这串代码，就像人的身份证号码，独一无二。在这串代码的下面，还有一行小字，用德语和英语标注着：生产日期。
我的手指，抚过那块冰凉的金属铭牌。上面有细微的凹凸感。我能感觉到那些冰冷的刻痕。
老张走了过来，他不明白我要干什么。他站在我身后，居高临下地看着我。“你又想耍什么花样？”他的声音里充满了警惕。
拖车的警笛声越来越近了，已经能看到红蓝相间的警灯在远处闪烁。周围的空气好像都凝固了。所有人的目光，都集中在我身上，集中在我那根指着铭牌的手指上。
我缓缓地站直了身体，转过头，看着老张。
这时候，太阳正好被一小片云彩遮住了。光线暗了下来，不再那么刺眼。我能清晰地看到老张脸上的每一个细节。他因为疑惑而皱起的眉头，他因为不解而微微张开的嘴，还有他那双布满红血丝的眼睛里，映出的我的倒影。
那一刻，世界很安静。我只能听到自己的心跳声，和远处越来越近的警笛声。
我抬起手，用手指，在铭牌上那个标注着生产日期的位置，轻轻地敲了敲。金属发出清脆的响声。
然后，我开口了。我的声音不大，但很清晰。我看着他的眼睛，一字一顿地说道：
“同志，这车出厂才三个月。”
我说完这句话，就没再说话了。
时间好像停顿了一下。
老张脸上的表情，凝固了。那是一种混杂着震惊、迷惑、难以置信的表情。他的嘴巴还微微张着，但发不出任何声音。他的视线，顺着我手指的方向，死死地钉在那块小小的金属铭牌上。
他大概是看清了上面那行小字。那行字，用冰冷而精确的工业语言，标注着这辆车的出生证明。一个三个月前的日期。
一个三个月前才出生的婴儿，被指控犯下了两年前的罪行。
这件事，太荒谬了。
周围的议论声也停了。那些拿着手机拍照录像的人，也愣住了。他们可能没听清我说什么，但他们看懂了老张的表情。那种表情，就像一个人一拳打在了棉花上，而且是用尽了全力。
拖车已经到了，停在了我的车后面。一个穿着蓝色工装的年轻司机从车上跳下来，手里拿着挂钩，大声问：“张队，是这辆吗？”
老张没有回答他。他好像没听见。他慢慢地蹲下身子，把头凑到那块铭牌前，仔仔细细地看。他的脸离铭牌很近，我甚至能看到他的睫毛在微微颤抖。他看了一遍，又看了一遍。他甚至伸出粗糙的手指，去摸了摸那些刻痕，好像想确认那是不是贴上去的假货。
但那不是。那是原厂的钢印，深深地刻在车架上，和这辆车融为一体。做不了假。
五
过了很久，他才缓缓地站起来。他看我的眼神，彻底变了。之前的愤怒、不屑、鄙夷，全都不见了。取而代之的，是一种深深的困惑，和一丝掩饰不住的尴尬。
“这……”他开口了，声音沙哑，“这怎么可能？”
“系统里显示，这个车牌号，确实注册了两年。”他像是在对我解释，又像是在自言自语，“所有的违章记录，都有照片，有时间，有地点。系统不可能出错。”
“系统是人做的。”我说，“人会出错，系统也会。”
他沉默了。高架桥上的风吹过来，吹动着他花白的头发。他脸上的皱纹，在阴影里显得更深了。他当了一辈子交警，相信规则，相信系统，相信证据。但现在，他所相信的一切，都被一块小小的金属铭牌，轻易地推翻了。
他摆了摆手，对那个拖车司机说：“没事了，你先回去。”
拖车司机莫名其妙地看了我们一眼，耸了耸肩，又开着车走了。
老张把我的驾照和行驶证还给我，语气缓和了很多。“小伙子，看来这事，没那么简单。你能不能，跟我回队里一趟，把这事彻底搞清楚？”
这次，他的话是请求，不是命令。
“可以。”我说。
我收回证件，关上车门，坐回驾驶座。老张坐进了副驾驶。他身上的汗味和烟味，立刻充满了整个车厢。他一个劲儿地说：“不好意思，不好意思，给你添麻烦了。”
我发动了汽车。发动机发出了平稳的轰鸣。我开着车，跟着他的指引，向交警队驶去。刚才还剑拔弩张的两个人，现在却坐在一辆车里，气氛有些古怪。
我知道，这件事，从我指出那块铭牌开始，就已经不再是一起简单的交通违章了。它变成了一个谜。一个关于一辆幽灵车的谜。
六
交警队的办公室里，有一股消毒水和旧文件的混合气味。一台老旧的空调挂在墙上，发出“嗡嗡”的响声，但吹出来的风，并不怎么凉快。老张给我倒了一杯水，用的是一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子。水是热的，上面还飘着几根茶叶末。
他把那沓厚厚的违章记录，放在一张大桌子上，然后打开了一台电脑。电脑很旧，开机用了将近五分钟。他把我的车牌号输进去，屏幕上立刻跳出了一长串密密麻麻的违章信息。八十条，一条不多，一条不少。
“你看，”他指着屏幕，眉头又拧了起来，“系统里就是这么显示的。车主信息，也是你的名字。注册日期，就是两年前的今天。”
“两年前的今天，我还在国外。”我说。
老张愣了一下，然后像是想起了什么，跑到另一个房间，翻箱倒柜地找。
过了一会儿，他拿着一份发黄的纸质档案袋回来了。
他打开档案袋，里面是这副车牌最初的注册信息。
申请人签名那一栏，竟
