江西
“树根，你听，外头这是啥动静？”
娘手里的烧火棍停在半空，脸色瞬间变得煞白，身子不由得打了个哆嗦。
爹正蹲在门口抽着昨晚剩下的旱烟屁股，听到这话，眉毛猛地拧成了一个疙瘩。
“别慌，我出去看看。”
爹把烟头按灭在鞋底上，披着那件露着棉絮的旧袄子，大步向院门走去。
我躲在门帘后头，透过缝隙往外瞅，心脏扑通扑通跳得厉害。
院子外头，黑压压的一片人影，甚至还能听见车轱辘压在雪地上的嘎吱声。
这大年初一的早上，全村老少爷们不在家过年，怎么全都涌到我家门口来了？
难道，真的像娘担心的那样，昨晚那事儿闯了大祸？
01
那一年的雪下得特别早，还没进腊月，鹅毛大雪就盖满了南山沟。
天冷得好像能把人的骨头缝都冻裂了。
可比天冷更让人心寒的，是家里的米缸。
那是八十年代初的一个偏远山村，靠天吃饭的庄稼人，最怕的就是老天爷不赏脸。
偏偏那年夏天赶上了一场几十年不遇的大旱。
地里的玉米杆子还没长到腰高，就全都枯死在地里了。
到了秋收的时候，全村的收成连往年的三成都不到。
家家户户的脸上都愁云惨淡，没人提过年的事儿。
对于我们这些孩子来说，过年意味着穿新衣、吃好肉、放鞭炮。
可对于当家的大人来说，这年关，就像一道过不去的鬼门关。
我家在村西头，三间土坯房，四处漏风。
父亲刘树根，是村里出了名的硬汉子。
他话不多，闷头干活，一辈子没向谁低过头。
母亲何秀英，是个精明能干的女人，把一家老小的吃穿用度算计得清清楚楚。
我是家里的独苗，那年十二岁，正是在长身体、成天喊饿的年纪。
家里唯一值钱的物件，就是后院猪圈里那头黑猪。
那猪是我们全家人的命根子。
从年初抱回来个小猪崽开始，娘就像伺候月子一样伺候它。
我自己都没舍得吃的红薯皮，娘都煮熟了喂给它吃。
我就盼着它长膘，盼着它变肥。
娘常摸着我的头说：“铁生，忍一忍，等过年杀了猪，给你做红烧肉吃。”
这句话，成了我那一年最大的念想。
每天放学回家，我第一件事就是跑去猪圈看那头猪。
它哼哼两声，我就觉得离过年的红烧肉又近了一步。
这头猪长得争气，到了腊月二十，已经有一百八十多斤了。
它乌黑锃亮，躺在稻草堆里，看起来那么敦实，那么让人心安。
它是我们家对抗这个饥荒年头唯一的底气。
娘早就盘算好了这头猪的用途。
她坐在炕头上，掰着手指头跟爹算账。
“这猪杀了，留个猪头敬神，留几斤板油炼油，剩下的肉全卖了。”
“卖了钱，开春铁生的学费就有着落了。”
“还得买两袋化肥，明年的庄稼全指望它呢。”
“再给家里添几尺布，铁生的裤子都吊着脚脖子了。”
娘算得仔细，每一分钱都安排得明明白白。
爹坐在一旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
他偶尔点点头，算是默许了娘的安排。
我也在心里盘算，虽然肉要卖，但怎么也能剩下点杂碎解解馋吧？
日子一天天过去，年味儿却越来越淡。
村里静悄悄的，往年这时候早就听见杀猪宰羊的叫唤声了。
可今年，连狗叫声都少了，因为人都吃不饱，哪还有剩饭喂狗？
腊月二十八那天，爹背着手在村里转了一圈。
他回来的时候，脸色很难看，像是在外面受了什么气。
娘问他：“咋了？谁给你脸色看了？”
爹摇摇头，没说话，只是叹了口气。
我给他倒水，看见他的鞋底全是泥，看来他走了不少路。
晚上吃饭，桌上只有半盆稀得照见人影的玉米糊涂。
爹端着碗，喝了两口就放下了。
“赵老歪家的烟囱，两天没冒烟了。”爹突然冒出这么一句。
娘愣了一下，扒饭的筷子顿了顿。
“那咋办？咱家也没余粮啊。”娘小声嘟囔着。
“赵老歪是个绝户头，无儿无女，这冬天怕是熬不过去了。”爹的声音很低沉。
“那也不是咱一家能管得了的，全村都这德行。”娘叹了口气，继续低头吃饭。
爹没再说话，起身去了后院。
我听见他在猪圈旁边站了很久，还跟那头猪说了几句话。
那时候我不懂，爹心里正在翻江倒海。
他在做一个可能会让这个家陷入绝境，却又能挽救良心的决定。
腊月二十九，天更冷了。
西北风刮得窗户纸哗哗作响，像是有人在外面拍巴掌。
娘开始收拾案板，准备第二天杀猪。
她把那口大铁锅刷得干干净净，嘴里还哼着不知名的小调。
虽然肉要卖，但杀猪总归是喜事，意味着这一年的苦日子终于要见个亮儿了。
“树根，明天早点起，去请王屠户过来。”娘嘱咐道。
“不用请了，我自己杀。”爹闷声说道。
“你自己杀？那手艺能行吗？别把皮给弄破了，卖不上价。”娘有些担心。
“行，咋不行。”爹回答得很干脆。
我那时候光顾着高兴，没听出爹话里的不对劲。
我幻想着明天那热闹的场面，幻想着空气中飘散的肉香味。
那是我那一整年最期待的时刻。
我也在心里给我的小伙伴们排了个队，想着到时候谁来我就给谁一块猪油渣。
这在那个年代，是天大的面子。
那天晚上，我躺在热炕头上，翻来覆去睡不着。
我听见爹娘在隔壁屋里说话。
娘还在絮叨着明年的打算，爹却一直只是“嗯”、“啊”地应付着。
直到半夜，我听见爹起身的声音。
他披上衣服，又去了院子。
我透过窗户缝，借着月光，看见爹蹲在猪圈门口。
那头黑猪似乎感觉到了什么，哼哧哼哧地把鼻子凑到栅栏边。
爹伸出满是老茧的大手，在猪脑袋上摸了又摸。
那是一双干惯了农活的手，粗糙得像树皮，此刻却透着一股说不出的温柔。
“老黑啊，别怪我。”爹低声说了一句。
声音很轻，却被风送到了我的耳朵里。
我心里咯噔一下，觉得爹这话里有话。
可我太困了，眼皮子直打架，没多想就睡着了。
这一觉，就睡到了大年三十的早晨。
那天是个大晴天，太阳照在雪地上，刺得人眼睛疼。
谁也没想到，这个大年三十，会发生一件轰动全村的大事。
一件让我们家在之后很长一段时间里，都被人指指点点的大事。
也是一件让我记了一辈子的大事。
如果我知道后面会发生什么，我一定会在那天早上抱住爹的大腿，求他别那么做。
可那时候的我，只是个馋肉的孩子。
我不知道，成人的世界里，除了精打细算，还有一种东西叫舍生取义。
也不知道，有时候的“傻”，其实是最高级的聪明。
大年三十的早晨，空气里透着一股清冷。
娘早早就起来烧水了，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
爹把那是用了多年的杀猪刀磨得锃亮。
霍霍霍的磨刀声，在寂静的院子里传得很远。
我穿好衣服跑出去，兴奋地围着灶台转。
“娘，啥时候杀？”我问道。
“等你爹磨好刀。”娘笑着看我，“馋猫，待会儿给你烤猪尾巴吃。”
我高兴得跳了起来。
然而，当爹提着刀走到猪圈门口时，他的眼神里没有一丝喜悦。
那是一种决绝，一种像是要去赴死的沉重。
猪被拖出来的时候，嚎叫声震天响。
那叫声在空荡荡的村子里回荡，听得人格外心慌。
以往这时候，邻居们听到动静早就围过来看热闹了。
可今天，墙头上空荡荡的，没人探头。
大家都饿得没力气看热闹，或者说，大家都在逃避这种诱惑。
看得到吃不着，那是种折磨。
爹的手法很利落，白刀子进，红刀子出。
随着一声惨叫，那头养了一年的黑猪终于不动了。
鲜红的血流进盆里，冒着热气。
娘赶紧端着盆去接血，脸上笑开了花：“这血旺好，凝住了炒着吃最香。”
爹没说话，开始给猪烫毛、刮毛。
我和娘在一旁帮忙，忙得热火朝天。
那是一家人最齐心协力的时候，也是最后欢笑的时候。
不到两个时辰，一头白白净净的猪就收拾出来了。
白花花的肉，在阳光下泛着油光，看着就让人流口水。
娘拿来杆秤，准备称重。
“这猪出肉率高，少说能出一百四十斤净肉。”娘乐得合不拢嘴。
“按现在的市价，能卖不少钱呢。”娘拍着猪身子，像是在拍一堆金元宝。
就在这时候，爹突然把刀往案板上一插。
“哆”的一声，刀身晃动，发出嗡嗡的声响。
爹直起腰，掏出腰间的烟袋，手有点抖地装了一锅烟。
“秀英，铁生，你们先停停。”爹的声音有些沙哑。
娘愣住了：“咋了？还要收拾下水呢。”
爹深吸了一口烟，吐出一团灰白色的烟雾。
“这肉，咱不卖了。”爹说。
这几个字，轻飘飘的，却像炸雷一样在院子里炸开了。
02
娘手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上。
她以为自己听岔了，眨巴着眼睛看着爹。
“你说啥？树根，你再说一遍？”娘的声音里带着一丝颤抖的笑意，像是期待这是个玩笑。
“我说，这肉不卖了。”爹没敢看娘的眼睛，低着头看着脚尖。
“不卖？不卖咱吃啊？一百多斤肉，咱家吃得完吗？”娘还是没反应过来，声音提高了几度。
“也不全是咱家吃。”爹终于抬起头，眼神里透着一股倔强，“分了。”
“分了？分给谁？”娘的脸色瞬间变了，笑容僵在脸上，变成了惊恐。
“分给乡亲们。”爹咬了咬牙，一口气说了出来，“赵老歪、李瘸子、王寡妇……还有村里那几户揭不开锅的，都分点。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
连灶膛里的火苗似乎都停止了跳动。
我站在旁边，看看爹，又看看娘，大气都不敢出。
娘的胸口剧烈起伏着，脸涨得通红。
突然，她猛地扑向那头猪，死死地护在上面，像是护着自己的孩子。
“刘树根！你是不是疯了？啊？你是不是疯了！”
娘的尖叫声刺破了院子的宁静。
“这是咱家的命啊！这一年我起早贪黑伺候它，图个啥？不就图给铁生凑个学费，给家里缓口气吗？”
娘一边哭一边喊，眼泪顺着脸颊往下流。
“你倒是大方，上下嘴皮子一碰就分了？你拿啥分？你拿我们的命去做好人？”
爹站在那里，任凭娘哭骂，一动不动。
他的烟袋锅子明明已经灭了，却还紧紧捏在手里，指节都发白了。
“秀英，你听我说。”爹试图去拉娘的胳膊。
“我不听！我不听！”娘甩开爹的手，“你要是敢把肉分出去，我就死给你看！”
爹的脸色也沉了下来，那股子倔劲儿上来了。
“你看看村里现在是啥光景！”爹吼了一嗓子，震得我耳朵嗡嗡响。
“赵老歪已经在床上躺了三天了，连口热水都喝不上！再没点吃的，今晚除夕就是他的忌日！”
“还有隔壁李家，那几个孩子饿得只会哭，连哭声都像猫叫！”
“大灾之年，大家都难。咱家杀了猪，要是自己关起门来吃独食，看着邻居饿死，我刘树根这辈子还怎么做人？”
爹的眼睛红了，不知道是气的，还是急的。
“咱家是不富裕，可好歹还有几袋红薯，饿不死人。可他们呢？他们连红薯皮都没了！”
娘听着爹的话，哭声渐渐小了，变成了抽泣。
她不是心狠的人，她也是个善良的农村妇女。
平日里邻居家借个葱姜蒜，她从来没二话。
可这是一头猪啊，是一笔巨款，是全家的希望啊。
这让她怎么舍得？怎么甘心？
“那……那也不能全分了啊。”娘瘫坐在地上，语气软了下来，却充满了无力感。
“铁生的学费咋办？明年的化肥咋办？”娘还在做最后的挣扎。
“学费我想办法去借，我去山里砍柴卖，我去工地扛大包，总能凑齐。”爹蹲下身，给娘擦了擦眼泪。
“但这肉，今天是救命的药。过了这个村，就没这个店了。”
娘看着爹那坚定的眼神，知道这事儿没法挽回了。
在这个家，大事一直是爹拿主意。
娘长叹了一口气，站起身，拍了拍身上的土。
她没再说话，只是背过身去，抹了一把脸，肩膀一耸一耸的。
我知道，娘这是认命了，但心里的疙瘩还没解开。
爹见娘不闹了，转头看向我。
“铁生，拿着篮子，去叫人。”
“去把赵老歪、李大叔他们都叫来，就说咱家杀猪了，请大家来领肉。”
我愣了一下，看着那白花花的猪肉，心里虽然舍不得，但也只能听爹的话。
我提着篮子跑出了门。
走在村里的土路上，寒风呼呼地刮着。
我先去了赵老歪家。
赵老歪家那个破破烂烂的柴门虚掩着，风一吹就发出“吱呀”的惨叫。
我站在门口，喊了一声：“赵大爷，在家不？”
屋里没动静，黑乎乎的，像是个冰窖。
我壮着胆子推开门，一股霉味儿混合着那种很久没生火的冷气扑面而来。
赵老歪裹着一床破棉絮，蜷缩在炕角，像一捆干枯的稻草。
听到我的声音，他动了动，费劲地抬起头。
那双深陷的眼睛里满是浑浊，颧骨高高地凸起，脸上没二两肉。
“是铁生啊……有事吗？”他的声音哑得像砂纸磨过墙皮，透着一股虚弱。
“我爹杀了猪，让您拿个盆，去我家领肉。”我大声说道，生怕他听不见。
赵老歪愣住了，那一瞬间，我看见他浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
紧接着，那光亮又灭了。
“娃子，别拿大爷寻开心了，大过年的，哪来的猪杀？”他苦笑了一下，又要躺下。
“真的！猪都收拾好了，就在案板上，再不去好的就被别人挑走了！”我急得跺脚。
赵老歪盯着我看了半晌，确定我没撒谎。
他哆哆嗦嗦地从被窝里爬出来，手忙脚乱地去找盆。
他那个搪瓷盆掉了一大块瓷，里面还落了一层灰。
他顾不上擦，提着盆，甚至忘了穿棉鞋，趿拉着那双露脚趾的单鞋就往外跑。
我也顾不上等他，转身又去了李大叔家。
李大叔家更惨，五个孩子饿得连哭的力气都没了，一个个在那啃手指头。
听说有肉分，李婶子当场就给跪下了，朝着我家的方向磕头。
就这样，不到半个时辰，我家院子里就陆陆续续来了不少人。
都是村里那几户平时最困难，今年冬天眼看就要过不去的人家。
大家站在院子里，看着那案板上堆得像小山一样的猪肉，一个个眼珠子都要瞪出来了。
喉结滚动的声音此起彼伏，那种吞咽口水的动作，看着让人心酸。
爹站在案板前，手里拿着刀，依旧板着脸。
娘站在一边，眼睛肿得像桃子，虽然心疼，但也没再阻拦。
“都来了？”爹环视了一圈，沉声说道。
“来了，树根哥，这……这是真的给我们的？”赵老歪捧着那个破盆，手抖得像筛糠。
“都拿着盆排好队，一家一块，谁也别抢。”爹没直接回答，举起了刀。
“噗嗤”一声，刀起刀落。
一大块五花肉被切了下来，足足有三四斤重，肥瘦相间，看着就诱人。
“老歪，你是绝户头，平时没人照应，这块肥的给你，回去熬点油，能顶饿。”
爹把肉扔进赵老歪的盆里，发出“啪”的一声脆响。
赵老歪看着盆里的肉，整个人像傻了一样。
突然，他“扑通”一声跪在雪地里，没说话，就是在那梆梆磕头。
那声音磕在冻硬的土地上，听着都疼。
“起来！那是干啥！”爹皱着眉吼道，“大过年的，别给我整这出，晦气！”
赵老歪被拉了起来，老泪纵横，鼻涕眼泪糊了一脸。
“树根啊，你是活菩萨啊，你这是救了我的命啊！”赵老歪哭得直抽抽。
接着是李大叔一家。
爹切了一个大后座，那肉瓷实，全是瘦肉。
“老李，你家孩子多，正是长身体的时候，这块给孩子们补补。”
李婶子抱着肉，哭得站不住脚。
“刘大哥，嫂子，这恩情我们一家这辈子都不敢忘。”李婶子拉着几个孩子就要跪。
娘这时候叹了口气，走过去扶住了她。
“行了行了，都别跪了，看着怪难受的。”娘的声音带着哭腔，也不知道是心疼肉，还是被感动的。
“拿回去吧，给孩子做顿饺子吃。”娘从旁边抓了一把猪血，塞进李婶子的盆里，“这个也拿去，别嫌弃。”
我看着娘，心里突然觉得她没那么凶了。
她虽然嘴上骂爹傻，可真到了这时候，她也没做那个恶人。
她心里也软，也见不得别人受苦。
就这么一家一家地分，案板上的肉越来越少。
那头让我们全家盼了一年的黑猪，正以肉眼可见的速度消失。
有的乡亲不舍得要好肉，说给点下水就行。
爹眼一瞪：“给啥拿着啥！下水留着我自己吃！”
03
等到最后一个人千恩万谢地走了，院子里终于清静了下来。
地上的雪被踩得乱七八糟，到处都是脚印。
案板上空荡荡的，只剩下那一副剔得干干净净的猪骨架，还有一堆猪大肠、猪肺之类的下水。
风一吹，那股血腥气散了，剩下的只有寒意。
爹放下刀，手在围裙上擦了擦，又掏出了那个烟袋锅。
他看着空荡荡的案板，眼神里有一瞬间的失落，但很快就恢复了平静。
“秀英，收拾收拾，炖骨头汤吧。”爹淡淡地说。
娘站在那里，看着那副骨架，眼泪又下来了。
“刘树根，你就是个败家子。”娘边哭边骂，声音已经哑了，“日子不过了，全让你给败光了。”
爹没还嘴，蹲在灶坑前开始生火。
那天下午，村子里飘荡着久违的肉香味。
那香味是从各家各户飘出来的，混合着柴火味，那是年的味道。
只有我们家，锅里炖着一堆没有肉的骨头，还有几个从地窖里翻出来的蔫萝卜。
天黑得早，除夕夜来了。
往年这时候，村里偶尔还能听见几声鞭炮响。
今年却静得吓人，也许大家都把买鞭炮的钱省下来换了粮食。
我们一家三口围坐在小饭桌前，头顶那盏昏黄的煤油灯忽明忽暗。
桌子中间放着那个大盆，里面是奶白色的萝卜骨头汤。
虽然汤色看着浓，可谁都清楚，这里面没得嚼头。
另外还有一盘爆炒肥肠，那是爹特意让娘做的，说是给我解馋。
可那肥肠没多少油水，吃起来韧得像皮筋。
“吃饭吧。”爹端起酒杯，抿了一口那劣质的散白酒。
酒很烈，呛得他咳嗽了两声。
娘没动筷子，坐在那抹眼泪。
“吃啥？喝风啊？”娘瞪着爹，“你听听外头，谁家不是欢声笑语的？就咱家，像是在过鬼节。”
“树根啊，我就想不通，你图个啥？那一头猪能换多少钱你知道不？”
“铁生明年开春要是交不上学费，我看你这当爹的脸往哪搁！”
爹低着头，一口接一口地喝汤。
“钱没了可以再挣，人没了就啥都没了。”爹闷声说道。
“就你能！显着你了！”娘用筷子狠狠地敲着碗边，“全村就你是个大善人，我是那个小肚鸡肠的泼妇！”
“我也没说你是泼妇。”爹看了娘一眼，“我知道你也是为了这个家。”
“你知道个屁！”娘哭得更凶了，“我心疼那猪，我更心疼你！你自己看看你身上那袄子，棉花都成团了，本来想卖了猪给你扯块布做件新的……”
听到这话，爹的手抖了一下，酒杯里的酒洒出来几滴。
他放下酒杯，眼圈也有点红。
他伸出粗糙的大手，给娘夹了一块大肠，那是盘子里最大的一块。
“吃吧，秀英，别哭了。大过年的，让孩子看笑话。”
我也默默地低头喝汤，不敢出声。
汤虽然热乎，但我心里却堵得慌。
我看着爹，他平时那么壮实的一个汉子，此刻在昏暗的灯光下，显得背有点驼了。
他把碗里的几块碎肉渣，哪怕是只有指甲盖那么大的肉丁，都细心地挑出来，夹到我的碗里。
“铁生，多吃点，长个儿。”爹慈祥地看着我。
那一刻，我觉得嘴里的肉渣比什么红烧肉都香，也比什么都苦。
那顿年夜饭，我们吃得很沉默。
娘最后也没怎么吃，早早地下了桌，躺在炕上生闷气。
爹喝了不少酒，坐在凳子上发呆，旱烟抽了一锅又一锅。
屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
我躺在被窝里，听着窗外呼啸的北风，心里空落落的。
我想着那一头猪，想着本来能换来的新衣服和学费，又想着赵老歪那一跪。
我在这种矛盾和纠结中，迷迷糊糊地睡着了。
也不知道睡了多久，我被一阵动静吵醒了。
此时，天刚蒙蒙亮。
窗户纸上映出清晨特有的那种青灰色的光。
大约也就是早晨五点多钟的样子。
爹和娘似乎也都醒了，屋里很静，能听见娘翻身的动静。
“树根……你听……”娘的声音突然响起来，带着一丝惊恐，“外头这是啥动静？”
爹本来还在打呼噜，一听这话，呼噜声立马停了。
我也屏住了呼吸，支楞着耳朵听。
没错，院子外面传来了嘈杂的脚步声。
不是一个两个人，听着像是有几十号人。
脚踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声音，密集得让人头皮发麻。
除了脚步声，还有车轱辘碾压雪地的声音，沉闷而厚重。
而且，这些声音是直奔着我家来的。
在这个大年初一的清晨，全村人都应该在家里睡觉或者拜年，怎么会这么兴师动众地来我家？
娘手里的烧火棍停在半空，脸色瞬间变得煞白，身子不由得打了个哆嗦。
“树根，是不是出啥事了？”娘的声音都在发抖。
“你说……是不是昨天的猪肉有问题？是不是谁家吃坏了肚子？还是赵老歪他……”
娘越想越怕，抓住爹的胳膊，指甲都要掐进爹的肉里了。
“别慌，别瞎想。”爹虽然嘴上这么说，但眉头也猛地拧成了一个疙瘩。
他迅速穿上棉袄，都没顾上系扣子。
“我出去看看。”爹把昨晚抽剩的烟头按灭在鞋底上，披着那件露着棉絮的旧袄子，大步向院门走去。
娘吓得不敢动，躲在爹身后，拽着爹的衣角。
我也赶紧穿上鞋，躲在门帘后头，透过缝隙往外瞅，心脏扑通扑通跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。
爹走到院门口，深吸了一口气，猛地拉开了两扇木门。
“吱嘎——”
木门开启的声音在清晨显得格外刺耳。
而当大门打开的那一刻，我们全家都愣住了。
