山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
七十二岁那年的深秋，我站在民政局门口，手里攥着刚办完过户的房产证复印件。风卷着梧桐叶打着旋儿落在脚边，我忽然想起老伴走的那天，也是这样的天气。
她临走前拉着我的手说："老周，这房子你留着，别轻易给出去。"
我当时点了头，可她闭眼后第三年，我还是把房子过户给了儿子周建国。不是我不记得她的话，是我觉得自己这把老骨头，还能活几年？与其死后让儿子为继承的事跑断腿，不如趁我还能动，把事情办妥当。
我没想到的是，办完过户的当天下午，建国就换了门锁。
我拎着买好的菜站在自己住了三十八年的家门口，钥匙插进去，却怎么也拧不动。
一
我和老伴刘桂芬是1975年结的婚，那时候我在机械厂当钳工，她在纺织厂做挡车工。我们厂分的这套房子不大，两室一厅，五十八平米，却装下了我们大半辈子的光阴。
建国是1978年生的，那年厂里效益好，我还拿了个先进工作者的奖状。桂芬坐月子的时候，我每天下班骑车去菜市场买最新鲜的鲫鱼给她炖汤。她奶水足，建国长得白白胖胖的，邻居们都夸。
那时候我想，这辈子能有个媳妇、有个儿子、有间屋，知足了。
建国小时候乖巧懂事，学习成绩也好。记得他上小学三年级那年，有次我发工资晚了几天，家里揭不开锅，桂芬急得直掉眼泪。建国从书包里掏出一把零钱，说是平时省下来的早饭钱，让他妈去买米。
桂芬当时就哭了，抱着建国说："儿子，妈对不起你。"
建国却说："妈，等我长大了挣钱给你们花，让你们住大房子。"
这话我记了一辈子。
1998年，厂里改制，我下了岗。那年建国刚好考上省城的大学，学费一年就要三千多。我和桂芬商量了一夜，决定把她的织布机卖了，又找亲戚东拼西凑，总算把第一年的学费交上了。
建国知道家里困难，大学四年几乎没跟家里要过生活费。他白天上课，晚上去餐馆洗碗、发传单，周末还去工地搬砖。有一回放假回来，我看见他手上全是血泡和老茧，心疼得直骂他不要命。
他却笑着说："爸，吃点苦怕什么，等我毕业了，你们就享福了。"
2002年建国大学毕业，进了省城一家不错的公司。第一个月工资发下来，他一分没留，全寄回了家。桂芬拿着汇款单，眼泪在眼眶里打转："这孩子，太实诚了。"
2006年建国结婚，娶了同公司的李晓梅。晓梅是城里姑娘，家境不错，人也爽利。我和桂芬去省城参加婚礼，晓梅的父母对我们客客气气的，但那种客气里，总有几分疏离。
婚礼那天，晓梅的父亲拉着建国说了句话，我站得远，没听清楚。但我看见建国的脸色变了一下，很快又恢复了笑容。
后来我才知道，那句话是："建国，你是个好孩子，但你家底子薄，以后可得争气，别让晓梅跟着你吃苦。"
二
建国结婚后，一开始还是常回来看我们。每到过年，他都带着晓梅和大包小包的年货回老家，陪我们吃年夜饭、放鞭炮、守岁。
那几年是我和桂芬最高兴的日子，儿子有出息、媳妇贤惠、家里和和美美，我们觉得这辈子值了。
2010年，孙子周浩出生。建国打电话来报喜的时候，桂芬高兴得一晚上没睡着觉。第二天一早她就收拾东西，说要去省城帮忙带孙子。
我本想拦她，可她说："我这辈子最大的心愿就是儿孙满堂，现在有孙子了，我不去带怎么行？"
桂芬去省城的头一个月还挺好，每天打电话回来跟我说孙子多可爱、多聪明。可慢慢地，电话少了，说话也变得吞吞吐吐。
有一回我问她："在那边住得惯吗？"
她沉默了好一会儿才说："惯的，就是晓梅她妈也在这儿，有时候……有时候说话不太对路。"
我听出了话里的意思，但没敢多问。
三个月后，桂芬回来了。她瘦了一大圈，脸色也不好。我问她怎么回事，她说："没什么，就是水土不服，回来养养。"
那天晚上，她背对着我躺在床上，我听见她在小声抽泣。
后来我才从邻居王婶那里知道，桂芬在省城受了不少委屈。晓梅的母亲嫌她做菜口味重、嫌她收拾屋子不干净、嫌她带孩子的方式老土。有一回桂芬给孙子喂米糊，晓梅的母亲当着晓梅的面说："这米糊你怎么弄的？跟喂猪食似的，我们家孩子可不能这么将就。"
桂芬当时没吭声，晓梅也没说话。
我听完，气得直发抖。我想打电话质问建国，可桂芬拦住了我："算了，建国在中间也难做。晓梅是他媳妇，亲家母是他丈母娘，他能怎么办？"
"那你就白受欺负？"
桂芬叹了口气："我老了，争这些有什么意思。只要建国好、孙子好，我受点气不算什么。"
从那以后，桂芬再也没去过省城。每年过年，建国一家三口回来待两三天，匆匆忙忙的，晓梅脸上总带着几分不耐烦。
2018年春天，桂芬查出了肺癌晚期。
我记得那天拿到诊断书的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。桂芬反而比我镇定，她拉着我的手说："老周，我心里有数。这病治不好，咱别花那冤枉钱，把钱留给建国，他在省城买房子、养孩子，哪样不要钱？"
我当时就红了眼眶："钱重要还是命重要？"
"命是老天爷给的，到时候了，强留也留不住。"她笑了笑，笑得很苦，"我就是放心不下你，你这人一辈子老实，不会跟人打交道，我走了以后你可怎么办？"
三
桂芬住院的那两个月，建国请了假回来陪护。晓梅也来过一次，在病房里待了不到一个小时，就说公司有事先走了。
桂芬望着她的背影，没说什么，只是眼神黯淡下去。
建国每天守在病床边，给他妈擦身、喂饭、倒便盆，从不嫌脏嫌累。有一天夜里，我起来上厕所，看见建国一个人坐在走廊的长椅上，肩膀一抖一抖的。
我走过去，在他旁边坐下。
"爸，"他的声音哑了，"我妈是不是撑不过去了？"
我没说话，只是拍了拍他的肩膀。
"我小时候她为了给我攒学费，冬天手都冻裂了也不舍得买护手霜。我上大学那会儿，她把自己的棉袄拆了给我做棉裤……"他哭得像个孩子，"我以为等我有钱了，可以好好孝顺她，可我还没来得及……"
那一刻，我知道建国还是我的儿子，那个在小学三年级时把早饭钱省下来给家里买米的孩子。
桂芬走的那天，是2018年农历七月十四，中元节的前一天。
她走得很安详，临终前拉着我和建国的手，断断续续地说："建国，以后好好照顾你爸……老周，这房子你留着……别轻易给出去……"
我点了头，建国也点了头。
办完丧事，建国在家待了一周就回省城了。走之前他给我留了五千块钱，让我想吃什么就买什么，别亏待自己。
我把钱压在桂芬的遗像下面，一分也没动。
四
桂芬走后的头两年，我像是丢了魂似的。白天在屋里转来转去，看着她用过的东西发呆；晚上躺在床上翻来覆去，总觉得身边空落落的。
邻居们劝我出去走走、找点事做，我去公园跟人下过棋，也去老年活动中心学过书法，但总是提不起精神。
人老了，没个伴，就像断了线的风筝，飘在空中，找不到落脚的地方。
建国每个月打两三次电话，问我身体怎么样、吃得好不好。我说好，他就放心了，匆匆挂断电话。
2020年疫情那会儿，小区封了三个月。我一个人关在屋里，有时候一整天说不上一句话。有一回半夜我发了高烧，爬起来想倒杯水，眼前一黑就摔倒了。
等我醒过来的时候，天已经亮了。我躺在冰凉的地上，浑身疼得不行，好不容易爬到电话边，给建国打了电话。
他在电话那头急得不行："爸，你别动，我这就想办法！"
可疫情管控严，他回不来。最后是邻居张大爷听见动静，翻窗户进来把我送去了医院。
检查结果出来，医生说是脑供血不足，加上营养不良，才会晕倒。他看着我的检查报告皱眉："老人家，你是一个人住吧？这身体情况，最好有人照顾。"
我躺在病床上，望着惨白的天花板，忽然觉得无比孤独。
出院后，建国又开始劝我去省城跟他们住。我犹豫了很久，还是拒绝了。一来是不想给他添麻烦，二来是晓梅的脸色，我心里有数。
2021年夏天，建国带着一家三口回来看我。那是桂芬走后他们第一次回来过夜。
吃晚饭的时候，晓梅忽然开口："爸，我跟建国商量过了，您这房子反正早晚是建国的，不如趁现在过户，省得以后手续麻烦。"
我夹菜的手顿住了。
建国有些不自在："晓梅，这事以后再说……"
"怎么不能说？"晓梅看了他一眼，"爸又不是外人，我就是直性子，有话直说。"她转向我，语气变得柔和一些，"爸，您也知道，我们在省城买的房子还有贷款，浩浩明年要上初中了，想进个好学校得交择校费。要是这边的房子能过户，我们可以抵押贷款，周转一下。"
我看了建国一眼，他低着头，不说话。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想着晓梅的话。说实话，这房子我早就打算留给建国，可她说得那么直白，让我心里不太舒服。
但转念一想，她说得也有道理。我都七十多了，这房子迟早是他的，早过户晚过户有什么区别？
第二天一早，我跟建国说："房子过户的事，我同意了。"
建国愣了一下："爸，您不用……"
"不用什么？"我打断他，"你是我儿子，这房子不给你给谁？你妈走的时候说让我留着，可留给谁呢？我死了还能带到棺材里去不成？"
建国张了张嘴，还想说什么，晓梅在旁边接话了："爸，那我们明天就去办手续？"
五
2021年9月15日，我和建国去民政局办了过户手续。
那天秋高气爽，阳光很好。我站在民政局门口，看着手里的房产证复印件——产权人那一栏，已经变成了"周建国"三个字。
我忽然想起三十八年前，我和桂芬第一次走进这套房子的情景。那时候屋子里空荡荡的，什么家具都没有，可我们高兴得像是拥有了全世界。
办完手续，建国说要回省城处理点事，晚上再来。我说行，顺便去菜市场买了些菜，打算给他做一顿好吃的。
下午四点多，我拎着菜回到家门口，掏出钥匙插进锁孔。
拧了几下，没反应。
我以为是钥匙没插好，又试了几次。还是拧不动。
就在这时，邻居王婶从楼道里经过，看见我在门口捣鼓，凑过来问："老周，怎么了？"
"门打不开了，可能是锁坏了。"
王婶看了看门锁，脸色有些奇怪："这锁……好像是新换的。"
我这才注意到，门锁确实变了样。原来的铜锁换成了银色的智能锁，旁边还贴着一张小纸条，写着密码——但我不知道密码是什么。
我呆呆地站在那里，手里的菜袋子滑落在地。
王婶说："老周，你别急，先上我家坐坐，给建国打个电话问问。"
我跟着她到了隔壁，用她家的电话拨了建国的手机。
电话响了好一会儿才接通。
"爸？什么事？"
"建国，咱家的门锁是不是换了？我进不去了。"
电话那头沉默了几秒，然后是建国有些闪烁的声音："啊……是换了，晓梅说原来的锁太旧了，不安全……"
"那密码是多少？我进不去门。"
又是一阵沉默，然后是晓梅的声音在旁边响起，听不太清说的什么。
建国的声音变得很轻："爸，这个……晓梅说，您先在王婶那儿待一会儿，我们回头再商量……"
"商量什么？"我有些糊涂了，"我就是回自己家，有什么好商量的？"
"爸，"建国的声音更低了，"这房子……已经过户给我了，晓梅的意思是……"
他没有说完那句话。
但我听懂了。
那一刻，我站在王婶家的客厅里，感觉全身的血都凉了。
六
我没有吵，也没有闹。
王婶给我倒了杯水，让我先坐下来缓缓。她骂建国没良心、骂晓梅是白眼狼，骂得很难听，可我听不进去。
我只是呆呆地坐着，脑子里一片空白。
这房子我住了三十八年。建国出生的那张床还在主卧室里放着，桂芬织的窗帘挂在阳台上，客厅墙上还有我俩年轻时的照片。我的换洗衣服、老伴的遗像、几十年攒下来的存折——全在里头。
可现在，我连门都进不去了。
晚上，建国打来电话，声音里带着几分愧疚："爸，对不起，这事是晓梅背着我办的，我也不知道……"
我打断他："你不知道？"
"我……"他支支吾吾，"我真不知道她会换锁，我就是让她找人量一下房子……"
"量房子干什么？"
他没有回答。
我忽然明白了。他们不只是要过户，他们想卖掉这房子。
"建国，"我尽量让自己的声音平静下来，"你跟爸说实话，你们是不是要把这房子卖了？"
电话那头传来晓梅的声音，然后是一阵窸窸窣窣的响动。
建国的声音变得很低："爸，晓梅说了，这房子以后是要留给浩浩的，您要是想住，可以去养老院……养老院条件也挺好的……"
我把电话挂了。
那天晚上，我睡在王婶家的沙发上。她给我找了条新被子，让我别想太多，说明天帮我找居委会评评理。
可我躺在沙发上，怎么也睡不着。
我想起桂芬临终前的话："这房子你留着，别轻易给出去。"
我想起建国小时候说过的话："妈，等我长大了挣钱给你们花，让你们住大房子。"
眼泪不知不觉地流了下来。
七
第二天，王婶陪我去了社区居委会。
接待我们的是个三十来岁的女同志，姓李，人很热心。听完我们的情况，她皱起眉头："这事确实不太对，但房子已经过户了，从法律上讲，确实是您儿子的财产……"
"那他就能把亲爸赶出去？"王婶急了，"这还有没有天理了？"
李同志叹了口气："我理解您的心情，但这种事，我们只能调解，不能强制。要不这样，我打电话跟您儿子沟通一下？"
她当着我的面打了建国的电话，说了一大堆道理。建国在电话那头声音很小，含含糊糊地应着。
挂了电话，李同志告诉我："您儿子说这两天会回来处理，让您先等等。"
我点点头，也没说什么。
等到下午，建国还是没有回来。倒是晓梅打来一个电话，态度比之前硬了许多："爸，您也别去居委会闹了，这房子是建国的，我们想怎么处理是我们的事。您要是想住，我们可以出钱送您去养老院，条件我们选最好的。但您要是非得赖在这儿，那就别怪我们不客气了。"
"不客气？"我苦笑了一下，"你们还能怎么不客气？"
"反正我话撂这儿了。"她挂断了电话。
那天晚上，我一个人在小区的长椅上坐到半夜。九月的夜风有些凉了，我裹着王婶借给我的外套，看着头顶稀稀落落的星星。
我想了很多。
想起下岗那年，我四十岁，上有老下有小，每天睁开眼就是愁。是桂芬拉着我的手说："怕什么，天塌不下来，我们一起扛。"
想起建国考上大学那天，我高兴得跑遍了整条街，逢人就说我儿子有出息了。
想起桂芬住院的那两个月，建国守在病床边的样子，那么孝顺、那么心疼。
什么时候变了呢？
是娶了晓梅以后？还是有了孙子以后？还是钱越赚越多、房子越买越大以后？
我不知道。
第三天早上，我做了一个决定。
我让王婶陪我去了银行，把存折上的钱全部取了出来。那是我和桂芬攒了一辈子的积蓄，连同这几年没动的那些钱，一共是十四万三千二百六十一块。
"老周，你要这钱干什么？"王婶有些担心。
我没有直接回答她，只是说："帮我最后一个忙，把这些钱给建国送去。"
"你疯了？"王婶瞪大了眼睛，"他把你赶出家门，你还给他送钱？"
我摇摇头："我自有打算。"
我用旧报纸把钱一沓一沓包好，装进一个布袋子里。然后找出桂芬的遗像和那件她织了一辈子也没舍得穿的红毛衣。
我让王婶帮我打电话给建国，就说我有很重要的东西要当面交给他，让他今天无论如何要来一趟。
电话是晓梅接的。她一开始很不耐烦，但听说是要给东西，语气软了下来："什么东西？"
"十几万块钱，是我和他妈攒了一辈子的。"
电话那头沉默了一会儿："那……我们下午就回去。"
下午三点，建国和晓梅开车回来了。
我站在小区门口等他们，手里抱着那个布袋子和桂芬的遗像。
建国看见我的样子，脸色变得很难看。晓梅倒是若无其事地走过来，眼睛盯着我手里的袋子："爸，这就是那些钱？"
我点点头，把袋子递给她。
她打开看了看，脸上露出满意的神色："爸，您想开了就好。养老院的事，我们会安排的，您放心……"
"等一下。"我打断她，转向建国，"建国，我有几句话想跟你单独说。"
晓梅皱起眉，刚要开口，建国却说："晓梅，你先去车里等我。"
她瞪了他一眼，但还是拎着那袋钱走了。
我和建国站在小区的梧桐树下，秋风把落叶吹得沙沙响。
"建国，"我开口，声音很平静，"你还记得你妈临终前说的话吗？"
他低下头，不说话。
"她让你好好照顾我，让我别把房子轻易给出去。我记着这两句话，可我没听她的。"
建国的肩膀抖了一下。
"我不怪你，"我继续说，"你有你的难处，晓梅有晓梅的想法，我理解。这钱你拿着，就当我把最后一点家底都给你了。以后你的日子是你的日子，我的日子是我的日子，咱们……"
我忽然说不下去了。
我深吸了一口气，把桂芬的遗像递给他："这个也给你，你妈生前最疼你。"
建国抬起头，眼眶红了："爸……"
"我不跟你吵，也不跟你闹，"我的声音开始发抖，"我就问你一句话——你还记不记得你妈走的时候，最后看的人是谁？"
建国的眼泪夺眶而出。
"是你。她最后看的是你。她这辈子受了多少苦，都是为了你。下岗那年，她大冬天五点起来去早市摆摊卖菜，手冻得像萝卜，你知道吗？你上大学那年，她把自己的嫁妆全当了，一件没留，你知道吗？你结婚那天，她在厨房里偷偷哭，因为她觉得自己穷，给不了你风光的婚礼……"
我说不下去了。
建国"扑通"一声跪在我面前。
"爸，我错了……我错了……"
他哭得浑身发抖，像小时候做错事被我打那样，无助又绝望。
我站在那里，看着他，眼泪终于忍不住流了下来。
