江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我花了20年，守护我唯一的弟弟林夏，把他从一个摇篮里的婴儿养成了一个阳光帅气的少年。
没人知道，这份看似完美的人生，是我8岁那年在医院里，从别人手上偷回来的。
我以为那个被我换走的男婴，会像一粒尘埃，永远消失在茫茫人海。
直到那个雨夜，一个陌生男人站在我的门外，他的眼神像鹰，声音像冰：
“林薇，开门吧。我知道你8岁那年做了什么。”
那个我生命中最大的秘密，活生生地找上了门。他不是来要钱，也不是来叙旧。他的眼神告诉我，他是来讨还一笔长达20年的债。而这笔债，似乎要用我弟弟的人生来偿还。
01
20年前的夏天，医院里的消毒水味道像一双冰冷的手，掐着我的鼻子。
我8岁，穿着一条洗得发白的连衣裙，独自站在育婴室的玻璃窗外。
父亲林国栋在走廊那头打电话，声音很大，说生意上的事。
母亲刚生完孩子，躺在病房里，脸色和墙一样白。
他们都忘了我。
玻璃里面，一排小床，躺着一排皱巴巴的婴儿。
我弟弟林夏在第三个床位，手腕上系着一根红绳。
那是妈妈住院前，从一个旧布偶上拆下来的，她说这样就不会认错。
我隔着玻璃，能看见那一点点几乎看不见的红。
一个护士走了进来，她很胖，走路悄无声息。
她没有看别的孩子，径直走到林夏的床边。
她看了看床头的卡片，又看了看旁边床上婴儿的卡片。
然后，她做了一件我一辈子都忘不掉的事——她把两张卡片调换了位置。
做完这些，她抱起了旁边床上的婴儿，放进了林夏的空床里，再抱起我的弟弟，放进了旁边那个陌生的床。
我浑身的血都凉了。我想喊，喉咙里却像塞了一团棉花，发不出一点声音。我看见那个护士抱着别人的孩子，对另一个护士笑了笑，好像在说今天天气不错。她把那个假弟弟推出去了，我的真弟弟还躺在别人的床上，手腕上的红绳若隐若现。
我不知道自己站了多久，直到父亲打完电话，走过来拍我的头。“走，看你弟弟去。”他说。我跟着他，腿是软的。医生领着我们进去，指着那个没有红绳的婴儿说：“瞧，多壮实的小子。”
父亲笑得满脸褶子，他伸手想去摸，被我拉住了。
“不是他。”我小声说。
“胡说什么，”父亲皱起眉，“这就是你弟弟，叫林夏。”
“他手腕上没有红绳。”我的声音抖得厉害。
父亲愣了一下，随即笑了：“什么红绳，你妈跟你瞎说的吧。小孩子哪有戴那玩意儿的。”他把我推到一边，满心欢喜地看着那个陌生的婴儿。
我明白了，没有人会相信我。在这个大人的世界里，一个8岁女孩的话，不如一张写错的卡片有分量。
那天下午，趁着护士换班，母亲睡着了，父亲又出去打电话。我像个小偷，溜进了育婴室。里面没有大人。我跑到那两张床边，心脏跳得像要从嘴里蹦出来。我看了看我弟弟，又看了看那个陌生的婴儿。他们长得一模一样，都是红红的，皱巴巴的。唯一能辨认的，就是那根红绳。
我没有犹豫。我把他们换了回来。
我抱起那个陌生婴儿时，他很轻。我把他放回他自己的床上。
然后我抱起林夏，他的身体比那个孩子沉一点，暖一点。
我把他放回写着“林夏”的床里。
我做完这一切，悄悄溜了出去，躲在走廊的角落里，浑身发抖。
我不知道我做的是对是错。我只知道，那个手腕上有红绳的，才是我弟弟。
这个秘密像一颗种子，在我心里扎了根。一开始只是一个小点，后来长出了根须，缠住了我的心脏，我的骨头，我的每一寸皮肤。它让我变得沉默，让我看谁都像那个胖护士，总觉得他们要从我身边抢走什么。
02
20年后，我28岁，成了一个文物修复师。每天对着那些破碎的瓷器和古画，用胶水和颜料，一点点填补它们的裂痕。
同事们都说我安静得像个影子，只有在修复文物时，眼睛里才有光。
他们不知道，我不是在修补文物，我是在修补我自己。
林夏20岁了，在艺术学院读油画。
他长得很高，很帅，笑起来眼睛像月牙，是我们家里的太阳。
父亲的生意越做越大，成了别人口中的“林总”。母亲不用再为生计操劳，每天的生活就是逛街、插花，以及围着她的宝贝儿子转。
我们家看起来很幸福。父亲有钱，母亲温柔，儿子阳光，女儿文静。
在外人眼里，我们是模范家庭。只有我知道，这张幸福的全家福上，有一道看不见的裂痕。
而我，就是那个拼命用身体挡住裂痕的人。
这天晚饭，林夏突然放下筷子，说：“爸，妈，姐，我跟你们说个事。”
母亲立刻夹了一块排骨到他碗里：“什么事这么严肃？快吃，菜要凉了。”
“我下学期想搬出去住。”林夏说。
筷子掉在桌上的声音，是我发出的。父亲和母亲都愣住了。
“胡闹！”父亲第一个反对，“家里住得好好的，为什么要搬出去？缺你吃的还是缺你穿的？”
“不是，”林夏有点不耐烦，“我都20了，同学们都自己在外面住。我想独立一点，有个自己的画室也方便。”
“不行。”我开口了，声音又冷又硬，像一块冰。
所有人都看着我。林夏的脸上带着一丝受伤和不解：“姐，为什么？这跟你有什么关系？”
“你在家不是挺好的吗？”我看着他，感觉心脏又被那颗秘密的种子勒紧了，“外面不安全。”
“有什么不安全的？我又不是三岁小孩。”林夏的声音大了起来，“姐，你能不能别老管着我？我交个朋友你要问，我晚点回家你要查。你是我姐，不是我妈！”
“林夏，怎么跟你姐说话呢！”母亲责备道。
“我说的有错吗？我都快窒息了！”他站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
我的手在桌子底下攥成了拳头，指甲陷进肉里。我看着他那张英俊又充满怒气的脸，一张和我记忆里那个陌生婴儿几乎重合的脸。一股巨大的恐慌攫住了我。我花了20年时间守着他，把他留在这个家里，他现在却要走，要离开我的视线。
“你根本不知道外面有多危险！”我的声音也失控了，带着我自己都陌生的尖锐。
客厅里一片死寂。父亲重重地叹了口气，母亲看着我，眼神里满是无奈。林夏摔门进了房间。
那天晚上，我一个人在工作室待到深夜。
我对着一只有裂缝的宋代青瓷碗，怎么也补不好。
那道裂痕就像一个嘲笑的嘴角，对着我说：
林薇，你看看，有些东西碎了，就是碎了。你补得再好，它也回不到从来了。
03
从那天起，我开始觉得有人在跟着我。
一开始只是种感觉。下班回家，总觉得身后有脚步声，不远不近。
我猛地回头，街上人来人往，什么都没有。坐在公交车上，透过车窗的反光，好像总有一双眼睛在某个角落盯着我。我以为是我太紧张了，是那天和林夏吵架的后遗症。
直到那天，我加班到很晚，公司里只剩我一个人。
我收拾东西准备走，无意中一抬头，看见对面那栋漆黑的写字楼里，有一个红点在闪。
像烟头。
我住的城市禁烟很严，没人会傻到在那种地方抽烟。我盯着那个红点，它也一动不动。我心里发毛，关了灯，假装离开，然后悄悄躲在窗帘后面。
过了大概十分钟，我看见一个穿着黑色夹克的男人从对面的楼里走了出来。他很高，很瘦，融进夜色里，像个鬼影。他没有直接走，而是站在我家小区的入口处，点了一根烟，就是那个红点。他就那么站着，也不看手机，也不像在等人，只是抽着烟，眼睛一直望着我们这栋楼。
我认不出他的脸，但我认得那种感觉。那种被野兽盯上的猎物的感觉。
过了几天，林夏从学校回来，情绪不高。吃饭的时候，他闷声不响。
母亲问他：“怎么了儿子，在学校跟人吵架了？”
“没有。”林夏扒拉着米饭，“就是觉得有点烦。”
“烦什么？”我问。
他看了我一眼，似乎不想说。但在我逼视的目光下，他还是开口了：“学校里最近有个怪人，老是‘偶遇’我。”
我心头一跳：“什么人？”
“不知道，看着比我大几岁，叫江枫。”林夏说，“总是在食堂、图书馆、篮球场碰到他。一开始我以为是巧合，后来发现不对劲。他对我特别热情，一个劲儿地打听我们家的事。问我爸是做什么的，我妈身体好不好，还问……还问我有没有兄弟姐妹。”
“你怎么说的？”我的声音很平静，但放在桌上的手已经冰凉。
“我还能怎么说，就说有个姐姐呗。我觉得他不对劲，想巴结我们家。我后来就不理他了。”林夏烦躁地说，“可他还是阴魂不散的。”
江枫。
这个名字像一把锥子，扎进我的耳朵里。我没说话，吃完饭就回了房间。我打开电脑，在学校的内网里搜索这个名字。什么都搜不到。没有学生信息，没有教师信息。他又去社交网络上找，同样一无所获。这个叫“江枫”的人，像个凭空冒出来的幽灵。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
20年前那个胖护士的脸，医院里消毒水的味道，那个没有红绳的婴儿，和现在这个叫江枫的男人，那个楼下的黑影，在我脑子里搅成一团。
我有一种预感，我用20年时间糊住的那道裂缝，马上就要彻底崩开了。
04
我决定去那家医院看一看。就是我和林夏出生的那家市妇幼保健院。
20年的时间，足够让一座城市改头换面。医院还是那个医院，但楼已经翻新了，当年的那栋旧楼早就拆了。我找到档案科，说想查一下20年前的出生记录。管档案的是个快退休的老太太，戴着老花镜，爱理不理。
“查那个干什么？20年了，早都封存了。”她说。
我从包里拿出一个厚厚的红包，塞到她手里。她的表情松动了一点。
“不好找啊，”她掂了掂红包，“那时候管理乱，好多都丢了。我给你试试吧。”
她在积满灰尘的档案室里翻了两个小时。最后，拿出几张泛黄的纸。
“找到了，”她说，“你运气好。当天的出生记录就剩这么几页了。”
我凑过去，心提到了嗓子眼。那天的出生记录上，有十几个名字。我很快找到了“林夏”。在“林夏”的下面一行，还有一个名字，但被人用钢笔重重地划掉了。墨水很重，几乎看不清原来的字。我眯着眼睛，对着光，隐约能辨认出最后一个字。
是个“枫”字。
我的手开始发抖。老太太见我脸色不对，问：“小姑娘，你怎么了？”
“没事。”我把记录还给她，转身就走。
走出医院，外面的太阳很刺眼。我脑子里嗡嗡作响。那个被划掉的名字，一定就是江枫。他本来应该登记在册，但他被换走了。不对，他没被换走，他被我换回来了。那……现在的江枫是谁？是那个被我从林家“换”出去的婴儿吗？
我不敢再想下去。
回到家，林夏正在客厅打游戏，声音开得很大。我走过去，关掉了电视。
“姐你干嘛！”他叫道。
“离那个江枫远一点。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“不要再跟他有任何接触。”
“你又来了！”林夏把游戏手柄一摔，站了起来，他比我高一个头，气势汹汹地看着我，“你凭什么管我？你调查我？”
“我是在保护你！”
“保护我？你这是监视！是有病！”他吼道，“姐，我求你了，你去看医生好不好？你真的不正常！”
“不正常”三个字，像三根针，扎进我心里。我看着他，这个我用一个秘密守护了20年的弟弟，此刻却用最伤人的话指责我。我突然觉得很累，很无力。也许他说得对，也许我真的病了。
那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己又回到了8岁，回到了那个育婴室。
我抱起了那个没有红绳的婴儿，他忽然睁开眼睛，对我笑了一下。
他的笑容很冷，像那个叫江枫的男人。然后他说：“姐姐，你为什么不要我？”
我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，夜色正浓。
05
事情在一个星期后，朝着最坏的方向发展了。
林夏为了参加一个重要的青年艺术家比赛，画了一幅油画。画的是我们一家四口，在院子里的草坪上。父亲和母亲坐在中间，我和他站在后面。他画得很好，阳光从树叶缝里洒下来，每个人的脸上都带着笑。他说，这是他最满意的作品。
为了赶进度，他把画搬到了学校的专用画室。那天晚上，他接到同学的电话，说画室的门被人撬了。
我们赶到学校时，画室门口已经围了几个老师和同学。林夏冲进去，然后我们就听到了他压抑的、像受伤野兽一样的吼声。
我走进去，看到了那幅画。
画被一把锋利的刀，从中间划开了一道巨大的口子。但这不是最可怕的。最可怕的是，划痕非常精准。它没有破坏父亲，没有破坏母亲，也没有破坏我。它只破坏了一个人。
刀锋沿着林夏在画中面部的轮廓，精准地、一圈一圈地划过。他的眼睛、鼻子、嘴巴，被划成了一堆乱七八糟的颜料。整幅画里，只有他的脸，变成了一个狰狞的、黑洞洞的漩涡。
所有人都惊呆了。学校的老师说，肯定是恶性竞争，是嫉妒林夏才华的人干的。他们报了警。警察来了，拍了照，做了笔录，说会调查。父亲气得脸色铁青，母亲抱着林夏，不停地哭。
只有我，站在画的面前，一动不动。
这不是什么同学间的嫉妒。这是一封战书。一封来自地狱的、指名道姓的战书。对方不是在毁一幅画，他是在告诉我：我能找到他，我能伤害他，我甚至能把他从你们的全家福里抹掉。
林夏彻底崩溃了。他把自己关在房间里，不吃不喝。我站在他门口，能听见里面传来压抑的哭声和砸东西的声音。我敲门，他不理。
我回到自己的房间，坐在黑暗里。那个模糊的面孔，那个被我换走的婴儿的面孔，现在和我脑海中“江枫”的形象，慢慢重合了。他长大了。他知道了一切。他现在回来报复了。
他不是要钱，也不是要别的。他要夺回本该属于他的人生。他要把林夏从这个家里抹去，然后自己站到那个位置上。
我浑身冰冷。我以为我20年前的选择，是守护了这个家。现在我才明白，我不是守护神，我只是一个延迟了灾难的傻子。我没有解决问题，我只是把一颗定时炸弹，亲手埋在了我家的院子里。
现在，炸弹的倒计时，开始了。
06
那个雨夜，我毕生难忘。
雨下得很大，砸在窗户上，像有人在用石子不停地扔。父亲和母亲去参加一个慈善晚宴，林夏被同学拉出去喝酒散心了。巨大的房子里，只剩下我一个人。还有窗外呼啸的风雨声。
我坐立不安，把家里所有的灯都打开了。我一遍又一遍地检查门锁。我甚至把一把水果刀放在了沙发旁的茶几上，藏在杂志下面。
晚上九点，门铃响了。
那声音在空旷的客厅里，显得格外突兀。我吓得心脏都停跳了一拍。我蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。
外面站着一个男人。他没打伞，浑身湿透了，黑色的夹克紧紧贴在身上，头发上的水顺着脸颊往下淌。路灯的光从他身后照过来，让他半张脸隐在阴影里。但他抬起头，看向猫眼的那一刻，我认出了他。
就是那个站在我对面写字楼的黑影。就是林夏口中的江枫。
他的脸很清瘦，嘴唇很薄，眼神锐利得像鹰。那是一种在泥泞和挣扎里泡出来的眼神，和林夏那种干净得像玻璃珠的眼睛，完全是两个世界的人。
我死死地捂住嘴，不敢出声，连呼吸都忘了。
“林薇。”他在门外开口了，声音不大，但极具穿透力，隔着厚重的门板，清晰地传进我耳朵里，“开门吧。我知道你8岁那年做了什么。”
这句话，像一道闪电，直接劈开了我的天灵盖。我大脑里一片空白，所有的侥幸、所有的自我安慰，在这一刻全部被击得粉碎。他知道。他什么都知道。
我靠在门上，双腿发软，几乎站不住。我该怎么办？报警吗？跟警察说，门外站着一个20年前被我换走的婴儿？他们会把我当成疯子。
门外的人很有耐心，他没有再敲门，也没有再说话，就那么静静地站着。我知道，他在等。他在等我亲手打开这扇门，亲手迎接我20年前种下的苦果。
我不知道过了多久，一分钟，还是十分钟。我终于伸出颤抖的手，拧开了门锁。
门开了。江枫站在门口，雨水和冷风一下子灌了进来。他看着我，脸上没什么表情。然后，他走了进来，目光扫过墙上那张刺眼的、幸福的全家福，最后落在我的身上。
他自嘲地笑了一下，那笑容里带着无尽的冰冷和疲惫。
“你一定以为，我是回来抢走这一切的吧？”
我攥紧拳头，身体绷得像一张拉满的弓，死死地盯着他，没有说话。
江枫摇了摇头。他从湿透的夹克内侧，掏出一个用塑料袋层层包裹的旧钱包。他打开钱包，从里面抽出一张折叠得已经泛黄的纸，拍在客厅的茶几上。那是一张DNA鉴定报告。
他的声音因为极度的压抑而嘶哑，每一个字都像从喉咙里挤出来的。
“我确实是‘林然’，但你换对了，又换错了。我今天来不是为了报仇，而是，”
