山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"妈，您这是什么意思？"
弟弟建国的声音在病房里炸开，他攥着那本泛黄的存折，眼睛瞪得老大，仿佛看见了什么不可思议的东西。
母亲躺在病床上，呼吸已经很微弱了，却还是用尽最后一点力气，把头转向我。
"秀兰……"她的嘴唇翕动着，"妈对不起你……这些年……委屈你了……"
我握住她枯瘦如柴的手，泪水模糊了视线。五年了，整整五年，我日夜守在她床前，端屎端尿，擦身喂药，从没有一句怨言。而弟弟，那个得了房子的弟弟，一年到头来看她的次数，一只手都数得过来。
"妈，您别说了，我不委屈。"我哽咽着说。
母亲的眼角滑下一滴浑浊的泪，她的手在我掌心里微微颤抖："这存折……是妈这些年攒的……都给你……"
"凭什么？"建国的脸涨得通红，"妈，这钱您从哪儿来的？房子不是给我了吗？这钱……"
母亲没有再说话，她的眼睛缓缓闭上了。
那一刻，我仿佛又回到了五年前那个冬天，母亲当着全家人的面宣布把老房子过户给建国，而我，她的长女，什么都没有。
那时候我以为，母亲是真的不爱我。
直到现在，直到她把这本存折塞进我手里，我才明白，有些爱，藏得太深，深到需要用一生去理解。
一九九八年的冬天格外冷，北风呼啸着穿过胡同，把路边的枯叶吹得满天乱飞。
我裹紧棉袄，深一脚浅一脚地往娘家走。今天是腊八节，母亲打电话让我回去吃饭，说有重要的事情要宣布。
推开那扇掉了漆的木门，屋里的暖气扑面而来，混着腊八粥的香味。弟弟建国和弟媳妇张梅已经坐在桌边，侄子小军在一旁玩积木。
"姐来了。"建国抬头招呼了一声，又低下头去看报纸。
张梅倒是热情，起身给我倒了杯热水："大姐，快坐，外头冷吧？"
我应了一声，把带来的水果放在桌上。母亲从厨房端着一盆腊八粥出来，脸上带着少有的郑重。
"都坐好，妈有话要说。"
我和建国对视一眼，都有些摸不着头脑。
母亲把粥放下，在主位上坐定，目光在我们姐弟俩身上扫了一圈："这房子的事，我想了很久，今天给你们说清楚。"
我心里咯噔一下。这套老房子是父亲去世后留下的，两室一厅，在我们这个小城市里算是不错的位置。母亲今年六十五了，身体一直不太好，这房子怎么分，早晚要说清楚。
"房子，我打算过户给建国。"母亲的声音平静得像是在说一件微不足道的小事。
我愣住了。
建国也愣了一瞬，随即露出掩饰不住的喜色："妈，这……您说真的？"
"真的。"母亲点点头，"你是男孩，得传宗接代，这房子留给你是应该的。秀兰……"她看向我，目光里有一丝闪躲，"秀兰，你嫁出去了，就是别人家的人了，妈也没什么能给你的。"
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
张梅在一旁笑开了花："妈，您放心，以后您老了，我们肯定好好孝顺您。"
母亲点点头，又看向我："秀兰，你不怨妈吧？"
我能说什么呢？从小到大，母亲就偏心建国，好吃的先紧着他，新衣服先买给他，就连上学，也是供完他的高中才轮到我，可那时候家里已经没钱了，我只能去读了个中专。
"不怨。"我听见自己的声音，干涩得像砂纸，"妈，您高兴就好。"
那天的腊八粥，我一口都没吃下去。
回到家，丈夫德生正在看电视，见我脸色不对，问："怎么了？你妈又说什么了？"
我把事情说了一遍，德生沉默了好一会儿，叹了口气："你妈这人，唉……你也别往心里去，咱们日子过好了比什么都强。"
德生是个老实人，在纺织厂当技术工，每个月工资不高，但胜在稳定。我们结婚十二年了，女儿小慧今年上初一，一家三口挤在厂里分的筒子楼里，日子虽然紧巴，但也算安稳。
"我不是为了房子。"我坐在床边，盯着墙角那道裂缝，"我是觉得……妈她从来没把我当回事。"
德生走过来，搂着我的肩膀："秀兰，这些年我都看在眼里。你对你妈够好了，逢年过节没少孝敬，你妈生病住院也是你跑前跑后。建国那小子，一年到头见不到人影。"
"可妈就是向着他。"我苦笑，"谁让我是女儿呢。"
那一夜，我辗转难眠，想起从小到大受的那些委屈，眼泪无声地流了一整夜。
房子过户的事很快办完了。
建国和张梅搬进了老房子，母亲住在西边那间小卧室里。一开始，张梅还装模作样地端茶倒水，可没过多久，她的真面目就露出来了。
有一次我去看母亲，正赶上张梅在院子里晾衣服，见我来了，阴阳怪气地说："大姐来了？我说您也别老往这儿跑，妈现在跟我们住，有我们照顾着呢，您就别操心了。"
我没理她，径直进了屋。母亲正坐在床边发呆，脸色比上次见时又苍白了几分。
"妈，您怎么样？"我坐到她身边，"吃药了吗？"
母亲点点头，欲言又止。
"有什么事您说。"
"没事。"母亲摇摇头，"你弟他们挺忙的，我自己能照顾自己。"
我心里明镜似的。什么叫能照顾自己？母亲腿脚不好，高血压糖尿病缠身，每天光吃药就得吃七八种，哪里能自己照顾自己？
但我没有戳破，只是默默地给她收拾了房间，把她该吃的药按时间分好，又去厨房做了一顿热乎饭。
临走时，母亲拉着我的手："秀兰，别怨妈。"
我点点头，什么都没说。
那之后，我隔三差五就去看母亲。每次去，都发现她的状态越来越差——不是药忘了吃，就是饭没人做，屋子里乱七八糟。建国整天在外面跑生意，张梅嫌伺候老人麻烦，能躲就躲。
二〇〇〇年春天，母亲的身体彻底垮了。
那天我正在厂里上班，突然接到建国的电话："姐，妈摔了，现在在医院，你快来。"
我扔下手里的活就往医院跑。到了急诊室，母亲躺在病床上，脸色蜡黄，右腿上打着厚厚的石膏。
"怎么回事？"我焦急地问。
建国站在一旁，有些心虚："妈早上起来上厕所，没扶稳，摔了一跤，股骨骨折。"
"你们平时怎么照顾的？妈腿脚不好你们不知道吗？"我压低声音，但语气里的愤怒藏不住。
建国涨红了脸："姐，你这话什么意思？我也不是故意的……"
张梅在旁边插嘴："大姐，您说这话可就不对了。妈跟我们住，吃我们的喝我们的，我们容易吗？您要是有本事，您接回去照顾啊。"
我深吸一口气，没有跟她争辩。
母亲在床上睁开眼，虚弱地喊了一声："秀兰……"
我赶紧握住她的手："妈，我在呢。"
"秀兰，妈不想给你添麻烦……"母亲的声音像是从很远的地方飘来，"你有你的家，妈自己能行……"
"妈，您别说了。"我鼻子一酸，"您放心，我来照顾您。"
就这样，我把母亲接到了我家。
筒子楼本来就小，加上母亲，更显得拥挤。德生把阳台收拾出来，搭了张小床，给母亲住。女儿小慧虽然嘴上不说什么，但我看得出她有些不高兴——她的作业桌被挪到了客厅，做作业的时候总是被打扰。
"妈，您辛苦了。"德生晚上悄悄对我说，"家里这情况你也知道，能照顾多久算多久吧。"
我知道他的意思。他不是不愿意照顾，而是担心我累垮。
"德生，那是我妈。"我说，"不管她以前怎么对我，她老了，我不能不管。"
德生叹了口气，没再说什么。
照顾一个行动不便的老人，比我想象的要难得多。
母亲股骨骨折后，需要卧床静养。每天早上五点，我就得起床给她翻身、擦洗、喂药、做饭。白天上班时，心里总是悬着，怕她一个人出什么意外。下班后，又是一轮忙碌——做饭、喂饭、换药、按摩、清理……
有时候忙到深夜，我累得连话都不想说。
母亲看在眼里，总是愧疚地说："秀兰，累着你了……"
"妈，我不累。"我总是这样回答，尽管我的黑眼圈已经重得像熊猫。
那段时间，建国来看过几次母亲，每次都是来去匆匆，坐不到半个小时就有事要走。张梅更是一次都没来过，打电话问候都是稀罕事。
有一次，母亲问我："建国最近忙什么呢？怎么不来看我？"
我不忍心让她伤心，只好编造借口："弟弟生意忙，抽不开身。他让我跟您说，等闲了就来看您。"
母亲点点头，眼里却有藏不住的失落。
其实我知道，建国不是忙，他是嫌麻烦。那套房子到手后，他对母亲的态度就变了，仿佛完成了什么任务似的，再也不愿意多费心思。
而我这个什么都没得到的女儿，却要日复一日地伺候她。
说不委屈，那是假的。但每次看到母亲那张苍老的脸，我又觉得，她也不容易。
母亲的骨折慢慢好转，但她的身体却每况愈下。
高血压、糖尿病、冠心病，再加上长期卧床导致的肌肉萎缩，她的状况越来越差。医生说，要做好心理准备，老人家的身体就像一台老旧的机器，随时可能停转。
二〇〇一年夏天，母亲又一次住进了医院。
这一次是心脏病发作，差点没救过来。我在医院守了三天三夜，眼睛都熬红了。德生带着小慧来看过一次，女儿站在病床前，怯生生地喊了一声"姥姥"。
母亲看着小慧，浑浊的眼睛里泛起一丝光："小慧长这么高了……姥姥都好久没见你了……"
"妈，您好好养病，等您好了，我带小慧常来看您。"我说。
母亲没有说话，只是握着我的手，久久不肯松开。
那天晚上，母亲睡着后，我一个人坐在病房外的长椅上，望着走廊尽头的窗户发呆。
建国打来电话，问情况怎么样。我说了母亲的病情，他沉默了一会儿，说："姐，医药费的事……我最近手头紧……"
"不用你出。"我打断他，"你忙你的吧。"
挂了电话，我突然觉得很可笑。房子给了他，母亲却是我在照顾。到头来，他连一分钱都不愿意出。
可是能怎么办呢？母亲只有我们两个孩子，我不管，她就真的没人管了。
母亲出院后，我把她接回了家。
这一次，她的身体更差了，几乎完全丧失了自理能力。吃饭要人喂，上厕所要人扶，连翻身都需要帮忙。
我辞掉了厂里的工作，专心在家照顾她。
德生没有反对，只是说："秀兰，家里就靠我一个人的工资，可能紧巴点。"
"我知道。"我说，"等妈好点了，我再找活干。"
可是母亲的身体一天不如一天，"好点"遥遥无期。
那几年，我的生活简单得只剩下一件事——照顾母亲。每天重复着同样的事情：起床、做饭、喂药、擦身、换尿布、陪她说话、哄她睡觉……
有时候，我会在深夜醒来，看着窗外的月光，想起从前的日子。想起小时候母亲偏心建国，想起长大后她把房子给了弟弟，想起那些年积攒的委屈和不甘。
可是当我看到母亲安睡的脸，那些怨气就慢慢消散了。
她老了，真的老了。曾经那个让我又爱又怨的母亲，如今只是一个需要照顾的老人。
二〇〇三年，母亲的状态稍微稳定了一些，能坐起来，偶尔还能下地走几步。
那年春节，建国难得带着一家人来看母亲。
张梅进门就皱眉："这屋子也太小了吧，妈住这儿怎么行？"
我没接话，心里却在冷笑。当初是谁把母亲赶出来的？现在倒来挑剔。
建国倒是带了些礼物，给母亲买了件新棉袄。母亲高兴得像个孩子，一直摸着那件棉袄，嘴里念叨着："建国孝顺，建国孝顺……"
我在一旁看着，心里五味杂陈。我照顾她三年了，她从来没说过我孝顺。建国来一趟，买件衣服，她就高兴成这样。
大概在母亲心里，儿子始终比女儿重要吧。
那天吃完饭，建国把我叫到一边，支支吾吾地说："姐，有件事我想跟你商量。"
"什么事？"
"妈这边……你照顾得挺好的……但是……"他顿了顿，"我想把老房子卖了。"
我愣住了："卖房子？"
"嗯，生意上需要周转，那房子能卖个好价钱。"建国避开我的目光，"反正妈现在住你这儿，房子空着也是空着。"
"那房子是妈的。"我的声音不自觉地提高了，"你卖房子问过妈吗？"
"妈那边我会说的。"建国有些不耐烦，"姐，你就别操心了，这是我和妈的事。"
我张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
那套房子，本来就是给他的，他要卖，我有什么资格阻拦？
房子很快卖掉了。
母亲知道后，沉默了很久，最后只说了一句："建国做生意不容易，他需要钱。"
我不知道她心里是怎么想的，但我看到她的眼睛红了。
那套房子，是父亲留下的唯一遗产，是她住了三十多年的家。如今说卖就卖了，她心里能好受吗？
可她什么都没说，只是默默地接受了这一切。
从那以后，母亲变得更加沉默寡言。她总是一个人坐在阳台上，望着窗外发呆，不知道在想什么。
有一次，我给她梳头，她突然说："秀兰，妈对不起你。"
我手一顿："妈，您说什么呢。"
"妈知道，这些年委屈你了。"母亲的声音很轻，像是怕被人听见，"房子给了建国，他却把房子卖了……妈心里难受……"
"妈，都过去了。"我继续给她梳头，"您别想那些了。"
"秀兰，妈没什么本事，也没什么钱给你。"母亲抓住我的手，"但妈心里记着你的好。"
那一刻，我的眼泪差点掉下来。
这么多年，我一直以为母亲不爱我。可是她说的这句话，让我突然明白，她不是不爱，只是不会表达。
时间一天天过去，转眼到了二〇〇五年。
母亲的身体越来越差，已经完全卧床不起。医生说，就是这一两年的事了。
我每天守在她床前，给她讲从前的事情，讲她年轻时候的故事，讲我和建国小时候的趣事。母亲有时候听着听着就笑了，有时候听着听着就睡着了。
那年秋天，母亲突然清醒了很多。她让我把她扶起来，说要告诉我一件事。
"秀兰，妈有个东西要给你。"她的声音很虚弱，但眼神却很清醒，"你去把我的棉袄拿来，里面有个存折。"
我愣了一下，不知道她说的是什么存折。但我还是照做了，在她那件旧棉袄的夹层里，摸出了一本存折。
翻开一看，我惊呆了。
存折上的数字，是八万六千块。
"妈，这钱……"
"这是妈这些年攒的。"母亲的眼睛里闪着泪光，"你爸去世后，妈就开始攒钱。每个月的退休金，妈都省着花，能存多少存多少……"
"妈，您为什么不告诉我？"
"妈知道，房子给了建国，你心里不舒服。"母亲握着我的手，"但妈也没办法，你爸走的时候说过，房子要留给儿子。妈不能违背你爸的意思……"
"所以您就偷偷攒钱？"
母亲点点头："这钱，妈留给你。建国得了房子，你得这钱，妈心里才能安。"
我捧着那本存折，泪流满面。
八万六千块，对于母亲来说，是多少年的省吃俭用，多少个日夜的精打细算啊。
母亲把存折给我的事，我没有告诉任何人。
我把存折收好，继续照顾她。我知道，她的时间不多了。
二〇〇五年冬天，母亲的病情急剧恶化。
那天早上，我像往常一样给她喂粥，她却突然把我的手握住，说："秀兰，让建国来，妈想见见他。"
我心里一紧，知道这是不好的征兆。我赶紧给建国打了电话，让他马上过来。
建国来的时候，带着张梅和小军。母亲躺在床上，眼睛已经睁不开了，但听到建国的声音，她还是努力地动了动嘴唇。
"建国……"
"妈，我在呢。"建国握着她的手，声音有些发颤。
"建国，你要好好的……"母亲的声音越来越弱，"照顾好你姐……"
"妈，您放心，我会的。"建国哭了。
母亲又转向我："秀兰……存折……"
我知道她的意思，把存折拿出来，放在她手里。
母亲用尽最后的力气，把存折塞进我手里："这个……给你……"
建国愣住了，他看到那本存折，脸色变了："妈，这是什么？"
母亲没有回答，她的手慢慢垂下，眼睛缓缓闭上。
母亲走了，走得很安详。
办完丧事后，建国来找我，问起那本存折的事。
"姐，妈给你的那个存折，里面有多少钱？"
我看着他，平静地说："八万六千块。"
建国的脸色变得很难看："妈怎么会有这么多钱？这钱不应该……"
"不应该什么？"我打断他，"不应该给我？"
"我不是那个意思……"建国支支吾吾，"我是说，妈的退休金一个月才一千多，她怎么能攒这么多？"
"因为她省吃俭用了十几年。"我说，"因为她心里觉得亏欠我。"
建国沉默了。
"弟，房子你卖了，钱也花了，妈你也没怎么照顾。"我的声音很平静，"这八万块，是妈补偿我的，我收得心安理得。"
"姐，我……"
"你不用说了。"我站起身，"妈走了，咱们姐弟以后各过各的吧。"
那天晚上，我一个人坐在母亲曾经住过的阳台上，翻看着那本存折。
八万六千块，每一分每一厘，都是母亲用生命省下来的。
我想起她说的话："房子给了建国，你得这钱，妈心里才能安。"
原来，她不是不爱我，她只是被那个时代的观念束缚着，以为房子留给儿子才是天经地义。可她的心里，一直记挂着我这个女儿。
可是，事情远没有这么简单。
当我再次翻开存折，仔细看那些存取记录时，我发现了一个惊人的秘密。
存折上最后一笔存款，是五年前存入的。
五年前，正是母亲把房子过户给建国的那一天。
那笔存款，整整十万块。
可是现在存折上只有八万六千多。
那一万多块钱，去了哪里？
我浑身发冷，脑海里突然闪过一个念头——
母亲这五年的医药费，不是我出的吗？她哪来的钱？
我飞快地翻着存折上的记录，终于在一笔笔小额取款中，找到了真相。
每隔一段时间，就会有一笔几百块的取款，日期都在我给母亲看病之后不久。
我猛然明白了——母亲一直在偷偷把钱塞给我。
那些我以为是德生工资的钱，那些突然出现在我钱包里的零钱，那些"不知道从哪来的"生活费……
全都是母亲给的。
她不是不知道我的苦，她只是不知道该怎么表达。
她不是不爱我，她只是用了最笨拙的方式，在默默地爱着我。
我捧着存折，失声痛哭。
可是，就在这时候，门铃响了。
是建国。
他站在门口，脸色铁青，手里拿着一份文件。
"姐，我查过了。这钱，不应该是你的。"
我看着建国手里的文件，心一下子沉到了谷底。
