江西
“老耿，你手里的袋子，得留下。”
满脸胡茬的刘二顺把烟头狠狠往地上一摔，挡住了去路。
周围的工人们也都围了上来，眼神里那是说不出的寒意。
“厂子都垮了，你也下岗了，怎么着，连这点废铁渣子也不放过？”
“平时装得两袖清风，临了临了，还要顺手牵羊？”
耿铁峰死死攥着那个脏兮兮的化肥袋子，指关节因为用力而泛白。
袋子里发出“咣当”一声闷响，像是重物撞击的声音。
他嘴唇动了动，看着这些曾经跟了他十几年的徒弟们，最终却把话咽了回去。
“让开。”
01
那是一个深秋的傍晚，天灰蒙蒙的，像是要压下来一样。
风刮得特别紧，卷起地上的枯叶，在空荡荡的水泥地上打着旋儿。
位于城北的“长虹精密机械厂”，迎来了它最后时刻。
生锈的大铁门半掩着，发出一阵阵刺耳的“吱呀”声，像是在哭。
门口贴着那张白纸黑字的封条，在风中哗哗作响，看着让人心里发慌。
这是个老厂了，辉煌的时候，全厂两千多号人。
那会儿，谁要是能穿上长虹厂的蓝色工装，走在大街上腰杆都能挺得笔直。
可如今，时代变了，市场浪潮一冲，老厂没挺住。
技术老化，产品积压，最终只能走到破产清算这一步。
今天是最后一天。
厂长耿铁峰办完了最后的手续，从那栋斑驳的红砖办公楼里走了出来。
他今年整六十岁。
本该是光荣退休的年纪，却赶上了这一档子事。
他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的没劲儿。
那身洗得发白但依旧平整的蓝色工装，穿在他身上显得有些空荡荡的。
这几个月，为了厂子的事，他瘦了整整二十斤。
他的手里，紧紧提着一个看样子很沉的化肥编织袋。
袋子上全是黑乎乎的机油印子，原本白色的袋体已经看不出本色了。
随着他的走动，袋子里传来叮叮当当的金属撞击声。
那是铁的声音。
也是长虹厂最熟悉的声音。
大门口，几十号还没散去的工人正蹲在那里抽闷烟。
他们在等，等着领那少得可怜的最后一点遣散费。
气氛压抑到了极点，哪怕是一点火星子，都能把这堆干柴给点着了。
带头的是原来的车间主任，叫刘二顺。
刘二顺今年四十出头，正是上有老下有小的年纪。
厂子一倒，他心里最慌，也最憋屈。
他把手里的烟屁股狠狠地弹飞，一抬头，正好就看见了走出来的耿铁峰。
还有耿铁峰手里那个沉甸甸的袋子。
一股无名火，“腾”地一下就从刘二顺的心底蹿到了脑门上。
“哟，这不是耿厂长吗？”
刘二顺阴阳怪气地喊了一嗓子，声音在空旷的厂区里显得特别刺耳。
周围蹲着的工人们，纷纷站了起来，目光齐刷刷地聚了过去。
耿铁峰停下了脚步，抬头看了看众人。
他的眼神有些浑浊，眼袋很重，满脸的疲惫。
“二顺，还没走呢？”耿铁峰声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
“走？往哪走？”
刘二顺冷笑了一声，几步跨到了耿铁峰面前。
他上下打量着这位曾经威严的老厂长，目光最终落在了那个编织袋上。
“我们是没地儿去，不像您，耿厂长，临走了还不忘从厂里带点纪念品？”
刘二顺伸手指了指那个袋子：“这里头，装的啥啊？”
耿铁峰下意识地把袋子往身后缩了缩。
“没什么，一点旧东西。”
“旧东西？”
刘二顺不依不饶，上前一步，几乎贴到了耿铁峰的脸上。
“听这动静，是铁吧？还是好铁吧？”
“刚才我就看见了，您是从废料库那边过来的。”
“咱们厂那些大机器带不走，这小零碎您是一点也不放过啊？”
这话一出，周围的人群里顿时炸开了锅。
这几年厂子效益不好，大家的工资一拖再拖。
现在倒闭了，那点安置费还不知道够不够过个冬。
每个人心里都攒着一肚子的怨气，正愁没地方撒呢。
“就是啊，平时老耿不是最讲原则吗？”
“以前我们拿个螺丝钉回家修自行车，都要被他骂半天。”
“原来都是装的啊！”
“这叫什么？这就叫晚节不保！”
“都要散伙了，还要占公家最后一点便宜，真是知人知面不知心。”
议论声越来越大，像苍蝇一样嗡嗡地往耿铁峰耳朵里钻。
耿铁峰的脸色瞬间变得煞白，接着又涨成了猪肝色。
他的手开始发抖，那是气得，也是羞得。
他一辈子把名声看得比命都重。
在这个厂里干了四十年，从学徒工干到厂长。
他敢拍着胸脯说，自己没多拿过厂里一分钱，没多占过一分利。
可今天，在这最后一刻，却被千夫所指。
“这是……这是废品，是垃圾！”
耿铁峰试图解释，声音有些颤抖。
“既然是垃圾，您留给我们就行了，我们帮您扔。”
刘二顺不屑地撇撇嘴，伸手就要去拽那个袋子。
“那我们就替您分担分担，反正卖废铁也能值个百八十块的，正好给大家买包烟抽。”
“别动！”
耿铁峰突然爆发出一声怒吼。
这声音大得吓人，把刘二顺吓了一跳，伸出去的手僵在了半空。
老耿死死地把袋子抱在怀里，那样子，就像是护着自己的孩子。
他的眼睛瞪得滚圆，里面布满了红血丝。
“这是我的东西！谁也不许碰！”
那股子气势，还是当年的老厂长。
刘二顺愣了一下，随即感到一种被羞辱的愤怒。
“行！行！这是您的东西！”
刘二顺后退两步，冲着地上狠狠啐了一口唾沫。
“呸！”
“什么东西！为了几十块钱的废铁，脸都不要了。”
“老耿，我刘二顺今天算是看清你了。”
“以后在街上碰见，别说我认识你！”
刘二顺转过身，冲着工人们挥挥手：“散了散了！看什么看？看人家发财啊？”
“让人家把这点破烂带回去当棺材本吧！”
人群中爆发出一阵哄笑，那是充满了嘲讽和轻蔑的笑声。
笑声像鞭子一样，一下下抽在耿铁峰的脸上，抽在他的心上。
耿铁峰站在原地，孤零零的。
深秋的寒风吹乱了他花白的头发。
他感到一阵彻骨的寒冷，从脚底板直冲天灵盖。
他看了一眼这些熟悉的脸孔。
那是小王，当年进厂时手把手教他看图纸的；
那是老赵，家里困难时自己还借过钱给他的；
还有刘二顺，那是他最看好的技术骨干，曾经想过培养他接班的。
如今，这些目光里只剩下了鄙视。
耿铁峰没有再说话。
多说无益。
在这个讲究实惠、人心浮动的年代，有些坚持，在别人眼里就是笑话。
他紧了紧怀里的袋子，把那一包沉重的“委屈”扛在了肩上。
转过身，他挺直了已经有些佝偻的腰背。
一步，一步，往厂门外走去。
夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长，显得格外的落寞和凄凉。
背后，是大铁门“哐当”一声锁上的声音。
那是对他前半生的宣判。
也是一个时代的落幕。
但他知道，怀里的东西还在，火种就还在。
只是这火种太烫手，烫得他心里流血。
回到家的时候，天已经全黑了。
老耿住的是那种七十年代的老筒子楼，没电梯，他在五楼。
每爬一层楼梯，那个袋子仿佛就更沉一分。
掏钥匙开门的时候，他的手还在微微发抖。
门开了，屋里透出暖黄色的灯光。
老伴秀兰正坐在桌边，桌上摆着两碗热气腾腾的面条，还有一碟花生米。
看见老耿进来，秀兰急忙迎了上来。
“回来啦？怎么样，手续都办完了？”
秀兰是个典型的贤妻良母，一辈子没怎么大声说过话。
她看见了老耿灰败的脸色，也看见了老耿怀里那个脏兮兮的袋子。
“老耿，你这是……”
耿铁峰没说话，径直走到阳台，把袋子轻轻地放在了那个平日里用来放杂物的旧木桌上。
动作很轻，小心翼翼的，生怕磕着碰着。
他瘫坐在椅子上，长长地出了一口气。
“秀兰，给我倒杯水。”
秀兰端来了水，看着那个袋子，有些疑惑。
“这就是你要带回来的东西？那会儿你说要留个念想，就这？”
耿铁峰接过水杯，一口气喝干。
“嗯。”
“刚才上楼的时候，李婶问我，说看见你提了一包废铁回来，问我是不是打算卖废品。”
秀兰一边帮他脱下满是尘土的外套，一边絮叨着。
“她说你也真是的，好歹是个厂长，怎么跟收破烂似的。”
耿铁峰的动作顿了一下。
他苦笑了一声。
“随他们说去吧。”
“秀兰，从明天起，这阳台谁也不许动。”
“尤其是这个袋子里的东西，那是咱们长虹厂的魂。”
秀兰叹了口气，她不懂什么魂不魂的。
她只知道，那个曾经意气风发的丈夫，在那一刻，仿佛一下子老了十岁。
那晚，耿铁峰没吃饭。
他把自己关在阳台上，就着月光，打开了那个袋子。
那是几块黑黢黢、奇形怪状的金属疙瘩。
在不懂行的人眼里，这确实就是废铁。
扔在路边都没人捡的那种。
可耿铁峰看着它们，眼神却变得无比温柔。
就像看着刚刚出生的婴儿。
这一夜，他在阳台上坐了整整一宿。
谁也不知道他在想什么。
也没人知道，这几块“废铁”，将会怎样改变一群人的命运。
02
日子就像流水，哗啦啦地过，也不管你乐意不乐意。
长虹厂倒闭后的这五年，对于老厂区的工人们来说，是难熬的五年。
没了那“铁饭碗”，大家伙儿都得自个儿到海里去扑腾。
有的人去南方打工了，一年到头回不来一趟。
有的人年纪大了，没人要，只能在路边摆个小摊，卖点菜，修个鞋。
刘二顺属于高不成低不就的那种。
他有技术，但脾气冲，受不了外头那些私企老板的窝囊气。
干了几份钳工的活儿，都因为和工头吵架没干长。
最后，他索性咬牙买了一辆二手的三轮摩托车，在火车站附近拉客。
每天风里来雨里去，吃着汽车尾气，还得躲着城管。
原本那双握着精密卡尺的手，现在却磨满了掌着车把的老茧。
那脸也被风吹得像是枯树皮一样，再也没了当车间主任时的神气劲儿。
每当夜里收车，和几个老工友在路边大排档喝酒的时候，刘二顺总会提起耿铁峰。
话题总是离不开当年那包“废铁”。
“你说那老东西，当年那一包破铁能卖多少钱？”
刘二顺喝了一口劣质白酒，脸红脖子粗地骂道。
“撑死了一百块钱！”
旁边的老赵接茬道：“我看也就几十块。那老头就是抠，一辈子假正经。”
“哪怕分咱们几块钱买包烟呢？他宁可带回家也不给咱们留。”
“这就叫人设崩塌！”
众人哄笑，笑声里带着对生活的不如意，也带着一种发泄后的快感。
仿佛踩耿铁峰两脚，他们自己那灰头土脸的日子就能显得体面一些。
这五年里，耿铁峰很少出门。
他那个筒子楼的老邻居们，倒是经常能听见他家里有动静。
不是电视声，也不是吵架声。
而是一种奇怪的“滋啦、滋啦”的声音，像是在擦什么东西。
还有那股子味道。
每个月总有那么几天，耿铁峰家门口会飘出一股浓烈的机油味。
那是那种最老式、最纯正的工业防锈油的味道。
有点呛人，但在老工人鼻子里，这也是种怀旧的味道。
邻居李婶有次实在忍不住，敲开了耿铁峰的门。
“老耿啊，你这家里是开作坊呢？这味儿熏得我孙子都睡不着觉。”
门开了，耿铁峰穿着那件旧工装，手上全是黑油。
“对不住啊李嫂子，我这……保养点东西。”
透过门缝，李婶看见阳台的桌子上，铺着厚厚的油布。
上面摆着那几块黑乎乎的铁疙瘩。
老耿手里拿着棉纱，正一块一块，细致地擦着。
那神情，专注得吓人。
李婶翻了个白眼：“哎哟，我说老耿，这几块破铜烂铁你还当宝贝供着呢？”
“这都五年了，还没卖出去啊？”
耿铁峰只是笑笑，也没解释，回身拿了一瓶罐头送给李婶赔罪，就把门关上了。
关上门，世界就是他一个人的。
秀兰有时候也看不下去。
“老头子，你是不是魔怔了？”
“这东西又不能吃又不能喝，放在家里还占地方。”
“上次收破烂的来，我说给你卖了得了，省得你天天还得花钱买油伺候它。”
一听这话，耿铁峰像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。
“你敢！”
“秀兰我告诉你，家里啥都能卖，电视能卖，冰箱能卖，但这几块东西，谁动我跟谁拼命！”
那是秀兰第一次见老耿发这么大火。
那眼睛红得，像是要吃人。
从那以后，秀兰再也不敢提卖这东西的事儿。
但她心里始终不明白。
这到底是是个啥？
在耿铁峰眼里，这可不是铁。
这是“种”。
这是长虹厂几十年的技术结晶，是最后一点没断的气数。
每隔半个月，他就要去五金店买最好的特级防锈油。
这种油贵，一小瓶就得几十块。
他和老伴两个人的退休金加起来也没多少，日子过得紧巴。
但他宁可少吃顿肉，这油也不能断。
他把那些铁疙瘩一块块拿出来，先用干棉纱擦去浮尘。
再用浸满了机油的细棉布，顺着金属的纹理，一点点地涂抹。
动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。
每一条凹槽，每一个切面，甚至每一个微小的气孔，都要被油脂浸润透。
擦完之后，还要用专门买来的油纸，一层一层地包裹严实。
放在干燥通风的地方，还得避光。
为什么要这么做？
因为这东西娇贵。
这种特殊的金属材料，如果没有这层油膜保护，放在空气中。
只要一个月，表面的活性分子就会氧化。
只要半年，内部的晶体结构就会因为湿气侵入而发生微小的改变。
那个词叫“酥了”。
一旦酥了，这块材料就在物理层面死了。
它就真的成了一块毫无价值的废铁。
耿铁峰在和时间赛跑，在和氧化反应搏斗。
他不知道这东西什么时候能用上。
也许明天，也许永远也用不上。
他就像一个孤独的守墓人。
守着一座看不见的丰碑，守着一个没有人知道的秘密。
每当深夜擦拭完这些样品，耿铁峰总会点上一根烟，看着窗外的万家灯火发呆。
有时候他也问自己，这么做值吗？
为了这点东西，背了一身的骂名。
被人戳脊梁骨，被人说成是贪小便宜的小人。
可每当看到那几块被油浸润得幽幽发亮的金属表面。
那上面流动的光泽，就像是深邃夜空里的星光。
他就觉得，心安了。
有些东西，只要人在，就不能让它灭了。
他等着。
等着有一天，这光能重新照亮那座死寂的厂房。
时间就这么一点一点地熬着。
转眼间，五年过去了。
老耿的头发全白了，腰更弯了。
刘二顺的三轮车也被扣了好几次，人变得更颓了。
就在所有人都以为，日子就要这么烂泥一样烂下去的时候。
一阵春风，突然从省城吹了过来。
这风，那是相当的大。
大得足以把死灰给吹复燃了。
国家出台了振兴实体经济的新政策，重点扶持高端制造业。
省里决定，要对当年的老牌国企进行重组整合，复工复产。
而“长虹厂”，因为其独特的老底子和曾经的特殊工艺，赫然在列！
这消息一传出来，整个老厂区都沸腾了。
那是个春天，柳絮漫天飞舞。
一列挂着外地牌照的黑色奥迪车队，浩浩荡荡地开进了那个封闭了五年的大铁门。
打头的一辆车上，下来一个三十多岁的年轻人。
戴着眼镜，斯斯文文的，手里拿着一卷图纸。
他叫孟继安。
是从总公司派下来的技术总监，也是这次重组项目的负责人。
孟继安不是那种坐办公室的官僚，他是真正的实干派，名牌大学的博士，那是懂技术的行家。
厂子要重组，第一件事就是召回老工人。
刘二顺那天正在路边啃冷馒头，接到通知的时候，手里的馒头都掉地上了。
“啥？复工了？让我回去当班长？”
刘二顺简直不敢相信自己的耳朵。
他扔了破三轮，翻箱倒柜找出那身压箱底的蓝色工装。
虽然有点紧了，有点旧了。
但穿在身上的那一刻，他对着镜子，眼泪唰地就下来了。
他又觉得自己像个人了。
几百号老工人被召了回来。
大家伙儿聚在久违的车间里，抚摸着那些重新被通上电的机床，一个个激动得热泪盈眶。
大家见面，说的第一句话都是：“熬出头了！终于熬出头了！”
可是，谁也没想到。
这兴奋劲儿还没过一个月，一盆冰水就兜头浇了下来。
问题出在产品上。
这次重组的核心任务，是要生产一种深海钻探设备专用的“高压密封阀”。
这东西，以前长虹厂造过，那是拿手绝活。
当年的图纸还在，老师傅们还在，新设备比以前的更先进。
孟继安信心满满，带着大家伙儿日夜奋战。
机器轰鸣，炉火通红。
刘二顺带着人，按照图纸上的参数，一丝不苟地操作。
第一批样品出炉了。
亮锃锃的，看着那是相当漂亮。
“肯定没问题！”刘二顺拍着胸脯跟孟总保证。
然而，送去检测室一做极限压力测试。
“啪”的一声脆响。
所有人心里都是一哆嗦。
裂了。
才加压到标准值的80%，那个看似完美的密封阀，就像饼干一样崩裂开来。
“这不可能啊！”刘二顺傻眼了，“我是严格按图纸来的啊！”
再试。
调整参数，换配方，调温度。
第二次，裂了。
第三次，还是裂了。
整整一个月，试制了上百次，废品堆成了小山。
原本欢声笑语的车间，现在安静得连根针掉地上都能听见。
孟继安急得嘴角全是燎泡，头发大把大把地掉。
他把技术组的人骂了个遍，又把自己关在办公室里查资料。
最后，还是省里的老专家一语道破天机。
“小孟啊，这图纸是死的，工艺是活的。”
“这种特殊合金，关键在于结晶时的‘相变控制’。”
“当年的老厂，肯定有一批‘标准样件’，也就是咱们行内说的‘金相母本’。”
“那是当年最成功的一批成品，只有对着那东西做金相分析，反推冷却速率和微量元素的分布，才能找到真正的工艺灵魂。”
“没有母本，光靠猜，你们就是试上十年，也造不出来！”
孟继安一听，眼睛亮了：“母本？快找！把仓库翻个底朝天也要找到！”
一声令下，全厂翻箱倒柜。
可是，那仓库已经在风雨里荒废了五年。
漏雨的漏雨，进老鼠的进老鼠。
别说母本了，连当年存留的纸质技术文档，都发霉烂成了一坨坨的纸浆。
剩下的几块残次品，表面早就锈成了一层红酥皮，根本没法做精密分析。
消息传来，孟继安一屁股坐在椅子上，面如死灰。
没有母本，就没有数据。
没有数据，产品就造不出来。
而总公司的最后通牒已经下来了：
如果三天内再拿不出合格样品，证明长虹厂不具备复产能力，项目撤资，厂区地皮直接拍卖。
这一下，天真的要塌了。
刘二顺蹲在车间门口，手里夹着烟，手抖得怎么也点不着火。
刚才的兴奋劲儿全没了，剩下的只有绝望。
好不容易盼来的饭碗，这就要砸了？
这哪是大起大落啊，这是把人往死里玩啊。
“完了，全完了。”
“咱们这就是受穷的命。”
工人们垂头丧气，有的甚至开始收拾东西准备再次卷铺盖滚蛋。
整个厂区，笼罩在一种比五年前倒闭时还要可怕的死寂中。
那是给了希望又生生掐灭的绝望。
03
那是给长虹厂下达最后通牒的第三天下午。
天阴沉得厉害，闷雷在云层里滚来滚去，眼看着一场暴雨就要来了。
厂部那间宽敞的会议室里，此刻却像是停尸房一样安静。
窗户紧闭着，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
烟灰缸里的烟头堆得像小山一样，有些还冒着最后的一缕青烟。
孟继安坐在主位上，整个人瘫软在椅子里。
他的衬衫领口敞开着，那双原本炯炯有神的眼睛，现在充满了血丝，眼窝深陷。
桌子上摊开着那份刚刚打印出来的“停产清算报告”。
只要签上字，盖上章，长虹厂这次就真的是神仙难救了。
刘二顺蹲在墙角，手里捏着安全帽，那帽子被他捏得变了形。
他不敢抬头看孟继安，更不敢看周围那些眼巴巴望着他的工友们。
几个年轻的技术员正在低声啜泣，声音压得很低，却像针一样扎在每个人的心头上。
“孟总，真……真没招了吗？”
车间副主任老张嗓子哑得像是破锣，不死心地问了一句。
孟继安苦笑了一声，那笑容比哭还难看。
“巧妇难为无米之炊啊。”
“没有当年的标样做参照，这最后一层窗户纸捅不破，造出来的东西就是废铁。”
“是我们无能，对不起大家。”
孟继安拿起笔，手在空中停了半天，最终还是颤抖着落了下去。
就在笔尖即将触碰到纸面的那一瞬间。
“砰！”
会议室的大门被人猛地从外面撞开了。
动静太大，吓得孟继安手一抖，笔掉在了地上，滚出了老远。
门卫老王气喘吁吁地跑进来，帽子都跑歪了。
“孟……孟总！拦不住啊！”
“有个怪老头非要闯进来，还要打人！”
还没等屋里人反应过来，一个略显佝偻但步履坚定的身影，出现在了门口。
那是一个头发花白的老人。
身上穿着一件洗得发白、甚至有些缩水的旧式蓝色工装。
那是长虹厂十年前的老款工服，扣子都扣得严严实实，甚至连风纪扣都扣着。
是耿铁峰。
他的手里，依然紧紧提着那个让人眼熟的、沾满黑色油污的化肥编织袋。
袋子似乎比五年前更旧了，边角都磨出了毛边。
但他提着它的姿势，依然像是在提着百万现金。
刘二顺一看到耿铁峰，积压了一肚子的火气瞬间就被点燃了。
他正愁没处发泄呢，这老头简直是往枪口上撞。
“耿铁峰！”
刘二顺“霍”地站起身，几步冲到门口，指着老耿的鼻子就骂开了。
“你个老东西，来看笑话是吧？”
“看我们倒霉了，你心里痛快是吧？”
“还是说，家里那个废品袋子没装满，听说厂里要清算了，又想来顺点什么破铜烂铁回去？”
周围的工人们也纷纷站了起来，一个个怒目而视。
如果眼神能杀人，耿铁峰此刻已经被千刀万剐了。
“老耿，做人得要点脸！五年前你卷铺盖走人的时候，脸就丢尽了！”
“滚！赶紧滚！这里不欢迎你！”
叫骂声此起彼伏，像是要把屋顶掀翻。
孟继安皱了皱眉头，刚想开口制止这场闹剧。
却见耿铁峰根本没搭理刘二顺。
甚至连眼皮都没抬一下。
他推开挡在面前的刘二顺，那一推的力气大得惊人，竟把壮实的刘二顺推了个趔趄。
老耿就这样，在一片骂声和诧异的目光中，目不斜视地走进了会议室。
皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。
一步，两步，三步。
他径直走到了那张巨大的椭圆形会议桌前。
走到了孟继安的对面。
那里，正放着那份还没签字的“停产报告”。
此时，窗外一道闪电划破长空，“轰隆”一声惊雷炸响。
紧接着，大雨倾盆而下。
耿铁峰把手里的编织袋，重重地往在那张光洁如新的会议桌上一放。
“哐当！”
一声沉重且又清脆的金属撞击声，压过了窗外的雷声，回荡在死寂的会议室里。
这声音听着厚实，沉稳，不像是普通的废铁片子。
所有人的目光，都被这个声音吸引，不由自主地落在了那个脏兮兮的袋子上。
那袋子上不仅有油污，甚至还带着老耿体温的温热。
刘二顺刚想冲上来把他拽走，却见老耿突然抬起头。
那双浑浊的眼睛里，此刻却精光四射，透着一股不怒自威的霸气。
他环视全场，从孟继安看到刘二顺，再看到每一个老工人。
然后，他深吸一口气，用那被烟熏火燎了一辈子的沙哑嗓音，吼出了一句话：
“一个个都别在这嚎丧了！谁说长虹厂要完了？”
“只要我这口气还在，这厂子就死不了！”
