江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
深秋的黄昏，周德旺背着那捆柴火往山下走，忽然听见身后有人喊他。
"后生，等等。"
他回头一看，山道拐弯处坐着个白发阿婆，正朝他招手。
"阿婆，您怎么一个人在这儿？"周德旺放下柴担走过去。
"老婆子走不动了，你能不能背我下山？"
周德旺二话没说就蹲下身子。阿婆趴到他背上，轻得像一把干草。他没多想，背起阿婆就往山下走。
谁也没想到，走到半路，阿婆忽然问了一句话——这句话，让周德旺后来每次想起，都会出一身冷汗。
01
川东的山里，秋天来得早。
九月刚过，漫山的树叶就开始泛黄。风一吹，哗啦啦响成一片，像是有人在山里头筛豆子。
青石沟是个小村子，窝在两座大山中间，统共不到三十户人家。村子穷，年轻人能走的都走了，剩下的多是老人和孩子。
周德旺就住在村尾。
他的屋子是三间土坯房，还是他爹在世时盖的。这些年风吹雨淋，墙皮掉了大半，屋顶的茅草也薄了，一到下雨天就漏。周德旺也不修，就拿几个破盆接着，凑合住。
村里人都说他命苦。
爹娘走得早，爹是五年前没的，娘更早，他十二岁那年就没了。周德旺是爹一个人拉扯大的，从小就跟着爹上山砍柴、下河摸鱼，什么苦活累活都干过。
如今他三十出头，还是光棍一个。
不是没人给他说过媒。前几年隔壁王婶子还张罗过一回，说是山那边有个寡妇，带着个五岁的闺女，愿意嫁过来。周德旺去相了一回，人家嫌他家太穷，房子太破，这事就黄了。
从那以后，周德旺也不提娶媳妇的事了。每天天不亮就起来，背着柴刀上山，砍一担柴回来，隔天挑到镇上去卖。卖了柴换几个钱，买点米面油盐，再割二两肉打打牙祭，日子就这么一天天过。
村里人见了他都打招呼："德旺，又上山啊？"
他就咧嘴笑笑："嗯，上山。"
话不多，人也木讷，但心眼不坏。谁家有个什么事，搬个东西、挑担水，他都肯搭把手。就是这人太闷，一天说不上十句话，跟谁也不亲近。
这天是九月十五，天气好，周德旺起了个大早。
他蹲在灶台前生火煮了锅稀饭，就着一碟咸菜吃了两碗，又灌了一竹筒水别在腰上，背起柴刀就出门了。
出门时天还黑着，东边的山头上刚露出一点鱼肚白。
周德旺走的是村东那条老路。
这条路是他爹教他的。他爹说，上山砍柴走东边，下山卖柴走西边，这是老辈人传下来的规矩。东边的路虽然远一点，但坡缓，好走；西边的路近，但陡，背着柴下来容易摔跤。
周德旺从小就记着这话，几十年从没变过。
他走得不快，一步一步踩得稳当。山路两边是密密的树林子，松树、杉树、杂木，长得高高低低的。林子里头鸟叫虫鸣，热闹得很。
走了大半个时辰，天彻底亮了。
周德旺到了他常去的那片林子，找了棵碗口粗的杂木树，抡起柴刀就砍。
"咔咔咔——"
柴刀砍在树干上，发出沉闷的响声。木屑飞溅，落了他一身。他也不在意，埋头砍个不停。
砍倒一棵，再砍一棵。
砍够了就去掉枝桠，截成一段一段的，用麻绳捆成捆。一上午下来，他砍了满满一担柴，少说也有七八十斤。
日头升到头顶的时候，周德旺找了块石头坐下歇脚。
他拔出竹筒喝了几口水，又从怀里摸出两个冷馒头，一口一口嚼着吃了。馒头是昨天剩的，硬邦邦的，没什么味道。他吃惯了，也不嫌弃。
吃完馒头，他靠着树干眯了一会儿。
山里头静得很，风吹过树梢，发出沙沙的响声。周德旺迷迷糊糊睡了一觉，醒来时日头已经偏西了。
他站起来伸了个懒腰，看了看天色。
"该下山了。"他自言自语道。
他把柴担子挑起来，往山下走。
走了一盏茶的功夫，他发现今天的天色暗得比往常早。
山里头的雾气不知道什么时候起来了，白茫茫的一片，把山路都遮住了大半。太阳被云层挡着，光线昏沉沉的，像是快要下雨的样子。
周德旺加快了脚步。
山里头一旦起雾，路就不好认了。他在这山上走了几十年，自然是熟门熟路，但天黑了再加上大雾，还是麻烦。
他一边走一边留意脚下的路，生怕踩空了滚下山去。
走到山腰的时候，他忽然看见前面路边坐着个人。
那是个白发苍苍的老阿婆，穿着一身灰布衣裳，坐在一块大石头上，正低着头不知道在想什么。
周德旺停下脚步，皱了皱眉头。
这山上怎么会有人？
青石沟就这么大点地方，村里的人他都认识。这个阿婆他从来没见过，不像是村里的人。
他犹豫了一下，还是走了过去。
"阿婆，您怎么一个人在这儿？"
老阿婆抬起头来，看了他一眼。
她的脸上布满皱纹，头发全白了，看起来得有七八十岁。眼睛有些浑浊，但神情还算和善。
"后生，你是砍柴的？"阿婆问道。
"是啊，我住山下青石沟的。"周德旺点点头，"阿婆，您是哪个村的？怎么跑到这山上来了？"
阿婆叹了口气："老婆子来找点东西，走着走着就迷路了，走不动了。"
周德旺看了看天色，又看了看阿婆。
这会儿雾越来越大，天也快黑了。山里头野物多，晚上经常有狼和野猪出没。一个七八十岁的老太太，一个人留在山上过夜，那可不是闹着玩的。
"阿婆，您家在哪儿？我送您下山吧。"周德旺说。
阿婆摇摇头："老婆子走不动了，腿不行了。"
周德旺想了想，把柴担子放在路边，蹲下身子说："那我背您下去。"
阿婆愣了一下："这怎么好意思？你还背着柴呢。"
"柴明天再来拿就是了，人要紧。"周德旺说，"来，阿婆，您上来。"
阿婆看着他，眼睛里闪过一丝光亮。她没再推辞，慢慢趴到了周德旺的背上。
周德旺双手托住她的腿，站起身来。
他愣了一下。
这阿婆怎么这么轻？
轻得像一捆干柴草，几乎感觉不到重量。他心里头纳闷，但也没多想。老年人瘦，轻一点也正常。
"阿婆，您坐稳了，我们走。"
"嗯，好。"
周德旺背着阿婆，一步一步往山下走。
02
山路弯弯曲曲，走起来并不轻松。
好在周德旺常年干体力活，身板结实，背着个把人也不算吃力。他走得稳当，脚下的路虽然被雾气遮着，但他凭着记忆，一步都没踩错。
阿婆趴在他背上，一开始没说话，只是轻轻叹着气。
走了一会儿，她忽然开口了。
"后生，你叫什么名字？"
"我叫周德旺。"周德旺说。
"周德旺……"阿婆念叨了一遍，"这名字起得好，有德又旺。"
周德旺笑了笑："我爹起的。"
"你爹还在吗？"
"五年前没了。"
阿婆沉默了一下："你娘呢？"
"更早了，我十二岁那年就没了。"
"那你……就一个人过？"
"嗯。"周德旺应了一声，没再说什么。
阿婆又叹了口气。
两个人沉默着走了一段路。山里头的雾越来越浓，周德旺的脚步也慢了下来。
阿婆又开口了："后生，你走的这条路对着哩。"
周德旺愣了一下："阿婆，您认得这条路？"
"认得。"阿婆说，"这是老路，几十年前就有了。现在走的人少了。"
周德旺有些惊讶："这路是我爹教我的，他说是老辈人传下来的。"
"你爹说得没错。"阿婆的声音有些飘忽，"这条路老婆子也走过，走了好多年了。"
周德旺心里头犯嘀咕。这阿婆看起来不像是青石沟附近的人，怎么对这条路这么熟？
他想问，但又觉得不好开口。背上的人毕竟是个长辈，问东问西的显得不礼貌。
阿婆像是看穿了他的心思，轻声说道："后生，你是不是在想老婆子是哪里来的？"
周德旺老实说道："是有点好奇。"
阿婆没有直接回答，而是说起了别的事。
"几十年前，这山上住过不少人家。山腰有个小村子，叫梨花坳，你听说过没有？"
周德旺想了想："好像听我爹提过一嘴，说以前山上有人住，后来都搬走了。"
"是搬走了。"阿婆说，"那会儿闹饥荒，山上的日子过不下去，人都往山下跑了。跑得跑，死的死，没几年就空了。"
"阿婆，您是梨花坳的人？"
阿婆没说是也没说不是，只是继续说道："那时候山上还有座小庙，就在山顶上，供的是土地公。每年开春，山上山下的人都去拜，热闹得很。"
周德旺说："我没见过什么庙，山顶上光秃秃的，就几块石头。"
"早没了。"阿婆的声音有些低落，"庙没了，人也没了，什么都没了。"
周德旺不知道该说什么，只能闷头走路。
阿婆又沉默了一会儿，忽然说："后生，你爹叫什么？"
"我爹叫周长根。"
阿婆的身子明显僵了一下。
周德旺感觉到背上的人不对劲，忙问："阿婆，您怎么了？"
"没事，没事。"阿婆连忙说，"就是想起了一些旧事。"
周德旺没再追问，继续往下走。
走了一段路，阿婆又开口了，这回她的声音带着一丝感慨。
"周长根……这名字老婆子好像听过。"
周德旺心里一动："阿婆认得我爹？"
"不是认得。"阿婆说，"是听说过。"
"听谁说的？"
阿婆没有正面回答，而是说："后生，你爹跟你说过他年轻时候的事吗？"
周德旺想了想："说过一些，但不多。我爹不爱说话，有什么事都憋在心里。"
"他有没有说过，他年轻的时候，差点饿死在山上？"
周德旺的脚步顿了一下。
他记得。
他爹生前确实说过这事。
那是有一年过年，爹喝多了酒，话也多了。他拉着周德旺的手，絮絮叨叨说起年轻时候的事。
爹说他十七八岁那年，家里穷得揭不开锅。他一个人上山找野菜吃，结果饿得走不动了，倒在路边，差点就死了。
后来是一个路过的妇人救了他。
那妇人给了他半块饼，还喂他喝了水。他缓过来之后想道谢，那妇人却已经走了。
爹说他找了那妇人一辈子，也没找到。
周德旺当时没往心里去，只当是爹喝多了说胡话。这会儿阿婆忽然提起这事，他心里头开始发毛。
"阿婆，您怎么知道这事？"
阿婆轻轻笑了一声："后生，你别紧张。这事老婆子是听人说的，不是什么稀奇事。那年头闹饥荒，饿死的人多了去了，路上遇着好心人救一命，也是有的。"
周德旺勉强点点头，心里却越来越不安。
他总觉得这阿婆不简单，好像知道很多事情。
可她到底是谁？
周德旺不敢多想，只能加快脚步往山下走。
03
天越来越黑，雾越来越浓。
周德旺走了好一会儿，忽然发现周围的环境有些不对劲。
他明明是顺着山路走的，按理说早该到山腰的那片松树林了。可走了这么久，周围还是一片杂木林子，那片松树林影子都没有。
他停下脚步，四处张望。
"怎么了？"阿婆问。
"阿婆，我好像走岔了。"周德旺皱着眉头说，"这地方我不认识。"
阿婆轻轻"嗯"了一声，没说话。
周德旺心里发慌。他在这山上走了几十年，从来没迷过路。今天这是怎么了？
他站在原地想了一会儿，决定往回走。
可走了几十步，周围的景象还是一样，根本分不清东南西北。
雾气太重了，白茫茫的一片，五步之外就什么都看不见。
周德旺的额头上冒出了冷汗。
阿婆在他背上忽然说："后生，别慌。往左边走，有棵歪脖子松树，从那儿下去就是正路。"
周德旺将信将疑："阿婆，您确定？"
"确定。老婆子在这山上走了几十年了。"
周德旺没别的办法，只好照阿婆说的往左边走。
走了大约一盏茶的功夫，果然看见了一棵歪脖子松树。那松树长得古怪，树干弯成了一个弧形，在雾气里显得有些瘆人。
"就是这儿。"阿婆说，"顺着这棵树往下走，再走一炷香的功夫就到山脚了。"
周德旺松了口气，顺着松树往下走。
走了一会儿，雾气渐渐淡了一些，周围的景象也慢慢变得熟悉起来。他认出了这条路，正是平时下山走的那条老路。
"阿婆，您怎么对这山上这么熟？"周德旺忍不住问。
阿婆淡淡地说："老婆子年轻的时候常来这山上，什么路都走过。"
周德旺想问她是哪个村的，可话到嘴边又咽了回去。他总觉得这阿婆不愿意说太多，问多了不好。
两个人又沉默着走了一段路。
天已经完全黑了，月亮被云层遮着，一丝光亮都没有。
周德旺摸黑走着，脚下深一脚浅一脚的，好几次差点摔倒。
"后生，别走了。"阿婆忽然说，"前面有个山洞，今晚在那儿歇一晚吧。"
周德旺愣了一下："山洞？"
"嗯，就在前面不远。这么黑的天走夜路，容易出事。"
周德旺想了想，点点头："那好吧。"
他顺着阿婆指的方向走了几十步，果然看见了一个山洞。洞口不大，只能容两个人并排进去，但里面还算宽敞。
周德旺把阿婆放下来，自己去洞外捡了些干柴枯草，生了一堆火。
火光亮起来，洞里顿时暖和了许多。
周德旺坐在火堆旁边，借着火光看了看阿婆。
阿婆靠在洞壁上，脸上的皱纹在火光的照耀下显得更深了。她的眼睛半闭着，像是在打盹。
周德旺盯着她的脸看了好一会儿。
他总觉得这张脸有些面熟，好像在哪里见过。可他想了半天，也想不起在哪见过。
"后生，你老盯着老婆子看什么？"阿婆忽然睁开眼，问道。
周德旺有些不好意思："没什么，就是觉得阿婆您……有点面熟。"
阿婆笑了笑："老婆子这把年纪了，脸上都是褶子，有什么好看的。"
周德旺挠挠头，不知道该说什么。
阿婆看着他，眼神里带着一丝温和："后生，你爹是个好人吗？"
周德旺愣了一下，点点头："我爹是个好人。他这辈子没做过亏心事。"
"他对你好不好？"
"好。"周德旺的眼眶有些发红，"我娘死得早，是我爹一个人把我拉扯大的。他吃了很多苦，从来不跟我说。"
阿婆轻轻叹了口气："那他……有没有跟你说过，他这辈子最遗憾的事是什么？"
周德旺想了想："说过。他说他这辈子最遗憾的事，就是没能找到救他命的那个恩人。"
阿婆的身子微微一颤。
"他说他找了一辈子。"周德旺继续说道，"那年他被人救了之后，想磕头道谢，可那人已经走了。后来他到处打听，问遍了山上山下的人，也没打听出那人是谁。他说这是他这辈子最大的心病。"
阿婆低下头，火光照在她脸上，看不清表情。
"后生，你爹……是什么时候没的？"
"五年前。"周德旺说，"他那时候已经六十多了，身子骨不行了。走的那天晚上，他拉着我的手，说他这辈子没什么放不下的，就是那个恩人……他没能报答。"
阿婆沉默了很久。
火堆里的柴火噼啪作响，洞外不知道什么鸟叫了几声，听起来有些凄凉。
"后生，你困不困？"阿婆忽然问。
周德旺点点头："有点。"
"那你睡一会儿吧。老婆子不困，帮你守着火。"
周德旺本想说不用，可眼皮实在太沉了。他靠着洞壁，慢慢闭上了眼睛。
04
周德旺做了一个梦。
梦里他看见一个年轻人，十七八岁的样子，瘦得皮包骨，倒在一条山路上。
那年轻人的脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛半睁着，已经没什么力气了。
一个中年妇人从山上下来，背着一个竹篓子。她看见路边倒着个人，连忙走过去。
"后生！后生！"妇人蹲下身子，拍了拍年轻人的脸，"你怎么了？"
年轻人勉强睁开眼睛，嘴唇动了动，说不出话来。
妇人看了看他，叹了口气。她从怀里摸出半块饼，掰成小块，一点一点喂进年轻人嘴里。又拿出水壶，喂他喝了几口水。
过了好一会儿，年轻人终于缓过来了。
他挣扎着坐起来，看着面前的妇人，眼眶一红，跪在地上就磕头。
"恩人！恩人救命之恩，小的没齿难忘！"
妇人连忙扶他："快起来，快起来。举手之劳，不值什么。"
年轻人抬起头："恩人，您叫什么名字？住在哪里？等我好了，一定上门报答您！"
妇人摇摇头："不用报，不用报。你年纪轻轻的，好好活着就行。"
她顿了顿，又说："你往后要是有了儿子，替老婆子上炷香就行。"
说完，她站起身来，头也不回地走了。
年轻人追了两步，喊道："恩人！您叫什么名字？恩人！"
妇人没有回头，身影很快消失在了山路的拐弯处。
周德旺猛地惊醒了。
他浑身是冷汗，心跳得厉害。
梦里的那个年轻人，分明就是他爹年轻时候的模样。
他记得他爹留下的那张旧照片。虽然照片已经发黄，但上面的人脸还是能看清的。梦里那个年轻人，和照片上的人一模一样。
周德旺坐起身来，发现火已经灭了。
洞里漆黑一片，什么都看不见。
他下意识地喊了一声："阿婆？"
没人应。
"阿婆？"他又喊了一声，声音大了些。
还是没人应。
他心里咯噔一下，连忙摸索着站起来。
洞不大，他摸了一圈，把每个角落都摸遍了。
洞里只有他一个人。
阿婆不见了。
周德旺冲出洞口，发现外面的雾散了。月亮不知道什么时候出来了，又大又圆，把山林照得亮堂堂的。
他四处张望，喊道："阿婆！阿婆！您在哪儿？"
没有回应。
他心里又慌又怕，顺着洞口往外走了几步。
前面不远处大石头上站着一个人。
正是阿婆。
月光照在她身上，把她的影子拉得很长很长。
阿婆慢慢转过身来。
月光照在她脸上，周德旺却愣住了。
阿婆看着他，嘴角微微扬起，问了一句——
"后生，你仔细看看，我是谁？"
