张垚仟访谈朱辉 《万川归》：紧扣时代，往内心走

访谈人：张垚仟 朱辉

整理人：张垚仟

朱辉新作《万川归》

时隔多年，江苏省作协副主席、作家朱辉捧出了他的第五部长篇小说《万川归》。在这部“凤凰文学奖”获奖作品中，朱辉以1960年前后出生的一代人为样本，将显微镜对准自我内心，用望远镜回望一代人四十年的时代轨迹，完成了一次从“写他们”到“写我”的创作转型。

作为与改革开放共同成长的一代，朱辉将个人六十年人生阅历与时代四十年变迁深度交融，通过万风和、归霞、丁恩川等角色，勾勒出大时代下个体的命运沉浮与选择困境。

作家的理工科背景赋予作品严谨的设计感，而一代人的人生沉淀则让文字兼具温度与厚度。在张弛有度的叙事中，朱辉既书写了时代机遇与人性异化的冲突，也刻画了纯粹理想与坚守初心的光芒。他坦言，五年创作历程不仅是为一代人留下精神印记，更是自身的一次精神洗礼。

朱辉

张垚仟

“他们就是我，我们都是时代洪流中的水滴”

垚仟：您在创作谈中提到《万川归》是“写我”的作品。这种“写我”的核心诉求是什么？与此前四部长篇的创作动机相比，最大的差异在哪里？

朱辉：大概从2000年开始，我一连写了四部长篇，《我的表情》《牛角梳》《白驹》和《天知道》。这几部长篇我都用了心，那时写长篇，想的是表现生活、抒发情感和表达观点。那几部长篇基本是“写他们”，虽然“他们”里自然包括我自己，但主要还是观察者视角。

《万川归》不一样。它是“写我”的。我在写作前，就明确了“紧扣时代，往里走，往内心走”这个原则。在不破坏总体视角转移和轮换的前提下，我潜入了我钟爱的几个人物的内心。万风和是我，归霞也是我，丁恩川也有我的影子，李弘毅则是我在仰望星辰。写这部长篇时，我是分裂的。身外化身，是小说家的必备技能。好小说最终都要写出自己。《万川归》前后五年，横跨了我六十岁前后，这是“写出自己”恰当的时间刻度。但它不是自传。既然书里的几乎所有人物我都用了心，它当然就不会是一个给自己抹油彩的自叙传。倒是可以承认，我写了我的几个朋友。他们就是我，我们都是时代洪流中的水滴。

垚仟：您在58岁时动笔创作这部作品，作家毕飞宇提到这个年龄段的作家会有“宏观感”。您在构思时如何将个人60年的人生阅历与改革开放40年的时代变迁相融合？

朱辉：20世纪60年代出生的人，确实有点得天独厚了，我们在成年前的节骨眼上遇到了改革开放，无论是考上大学还是没读大学的，国家勃发的生机都注入了我们的身心。我们的成长与国家的进步同步。你生在这个地方，生在这个时间，这个地方和这段时间就是你的时空、你的时代，人不可能离开时代，所有人都被打上了时代的印记。所以一个碗底写着“微波炉专用”的元青花，绝不可能是真的。皇帝再奢侈，他也用不上空调，只能叫宫女扇扇子。这还只是器物和日常用品的时代性，思想观念上，人生遭际上，有形无形的印记就更多了。人只是时代浪花里的水滴。

朱辉手写《万川归》时间线

垚仟：万风和从大学老师到民营书商再到房地产商的身份转变，伴随着身体上的嗜铬细胞瘤和精神上的多重“暗疾”，如儿子非亲生、磨掉父亲印章等。为何要在这个角色身上集中体现时代机遇与人性异化的冲突？

朱辉：我们老家有句话：看到小偷吃肉，没看到小偷挨打。人生在世，没有一个人是容易的。万风和当然不是小偷，他只是个随波逐流的人，他有上进心，但谈不上胸有韬略，料敌先机。放弃大学教师职业下海，他是被动的，离婚也是被动的，深爱着当年的女同学却也不敢迈出一步，还是突然发作的嗜铬细胞瘤帮了他这个忙。此后的印章、城砖，都承载着他内心感情中最柔软的部分。他总是被推着走，所谓形格势禁，不得不然，有时很残酷。我们大概都遇到过类似的情况。

万风和显然有代表性。性格即命运，这话对，但也可以反过来说：命运即性格，就是说，命运也塑造了性格。这里面很复杂。时代造就了人，可是人也造就了时代。这种复杂的关系蕴含张力，是我写作时不愿意忽略的，我喜欢。一个看似成功的文化商人，一路走来，也在不断挨锤，明捶或暗捶，直到连心脏都要置换……我在写万风和时，袒露了我对“成功者”的善意。

“理工科的背景一直暗中对我的写作伸出了援手”

垚仟：作为理工科出身的作家，您的作品被评价为“设计感强”，这种理科思维对您的叙事结构产生了怎样的影响？

朱辉：我曾经因为没有读文科而遗憾，但理工科的训练，可能已经渗入了我的思维方式。我跑过不少地方，各种奇异的建筑遍布视野，我看一眼，基本上都能看出它的受力结构，在无形之中，理工科的背景可能一直暗中对我的写作伸出了援手。长篇小说绕不开结构，结构不稳，可能垮塌。

我为这部书的结构犯难了两年，原因是我希望相对全面地对这个时代和这个时代的人，做出某种概括，这就需要样本，人物的选取很重要。一个家庭或者一个院落的变迁当然也可以，但我觉得不够新鲜，代表性也不够。有一天，在高铁上，与南京大学的青年才俊傅元峰聊天时，我脑子里闪了一下，突然想起了我曾在电视上看到过的一场多器官移植的手术转播：一个年轻人，捐赠了他的多个器官，惠及多个病人的几台手术正同时进行——结构有了，一切都清晰了，我甚至看到了小说模糊的身影。如此一来，几个主要人物的选取就具有了最大的自由度，他们散落在城市的茫茫人海中，他们不必是家人、同学、生意伙伴或上下级关系，他们简直不需要世俗的一切关系，是神秘的“血缘”把他们纳入了这部书。连接他们的是草蛇灰线般的隐秘联系。

垚仟：小说采用多线叙事，万风和的事业线、丁恩川的理想线、归霞的情感线相互交织，您在处理不同时空的切换时，如何保证叙事的流畅性？

朱辉：三十多万字的篇幅，要容纳四十年的时间，免不了时空剪辑和切换。这其实不算难：首先是腔调，全书应该保持张弛有度的节奏，要有一致性；场景切换时注意通过一些道具或者季节、景色予以勾连，就不会过于突兀；最重要的还是结构，结构决定了几个人物之间的关系，他们本来素不相识，后来因为一种奇缘才走到一起，这正好符合“万川归”的含义。

垚仟：您曾提到长篇写作时“放开了语言”，与短篇的“收着写”不同，这种“放纵”具体体现在哪些方面？

朱辉：短篇与长篇的唯一区别就是篇幅，其余的区别都只是“次生灾害”。篇幅长，容量大，你就可以放纵一些，短篇就那么万把字，你不可能搞得太复杂。至于句式、节奏、情感密度，我写的时候没有想太多。不过，短篇因为小，基本是片段或截面，不大可能在文字中出现“命运”“人生”之类的词，连“爱情”这个词似乎都不怎么被调用。《核舟记》里的那条船，与郑和下西洋的宝船，连木料都不一样，刀斧之功也判若云泥。

“我写这本书，自己也完成了一次精神洗礼”

垚仟：您说“这本书耗费了我五年的时间和更长时间的积累，可我觉得值”。回望整个创作过程，最“值”的瞬间是什么？

朱辉：我确实觉得值。我的初衷就是为一代人留下精神印记，我尽力了。静水深流也好，惊涛骇浪也罢，我写这本书，自己也完成了一次精神洗礼。创作是跟自己的对话，是跟不可预知的读者的交流。我蓄谋已久地享受了这次写作。我缓慢地撕开了自己的胸口，喏，你们看，全在这儿了。

我觉得值，还有一个小私心：我得对我的几个朋友有所交代。小说里所有的人物，都没有准确的原型，但是我有朋友，我们相交几十年，他们很大方地与我分享经历和故事，还很豪爽地说：你写，随你写。朋友们的慷慨和信任，也是一种重托。我投入了六十岁前后的五年，灌注了真挚的情感，写到万风和磨去印章上父亲的名字，他哭了，我也流了泪；写到归霞看不懂自己当年的硕士论文，我黯然神伤；万风和为了生意不得不赴卓红的密约，我老要笑，笑着笑着又僵住了，觉得悲哀；归霞与丁恩川在巍巍青山中通过手机谈生死，他们满口戏谑，这不仅是写作技术的要求，也是他们相见时难别亦难的必然。

写这本书，我当然觉得值。

垚仟：评论家何同彬认为《万川归》是“为时代断后”的作品，您希望这部书为“60后”知识分子留下怎样的精神注脚？

朱辉：他借用了本雅明评价普罗斯特《追忆似水年华》的评语。愧不敢当。

1960年后出生的这代人，我认为比较特别。他们面临很多机遇，不少人抓住了机遇，另有一些人没有跟上时代步伐，但无论老来景况如何，他们各有各的人生，每个人的人生都是独特的，不可轻慢，更不能被调侃。我希望绵延不绝的时光之尺上，能留下他们的生命刻痕。

人很复杂，但有的人相对纯粹。丁恩川是一个纯粹的人，他看起来有点无厘头，喜欢开玩笑，但他的内心坚如磐石。他有个人的梦想——建造一座彩虹似的拱坝，他觉得土石坝远没有拱坝漂亮，幸运的是，他的梦想与国家的发展同频共振了，他是幸福的。内心更坚毅的是李弘毅，这个憨憨的大个子男人，其言行常常出人意表，身处底层却喜欢探索地球和宇宙，最终他做出了惊人的善举，焕发出神性的光芒。我相信他的内心是安宁的。这样的纯粹之人，是一个时代、一个社会向上的力量。

我爱他们。

（朱辉：江苏省作家协会副主席。著有长篇小说《万川归》《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》和中短篇小说集十余部。已出版《朱辉文集》（十卷）。曾获“鲁迅文学奖”等多种奖项。张垚仟：江苏凤凰文艺出版社编辑，江苏省十佳阅读推广人。）

（相关图片均由本人提供）

（来源：极目新闻）