逆天！医生居然咒病人死？这片太毁三观…

2025年，美国，某城市。

和每个夜晚一样，救护员兰迪接到指示，跟车前往急需救助的住处。

地上躺着的，又是一个吸毒吸high了的瘾君子…

正当要把对方抬上担架，房间里冲出一个神志不清的持枪者：王八蛋！我要崩了你们！

兰迪吓得屁滚尿流，光速跑出房子，根本来不及顾愣在原地双腿发软的实习生…

好不容易制服了狂徒，兰迪开始注射药物。

药物反应下，病人却秒变《驱魔人》中被恶魔附身的小女孩，喷出一道化合物瀑布…

还没来得及反应的实习生，正中靶心，呕吐物喷进了他的嘴里…

这还不算完，病人痛斥兰迪用药驱走了她的毒品快感，化身大力水手挣脱了担架锁扣，反手把污染的针管插在兰迪的大腿…

他大爷的！

实习生崩溃了，首日上岗就落荒而逃…

这惊险的一幕，不，三幕，来自最近的医护题材电影《三级警戒》

只是主角不再是医生、护士，而是救护车上的救护员，那群倒了血霉却无人知晓的工作人员…

看上去比实际年龄苍老十岁的兰迪，入行已经十八年了。

他经验丰富，技术和应变能力都毋庸置疑，是上司放心把实习生交给他带的职场老人。

但最近，他处心积虑离职，已经在面试和原工作毫无关系的保险业了。

按理说，工作就如同婚姻，闭着眼都干小半辈子了，再熬十年就等到退休金了，何苦再折腾呢？

但对于身处水深火热的兰迪来说，他的离开，是对自己生理和心理的自救。

十八年来，他见识过各种各样的伤亡：树枝直插进眼窝里的男人；

在养老院的老人，已经出现尸斑了才被发现；

脖子断了的司机；

皮肤被撕开的躯体、残肢断臂，人体黏液混杂流泻一地的惨状…

他把面试官当心理医生：每天一上班，我就想一把火烧掉救护车，因为我已经快要燃尽了…

曾经，兰迪也是个有抱负的青年，以救死扶伤为己任，但十八年身心的过度透支，已经让他筋疲力尽。

多年来，忙碌的工作占据了生活的绝大部分时间，没家人没朋友…他不再想救人，他就想虚度后半生。

原以为说出真心话会吓跑面试官，但对方却认为他勇气可嘉诚实可信，决定录用他。

兰迪兴奋得冲进上司办公室：老子不干了！

人手不足，兰迪必须和新来的实习生，当值24小时才能离职。

最后一天，仍旧是高强度的救人任务。

正当兰迪想着赶紧奔向新生活时，实习生的真实身份，救助的伤者，却让他起了动摇的念头…

九月，《三级警戒》在美国上映，豆瓣得分7.7，是近期质量不错的国外电影。

男主角雷恩·威尔森，曾经出演《变形金刚2》的教授、经典美剧《办公室》里的怪大叔德怀特，是美国资历深厚的演员。

在本片中，他把一位暴躁、绝望、极度疲倦又经验老到的职场老油条兼医护基层人员，诠释得细腻入格。

电影《变形金刚2》

美剧《办公室》

在医护题材浩如烟海的影视作品中，《三级警戒》的节奏和背景，和相关题材的《夜班》《疼痛难免》类似，都以高度紧张、紧迫性强的几位前线医护人员的生活为观察对象。

除了拍出这个职业一向的高压和艰难，还有在工作日常里，飞来的荒谬黑锅：

老人院里，死者已经出现尸斑，救护员拒绝接收。

院方生怕自己担上看管失职的罪名，非要谎称几分钟前老人还活着，是救护员的失责，才草菅人命；

还有医护行业缺乏细节指引的无奈：

在抬上车后，伤者成了死者，但救护员无权宣布死亡，只能坚持做无用的心肺复苏、给尸体输血，尽管早已无力回天；

送医程度有等级划分的创伤标准，最近的医院只接受最高级别的伤者，经常会出现伤者危在旦夕，但等级划分却有缺漏的情况。

救护员经常要为了人命分秒必争，但医院为了医疗成本拒绝接收还未达到标准的伤患，“救人第一”成了笑话；

还有直观的年薪数据：同样是高压行业，付出的劳动也不比医生和护士少，但救护员这样需要付出技术和心力的工种，工资却比清洁工都低…

这些体制不作为，加诸个体的困境，全球范围内比比皆是。

据悉，在美国，因为工作强度大、行政负担和支持系统不足等原因，导致医护人员的抑郁症患病率在24%，中国因为医患关系和收入付出不匹配导致的抑郁症患病率，在28%且有上升的趋势…

无论是人口密集的东亚，还是相对宽松的欧美…

医疗资源的不足、医患关系的紧张、高压的工作环境和制度压力等矛盾，都始终存在，并且难以解决…

和其他故事里，尽管累得七窍生烟却仍能看到对工作的一丝留恋不同…

在日复一日的死伤锻炼下，兰迪对这份工作早已厌恶。

他陷入了一种无能为力的虚无…

角色常常会突破第四面墙，对着镜头说些歇斯底里的大实话：

我闻过大脑的味道，见过无数具尸体，真想这操蛋世界全死个精光；

在去救人的路上，他许愿：真希望那个人已经死了，这样我们就能快点赶回来买煎饼果子了…

荒诞的病案、压抑的气氛、死亡的威胁，主角的吐槽反倒成了解构压力的出口，呈现出一种黑色幽默和疯感。

当你以为嘴贱刻薄的他，已经对死亡麻木时，却又有些瞬间，能看到这个男人内心，尚未崩坏的柔软和脆弱。

从入行的第一天起，工作手册里就写明：绝对不能对担架上的伤者，承诺百分百的生还。

这既是为了免责，也避免纷争。

但在最后一晚，一个小男孩陷入短暂的休克后，不断问兰迪：我会死吗？

他看着孩子恐惧的眼神，忍不住违反规定：你不会死的，叔叔向你保证…

然而，几分钟后，孩子突然停止了心跳…

见惯了生死的兰迪，面对年轻的生命再次突然陨落，想起刚才的承诺，仿佛和死神联手，给孩子设了一个骗局…

嘴上说着恨不得全世界都死绝了，轻松说着曾经遇到的奇葩病人；

但当回忆起，一个产后抑郁的妈妈，把婴儿放进了微波炉的画面…

经历过千锤百炼的心，又一次起了褶皱，眼圈止不住泛红…

同事嘴上会打趣医院的常客，一个无亲无故的躁狂症患者，总是在病情影响下惹是生非。

但当警察掏枪的惊险时刻，他们却能冒着生命危险保护患者，挡在枪口前…

实习生说：我以为，干这行的，都存有一份使命。

前辈却给了她不同的角度看待：当你做这行足够久，心就会变硬…或者说，用另外一种方式，去接受和履行这份工作。

和爱情一样，当你对工作有着热忱和爱，那在漫长和琐碎的职业生涯中，就无法避免，要接受和克服它带来的痛苦和挑战。

当老师，有可能会遇到顽劣的学生，又要面对评价体系和职称晋升的复杂，但启发青春的思维，教学相长、桃李满天下的成就感也难能可贵；

当医生，需要面对死伤，付出高强度的身体和精神压力，但救死扶伤的价值感也无可比拟；

当程序员，会掉头发，要996，但工资高，遇到复杂人际关系的工作环境概率相对较低；

写公众号，会选题枯竭，会突然被删帖子，会被不同意见的人谩骂。

但只要看到一位读者在后台发来感谢和认同，写字的人就会泪流满面…

在故事的最后，兰迪短暂地进入了保险行业，生活也趋于平静。

但他却决定，回到那个他骂骂咧咧十几年的救护员岗位…

他发现，那个曾经被自己视作消耗心神的工作，有一种能让他找到自我定位，抓取价值的魔力…

生活的得失，往往无法精准量化和比较。

置身其中的人所能做的，是无愧于心，然后狠下心，相信自己所做的事，有其意义和价值。