2025年,美国,某城市。
和每个夜晚一样,救护员兰迪接到指示,跟车前往急需救助的住处。
地上躺着的,又是一个吸毒吸high了的瘾君子…
![]()
正当要把对方抬上担架,房间里冲出一个神志不清的持枪者:王八蛋!我要崩了你们!
兰迪吓得屁滚尿流,光速跑出房子,根本来不及顾愣在原地双腿发软的实习生…


好不容易制服了狂徒,兰迪开始注射药物。
药物反应下,病人却秒变《驱魔人》中被恶魔附身的小女孩,喷出一道化合物瀑布…
还没来得及反应的实习生,正中靶心,呕吐物喷进了他的嘴里…
![]()
这还不算完,病人痛斥兰迪用药驱走了她的毒品快感,化身大力水手挣脱了担架锁扣,反手把污染的针管插在兰迪的大腿…

他大爷的!
实习生崩溃了,首日上岗就落荒而逃…
![]()
![]()
这惊险的一幕,不,三幕,来自最近的医护题材电影《三级警戒》
只是主角不再是医生、护士,而是救护车上的救护员,那群倒了血霉却无人知晓的工作人员…
![]()
看上去比实际年龄苍老十岁的兰迪,入行已经十八年了。
他经验丰富,技术和应变能力都毋庸置疑,是上司放心把实习生交给他带的职场老人。
![]()
但最近,他处心积虑离职,已经在面试和原工作毫无关系的保险业了。
按理说,工作就如同婚姻,闭着眼都干小半辈子了,再熬十年就等到退休金了,何苦再折腾呢?
但对于身处水深火热的兰迪来说,他的离开,是对自己生理和心理的自救。
十八年来,他见识过各种各样的伤亡:树枝直插进眼窝里的男人;
![]()
在养老院的老人,已经出现尸斑了才被发现;
![]()
![]()
脖子断了的司机;
皮肤被撕开的躯体、残肢断臂,人体黏液混杂流泻一地的惨状…
![]()
他把面试官当心理医生:每天一上班,我就想一把火烧掉救护车,因为我已经快要燃尽了…
曾经,兰迪也是个有抱负的青年,以救死扶伤为己任,但十八年身心的过度透支,已经让他筋疲力尽。
![]()
![]()
多年来,忙碌的工作占据了生活的绝大部分时间,没家人没朋友…他不再想救人,他就想虚度后半生。
原以为说出真心话会吓跑面试官,但对方却认为他勇气可嘉诚实可信,决定录用他。
兰迪兴奋得冲进上司办公室:老子不干了!

人手不足,兰迪必须和新来的实习生,当值24小时才能离职。
最后一天,仍旧是高强度的救人任务。
正当兰迪想着赶紧奔向新生活时,实习生的真实身份,救助的伤者,却让他起了动摇的念头…
![]()
九月,《三级警戒》在美国上映,豆瓣得分7.7,是近期质量不错的国外电影。
男主角雷恩·威尔森,曾经出演《变形金刚2》的教授、经典美剧《办公室》里的怪大叔德怀特,是美国资历深厚的演员。
在本片中,他把一位暴躁、绝望、极度疲倦又经验老到的职场老油条兼医护基层人员,诠释得细腻入格。
![]()
电影《变形金刚2》
![]()
美剧《办公室》
在医护题材浩如烟海的影视作品中,《三级警戒》的节奏和背景,和相关题材的《夜班》《疼痛难免》类似,都以高度紧张、紧迫性强的几位前线医护人员的生活为观察对象。
除了拍出这个职业一向的高压和艰难,还有在工作日常里,飞来的荒谬黑锅:
老人院里,死者已经出现尸斑,救护员拒绝接收。
院方生怕自己担上看管失职的罪名,非要谎称几分钟前老人还活着,是救护员的失责,才草菅人命;

还有医护行业缺乏细节指引的无奈:
在抬上车后,伤者成了死者,但救护员无权宣布死亡,只能坚持做无用的心肺复苏、给尸体输血,尽管早已无力回天;
![]()
送医程度有等级划分的创伤标准,最近的医院只接受最高级别的伤者,经常会出现伤者危在旦夕,但等级划分却有缺漏的情况。

救护员经常要为了人命分秒必争,但医院为了医疗成本拒绝接收还未达到标准的伤患,“救人第一”成了笑话;
![]()

还有直观的年薪数据:同样是高压行业,付出的劳动也不比医生和护士少,但救护员这样需要付出技术和心力的工种,工资却比清洁工都低…
这些体制不作为,加诸个体的困境,全球范围内比比皆是。
据悉,在美国,因为工作强度大、行政负担和支持系统不足等原因,导致医护人员的抑郁症患病率在24%,中国因为医患关系和收入付出不匹配导致的抑郁症患病率,在28%且有上升的趋势…
无论是人口密集的东亚,还是相对宽松的欧美…
医疗资源的不足、医患关系的紧张、高压的工作环境和制度压力等矛盾,都始终存在,并且难以解决…

![]()
和其他故事里,尽管累得七窍生烟却仍能看到对工作的一丝留恋不同…
在日复一日的死伤锻炼下,兰迪对这份工作早已厌恶。
他陷入了一种无能为力的虚无…
角色常常会突破第四面墙,对着镜头说些歇斯底里的大实话:
我闻过大脑的味道,见过无数具尸体,真想这操蛋世界全死个精光;

在去救人的路上,他许愿:真希望那个人已经死了,这样我们就能快点赶回来买煎饼果子了…
![]()
![]()
荒诞的病案、压抑的气氛、死亡的威胁,主角的吐槽反倒成了解构压力的出口,呈现出一种黑色幽默和疯感。
当你以为嘴贱刻薄的他,已经对死亡麻木时,却又有些瞬间,能看到这个男人内心,尚未崩坏的柔软和脆弱。
从入行的第一天起,工作手册里就写明:绝对不能对担架上的伤者,承诺百分百的生还。
这既是为了免责,也避免纷争。
但在最后一晚,一个小男孩陷入短暂的休克后,不断问兰迪:我会死吗?
他看着孩子恐惧的眼神,忍不住违反规定:你不会死的,叔叔向你保证…
然而,几分钟后,孩子突然停止了心跳…
![]()
![]()
见惯了生死的兰迪,面对年轻的生命再次突然陨落,想起刚才的承诺,仿佛和死神联手,给孩子设了一个骗局…
![]()
嘴上说着恨不得全世界都死绝了,轻松说着曾经遇到的奇葩病人;
但当回忆起,一个产后抑郁的妈妈,把婴儿放进了微波炉的画面…
经历过千锤百炼的心,又一次起了褶皱,眼圈止不住泛红…
![]()

同事嘴上会打趣医院的常客,一个无亲无故的躁狂症患者,总是在病情影响下惹是生非。
但当警察掏枪的惊险时刻,他们却能冒着生命危险保护患者,挡在枪口前…
![]()

实习生说:我以为,干这行的,都存有一份使命。
前辈却给了她不同的角度看待:当你做这行足够久,心就会变硬…或者说,用另外一种方式,去接受和履行这份工作。
![]()
和爱情一样,当你对工作有着热忱和爱,那在漫长和琐碎的职业生涯中,就无法避免,要接受和克服它带来的痛苦和挑战。
当老师,有可能会遇到顽劣的学生,又要面对评价体系和职称晋升的复杂,但启发青春的思维,教学相长、桃李满天下的成就感也难能可贵;
当医生,需要面对死伤,付出高强度的身体和精神压力,但救死扶伤的价值感也无可比拟;
当程序员,会掉头发,要996,但工资高,遇到复杂人际关系的工作环境概率相对较低;
写公众号,会选题枯竭,会突然被删帖子,会被不同意见的人谩骂。
但只要看到一位读者在后台发来感谢和认同,写字的人就会泪流满面…
![]()
在故事的最后,兰迪短暂地进入了保险行业,生活也趋于平静。
但他却决定,回到那个他骂骂咧咧十几年的救护员岗位…
他发现,那个曾经被自己视作消耗心神的工作,有一种能让他找到自我定位,抓取价值的魔力…
生活的得失,往往无法精准量化和比较。
置身其中的人所能做的,是无愧于心,然后狠下心,相信自己所做的事,有其意义和价值。

![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.