辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 355分
高考成绩出来的那天，我们家炸了锅。
我妈一把抢过鼠标，把电脑屏幕掰得嘎吱响，好像这样就能把上面的数字掰成她想要的样子。“三百五十五分？这不可能！”她的尖叫声能把屋顶掀翻。
我爸没说话，抓起鼠标使劲刷新页面。他那双平时签合同稳如泰山的手，这会儿抖得连鼠标都握不住。准考证号输了三遍，页面卡死了四次，那三个数字就像刻在屏幕上一样，纹丝不动。
我站在客厅正中央，感觉地板在晃。墙上还贴着我初二拿全国数学竞赛二等奖的奖状，旁边是去年“优秀学生”的锦旗。现在这些东西都在盯着我看，像在审问一个骗子。
“你是不是根本没用心考？”我爸终于开口，声音冷得像冰。
我张了张嘴，想说我这三个月每天只睡四个小时，想说考前一周我还在医院打点滴。可话到嘴边，看着我爸通红的眼睛，我又咽回去了。
我妈一屁股坐在沙发上，开始抹眼泪：“我们省吃俭用供你读书，你就拿这个报答我们？”
这时门铃响了。是我姑和我姨，她们听说今天出成绩，特意过来“沾沾喜气”。这下好了，喜气没有，晦气倒是一堆。
“哎哟，这是考了多少分啊？”我姑一看气氛不对，眼睛亮得跟探照灯似的。
我妈把成绩单塞给她，捂着脸进了卧室。我姑看了一眼，嘴角抽了抽，把纸递给我姨。两个人心照不宣地对视一眼，那眼神我懂——原来天才也会失手啊。
“没事没事，明年再考嘛。”我姨假惺惺地安慰，声音里却带着藏不住的兴奋。
最绝的是我爷爷。老人拄着拐棍从里屋出来，听明白怎么回事后，拐棍往地上一跺：“我早说了，女娃读那么多书有什么用？现在信了吧？”
晚上我弟放学回来，听说我考了355分，笑得饭都喷出来了。“姐，你平时不是挺能吗？合着都是装的啊？”
我没理他，低头扒拉着碗里的米饭。米粒一颗颗数得清楚，就像我这辈子能走的路，一眼望得到头。
“你还有脸吃饭？”我爸把筷子一摔，“你知道我跟你妈为了你，付出了多少吗？”
我知道。我知道他们为了让我上重点中学，掏空了积蓄买学区房。我知道我妈三年没买过新衣服，就为了给我报补习班。我知道我爸在酒桌上跟人赔笑脸，就为了找关系让我进重点班。
可现在说这些有什么用呢？
“我去复读。”我放下碗筷，“明年一定考好。”
“复读？”我妈尖声说，“你知道复读要多少钱吗？三万！咱们家哪还有钱？”
我说我可以自己挣学费。我妈冷笑一声：“就你？连大学都考不上，能挣什么钱？”
这话像刀子一样扎在我心上。从小到大，我竞赛获奖的奖金加起来有十几万，都给我爸创业用了。现在他们跟我说，拿不出三万块给我复读？
“那笔钱……”我试探着问，“我竞赛的奖金……”
“什么钱不钱的！”我爸突然爆发了，“考成这样还想东想西？明天就去我工地上搬砖！爱去不去，不去滚蛋！”
我愣住了。这是我爸第一次对我说“滚”。
我看着我弟幸灾乐祸的脸，看着我妈嫌弃的表情，看着我爸额头暴起的青筋。突然就明白了，原来他们对我的爱，是有条件的。条件就是我必须一直优秀，一直给他们长脸。
“好，我滚。”
我放下碗筷，走进房间开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，就几件衣服，几本书。我把它们塞进那个用了三年的书包，拉链拉上的时候，感觉像拉上了我过去的人生。
我妈在门外哭，一边哭一边骂我没良心。我弟在起哄，说走了就别回来。我爸最绝，他直接把我身份证扔过来：“有本事一辈子别回来！”
我拎着包走出家门时，是晚上九点。小区里还有散步的人，看见我拎着个大包，都好奇地打量。我低着头快步走着，感觉每个人的目光都像针一样扎在背上。
去哪呢？我在公交站坐了半个小时，最后决定去学校。至少那里有间空教室能让我过夜。
到学校时，保安大爷正要锁门。看见我拎着个大包，他愣了一下：“小雨？这么晚来学校干啥？”
“王大爷，我……我来拿点东西。”我撒了个谎。
大爷人好，没多问就放我进去了。我走到高三教学楼，整栋楼黑漆漆的，只有保安室亮着灯。我以前的教室在四楼，门没锁。我推门进去，坐在最后一排的角落里。
月光从窗户照进来，在黑板上投下一块白斑。我想起三个月前，我还站在讲台上分享学习经验。那时候班主任拍着我的肩膀说：“咱们小雨啊，清华北大随便挑。”
现在呢？现在我是个连家都回不去的落榜生。
我从书包里掏出手机，电量还剩百分之二十。微信群里999+条消息，都在讨论成绩。我默默设置了免打扰，然后看见我弟发了一条朋友圈：
“某些人平时装得跟什么似的，结果原形毕露了吧？呵呵。”
配图是我去年给他讲题时，他偷拍的我皱眉的照片。下面我姑评论：“孩子别生气，明天姑带你去吃好的。”
我把手机扔回书包，把脸埋在臂弯里。教室里的时钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我心上。
半夜里下起了雨。雨点打在窗户上，像无数个手指在敲打。我蜷缩在角落里，听着雨声，忽然想起初三那年，我也是这样躲在教室哭。那时候是因为竞赛失利，没拿到一等奖。
那天我爸来接我，什么也没说，带我去吃了碗牛肉面。热腾腾的面上铺着厚厚的牛肉，我爸把肉都夹到我碗里：“一次失败算什么，我闺女是最棒的。”
现在的我爸，大概正躺在床上后悔生了我这个女儿吧。
第二天我是被阳光晃醒的。一看表，才六点半。我收拾好东西，准备去食堂蹭个早饭，然后想想今天去哪。
刚到食堂门口，就看见班主任李老师。她想装作没看见我，但我已经看见她了。
“小雨？这么早来学校？”李老师勉强笑着。
我点点头，没说话。李老师犹豫了一下，还是问了出来：“成绩……查了吗？”
“查了，355。”我说。
李老师的表情瞬间变得很精彩。她张了张嘴，好像想安慰我，又不知道说什么好。最后她拍拍我的肩膀：“没事，人生路长着呢……”话没说完，她手机响了，像是抓到救命稻草一样赶紧接电话。
我买了两个包子，一边吃一边往外走。包子是白菜馅的，咸得发苦。我吃着吃着，眼泪就掉下来了，和包子馅混在一起，分不清哪个更咸。
走到校门口，我犹豫了。去哪呢？网吧？图书馆？还是真的去工地上搬砖？正想着，手机响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。那边是个很温和的男声：“是李晓雨同学吗？我是市教育局的张秘书。
第二章 陌生来电
“市教育局的张秘书？”我重复了一遍，脑子里飞快地转着。我从来没跟教育局打过交道，他们找我干什么？难道是我高考作弊被查出来了？可天地良心，我李晓雨就是考零分也不会作弊啊。
“是这样的，”张秘书的声音还是很温和，“我们接到通知，想请你来市教育局一趟。方便的话，我现在派车去接你。”
我愣在原地，手里的包子差点掉地上。市教育局派车接我？一个高考355分的学生？这听起来像诈骗电话。
“您……您是不是打错了？”我问，“我高考只考了355分……”
“没错，就是李晓雨同学。”张秘书笑了，“具体情况等你来了再说。你在什么位置？我让司机去接你。”
我报了学校的地址，挂了电话还觉得像在做梦。十分钟后，一辆黑色轿车真的停在了校门口。司机下车给我开门，动作标准得像电视里的保镖。
车上空调开得很足，皮座椅冰得我打了个哆嗦。我看着窗外熟悉的街道飞速后退，心里七上八下的。这是要带我去哪？不会是传销组织吧？可传销组织也不会用市教育局的名义啊。
车停在市政府大楼前。张秘书已经在门口等了，他是个戴金丝眼镜的中年男人，看见我下车，快步迎上来：“李晓雨同学吧？这边请。”
他带我坐电梯上到八楼，进了一间会议室。会议室里已经坐了几个人，个个穿着白衬衫，表情严肃。看见我进来，他们交换了一下眼神。
“坐。”一个头发花白的男人指了指椅子。我认出他是教育局长，上次高考动员大会他来过我们学校。
“晓雨同学，别紧张。”局长笑了笑，笑容很官方，“今天请你来，是想了解一个情况。你平时成绩一直很好，这次高考……是不是有什么特殊情况？”
我心里一沉。果然还是成绩的事。他们是不是怀疑我作弊？或者觉得我故意考差给学校抹黑？
“我……我考前生病了。”我小声说，“发烧了几天……”
“不是问这个。”局长摆摆手，“我们查了你的卷子。你的作文……写得很有意思。”
作文？我愣住了。高考作文题目是“守望”，我写的是我们小区一个保洁阿姨。她女儿得了白血病，她每天凌晨四点起床打扫卫生，就为了多挣点钱给女儿治病。
我写她怎么在寒冬里擦垃圾桶，怎么写手冻得通红也舍不得买副手套。写她总说：“日子再难，也得守着希望不是？”
这作文有什么问题吗？我写了八百字，字迹潦草，还有很多涂改。当时时间紧，我手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的。
“这篇作文……”局长顿了顿，“被省里来的巡视组看到了。他们很感兴趣，想见见你。”
我彻底懵了。一篇高考作文，怎么会惊动省里的巡视组？
这时会议室的门开了，一个秘书模样的人快步走进来，在局长耳边说了几句。局长的表情立刻变得恭敬起来，他站起身：“快请进。”
进来的是个五十岁左右的男人，穿着深色夹克，气质不凡。他一进来，所有人都站起来了。
“这位是省里的王组长。”局长介绍道。
王组长径直走到我面前，伸出手：“你就是李晓雨同学？你写的那篇作文，很好。”
我机械地跟他握手，脑子还是懵的。王组长示意我坐下，自己也拉了把椅子坐在我对面。
“我女儿也得过白血病。”王组长突然说，“三年前的事了。那时候我在外地工作，她妈妈一个人在医院照顾。我每次打电话，她都说没事，让我安心工作。”
会议室里很安静，只有空调的嗡嗡声。其他人都屏住呼吸，不敢出声。
“后来我才知道，她每天就睡三四个小时。医院陪护床太小，她只能蜷着睡。有次晕倒了，护士说她营养不良。”王组长的声音很平静，但手指在微微发抖。
“你写的那句‘日子再难，也得守着希望’，她也说过类似的话。”王组长看着我，“所以看到你的作文，我很受触动。”
我张了张嘴，不知道该说什么。王组长笑了笑：“放心，不是要给你加分。高考有高考的规矩。不过……”他顿了顿，“我了解到一个情况，想跟你核实一下。”
“您说。”
“你文里写的王阿姨，是不是叫王秀英？在阳光小区做保洁？”
我愣住了：“您怎么知道？”
王组长对秘书点点头，秘书拿出一个文件夹。里面是一封信，字迹歪歪扭扭，还有几个错别字。
“这是王秀英写给市政府的感谢信。”王组长说，“她说有个高三学生，知道她家情况后，每天晚自习下课都去帮她打扫卫生。还把自己竞赛的奖金省下来，偷偷塞给她女儿交医药费。”
我脸一下子红了。这事我谁也没告诉，王阿姨答应替我保密的。
“信里没写名字，但我们查到了是你。”王组长看着我的眼睛，“为什么做这些事？”
我低下头，手指绞着衣角：“就……就是想帮帮忙。”
会议室里沉默了几秒。然后王组长笑了，这次是真心实意的笑：“好孩子。”
他站起来，对局长说：“安排一下，我去李晓雨家看看。”
局长连忙点头：“好的好的，我这就安排车。”
我急了：“去我家？现在？”
“怎么，不欢迎？”王组长开玩笑地说。
“不是……”我急得汗都出来了，“我家……有点乱……”这当然是假话。我真真想说的是，我爸昨天刚把我赶出家门，现在回去，不是自找难看吗？
但王组长已经往门口走了。局长给我使了个眼色，示意我跟上。我硬着头皮跟上去，心里已经开始盘算怎么解释我被赶出家门的事。
车队已经等在楼下了。王组长让我上他的车，我坐在真皮座椅上，如坐针毡。司机开得很稳，但我觉得比坐过山车还刺激。
“别紧张。”王组长看出我的不安，“就是家常走访。”
他越这么说我越紧张。车队开进我们小区时，门口保安吓得直接立正敬礼。邻居们都在阳台上张望，指指点点的。
车在我家楼下停住时，我透过车窗看见我爸正站在阳台抽烟。看见这么多车，他愣了一下，烟差点掉地上。
王组长下车，抬头看了看我们家的阳台。这时我爸已经认出我了，他张着嘴，表情像吞了个鸡蛋。
“爸……”我小声喊了一句。
我爸这才回过神，赶紧把烟掐了，手忙脚乱地开门：“领、领导好……”
王组长笑着伸出手：“你好，我是省里的王建军。今天来，是给你们道喜的。”
第三章 道喜
我爸的手在裤子上擦了三遍，才敢跟王组长握手。他腰弯得太低，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
“道、道什么喜？”我爸结结巴巴地问，眼睛偷偷瞄着我，像在问我怎么跟这些人混在一起。
王组长没直接回答，而是环顾了一下我家客厅。茶几上还摆着昨晚的剩菜，烟灰缸里堆满了烟头。我妈慌慌张张地把沙发上的衣服抱走，脸涨得通红。
“晓雨同学，”王组长转头看我，“不请我坐坐？”
我这才反应过来，赶紧请他们坐下。王组长坐在沙发正中央，局长和秘书分坐两边。我爸我妈挤在一张单人沙发上，我站在旁边，像受审的犯人。
邻居们挤在门口往里看，被工作人员拦住了。我听见有人在窃窃私语：“老李家这是犯了什么事？怎么来了这么大官？”
“听说他家闺女高考作弊被抓了？”
“不像啊，你看那领导笑呵呵的……”
王组长端起我妈倒的茶，喝了一口才开口：“今天来，主要是两件事。第一，是代表省委省政府，感谢你们培养了一个好女儿。”
我爸愣住了，我妈手里的瓜子撒了一地。
“晓雨同学的作文，引起了省里的高度重视。”王组长示意秘书拿出一份文件，“我们调查后发现，她长期帮助困难家庭，还把自己竞赛获得的奖金捐给了白血病患儿。这种精神，值得全省青少年学习。”
我爸的嘴张了又合，像离水的鱼。他看看我，又看看王组长，显然没搞明白怎么回事。
“第二件事，”王组长笑了笑，“省里今年启动了一个‘特殊人才计划’，专门选拔品德优秀的学生。晓雨同学通过了初审，保送省师范大学。学费全免，每月还有补助。”
保送？我耳朵嗡的一声，怀疑自己听错了。师范大学虽然不如清华北大，也是重点大学啊！而且还是保送！
王组长又补充了一句：“毕业后，直接分配回本市重点中学任教。”
我妈“哇”一声哭出来，不是伤心，是喜极而泣。我爸终于反应过来，猛地站起来，又觉得不合适，赶紧坐下，手都不知道往哪放。
“这、这……”我爸语无伦次，“领导，您不知道，她高考才考了355分……”
王组长摆摆手：“分数不能代表一切。我们更看重的是学生的品德和潜力。”
这时，外面又传来一阵骚动。市长居然也来了，一进门就握住王组长的手：“王组长，您来调研怎么不提前说一声，我们好准备……”
“临时起意。”王组长笑笑，指着我，“来给这位小同志道喜。”
市长的表情很精彩。他显然不认识我，但很快反应过来，笑着对我爸说：“老李啊，养了个好女儿！给咱们市争光了！”
我爸只会傻笑了，一个劲点头。我妈擦着眼泪，偷偷掐自己大腿，怀疑在做梦。
记者们也来了，相机咔嚓咔嚓响。我被推到中间，和王组长、市长站在一起拍照。闪光灯晃得我睁不开眼，感觉像在演电影。
“说说感想？”记者把话筒递给我。
我张了张嘴，还没说话，我爸抢着说：“感谢领导！感谢政府！我们一定继续努力！”他声音太大，把我吓了一跳。
王组长拍拍我的肩：“有什么困难，可以直接找市委。”他又对我爸说，“培养出这样的好孩子，你们做父母的功不可没啊。”
我爸腰弯得更低了：“应该的！应该的！”
领导们又坐了一会就走了。车队离开时，邻居们全围了上来。刚才还躲着走的王阿姨第一个冲过来：“晓雨啊，阿姨早就说你有出息！”
我姑也挤进来，手里拎着一袋水果：“嫂子，我早说了，晓雨这孩子肯定行！”
我弟放学回来，看见这阵仗吓一跳。听说我保送大学，眼珠子都快瞪出来了：“姐，你太牛了！”
我看着这一张张笑脸，觉得特别不真实。昨天他们还对我冷嘲热讽，今天就能笑得这么灿烂。
晚上，我妈做了一桌子菜，比过年还丰盛。我爸开了一瓶珍藏多年的酒，给我也倒了一杯。
“闺女，”我爸举杯，眼睛红红的，“爸昨天话说重了，你别往心里去。”
我没说话，低头吃着菜。菜很香，但我没什么胃口。
“以后你就是大学生了，”我妈一个劲给我夹菜，“毕业了当老师，多好！”
我弟凑过来：“姐，你以后当了老师，能给我补课吗？”
我看着他们，突然觉得很累。这一切来得太突然，像做梦一样。
吃完饭，我回到房间。书桌上还摊着没做完的试卷，墙上贴着计划表：5：30起床，24：00睡觉。
手机一直在响，同学、老师、亲戚，都在问我保送的事。我一条都没回。
我爸敲门进来，手里拿着一个信封：“闺女，这是爸给你准备的复读费……现在用不上了，你拿着买点喜欢的。”
我接过信封，厚厚的，肯定不止三万。昨天他还说一分钱没有，今天就能拿出这么多钱。
“爸，”我终于开口，“如果我没有被保送，你会真让我去搬砖吗？”
我爸愣住了，表情僵硬。过了一会儿，他叹口气：“爸那是气话……”
我没再问。有些事，心里明白就好。
第二天，市长秘书又来了，说市长要请我们全家吃饭。饭桌上，市长一直夸我，说我给全市争光了。
我爸喝多了，拉着市长的手说个不停。我妈一直在笑，脸都笑僵了。
我看着杯盘狼藉的餐桌，突然想起王阿姨。她女儿还在医院，医药费还没着落。
“市长，”我鼓起勇气开口，“王阿姨女儿的事，能帮帮忙吗？”
市长愣了一下，随即笑了：“已经安排了，最好的医院，最好的医生。费用市里解决。”
我松了口气。这样最好，比保送大学还让我高兴。
回到家，我爸妈还在兴奋中，计划着要怎么庆祝。我悄悄出门，去了医院。
王阿姨女儿住进了新病房，阳光很好。看见我，小女孩笑了：“姐姐，妈妈说你是好人。”
我摸摸她的头，心里踏实了。这才是最重要的，比什么保送、什么夸奖都重要。
从医院出来，天已经黑了。我慢慢走着，想着这三天发生的事。人生真是奇妙，一天地狱，一天天堂。
手机响了，是班主任：“晓雨，学校想请你在毕业典礼上发言……”
第四章 发言
毕业典礼那天，我穿上了最正式的白衬衫。礼堂里坐满了人，连过道都站满了。校长讲话，教师代表讲话，优秀学生代表讲话……流程一项项进行，终于轮到我了。
我走上台，看着下面黑压压的人头。前排是市里的领导，中间是老师和同学，后排是家长。我爸妈坐在第一排，腰板挺得笔直。
“同学们，”我开口，声音有点抖，“三天前，我被赶出了家门。”
台下瞬间安静了。我听见校长咳嗽了一声，局长在使眼色。但我继续说了下去。
“因为我考了355分，让我爸妈失望了。他们说我是废物，说我不配做他们的女儿。”
我爸妈的脸色变得很难看。台下开始有窃窃私语声。
“当时我觉得，我的人生完了。十二年苦读，换来的是一张回家的单程票。”我顿了顿，“但现在我知道了，人生的路不止一条。”
“分数很重要，但不是最重要的。重要的是，我们成为什么样的人。”
我讲王阿姨的故事，讲她怎么在寒冬里擦洗垃圾桶，怎么省下每一分钱给女儿治病。讲她说的那句话：“日子再难，也得守着希望。”
台下很安静，有人开始擦眼睛。
“我们总是被要求考高分，上好大学，找好工作。但很少有人告诉我们，要做好人。”我看着台下的同学，“做一个善良的人，比考满分更难。”
校长开始坐立不安，但我没停。
“今天，我站在这里，不是因为分数，而是
