辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 意外的订单
我叫林天明，是个外卖员。这天下午三点，我刚送完一单麻辣烫，电瓶车头一拐，钻进“老城墙”小区。这地儿是本市有名的富豪窝，里头全是独栋别墅。我停在一户欧式大铁门前，拎着奶茶按门铃。
开门的是个穿中式褂子的老头，头发梳得一丝不苟。他看了眼我手里的外卖袋，眉头皱得能夹死苍蝇：“你找谁？”
“您好，您点的‘茶言观色’，一共两杯芋圆波波，收件人刘先生。”我陪着笑，把袋子递过去。
老头没接，反而上下打量我：“你就是刘大师介绍来的修复师傅？”
我愣了下，赶紧摆手：“您搞错了，我是送外卖的。”
这时里头传来喊声：“老周，是不是修复师傅来了？”又一个胖老头蹬蹬蹬跑出来，穿着绸缎唐装，手指上套着个翡翠扳指。
“刘总，这是个送外卖的。”周老头侧身让我进去。
我提着奶茶跟进去，眼睛差点被晃瞎——客厅大得能停卡车，整面墙都是博古架，摆满了瓶瓶罐罐。最扎眼的是中间那把破椅子，一条腿短了一截，用砖头垫着，像条瘸腿老狗。
“放这儿吧。”刘总指指茶几。我放下奶茶，掏手机准备点送达。
周老头突然蹲下身看我电瓶车钥匙：“小伙子，你这钥匙扣哪儿来的？”
钥匙扣是块小叶紫檀边角料，我自己磨的，雕了只蝉。干我们这行的，车上挂个木头玩意儿，求个平安。
“自个儿瞎刻的。”我笑笑。
刘总来了兴致，接过钥匙扣对着光看：“这刀工可以啊！你在哪儿学的艺？”
我心里咯噔一下。这是我最大的秘密——我们林家祖上五代都是木匠，太爷爷还给故宫修过家具。传到我这辈，我说啥也不肯学，跑城里送外卖来了。可手艺这东西，就像刻在基因里，闲着没事我就爱刻两刀。
“网上看视频瞎学的。”我搪塞道。
周老头和善地笑：“小伙子别紧张。是这么个事——”他指指那把破椅子，“这黄花梨官帽椅，让我家小孙子骑摇摇车撞断条腿。几个老师傅都说接不上，你瞧瞧，能修吗？”
我凑近看。椅子是明式造型，背板上雕着螭龙纹，断口处木茬儿新鲜。我鬼使神差地伸手摸了摸断面：“这是海南黄花梨，油性大，得用老料补。榫头倒是没裂，就是断在卯眼这儿了……”
说完我就后悔了。刘总眼睛瞪得溜圆：“你能看出是海黄？还知道油性？”
周老头直接掏出手机：“开个价，只要修好，钱不是问题。”
我脑袋嗡的一声。送外卖一个月撑死挣七八千，修这椅子……可我们林家祖训，手艺不能外露。我爹要是知道我用祖传手艺赚钱，能打断我的腿。
“我真不会修，我就是个送外卖的。”我边说边往门口退。
刘总拦住我，掏出皮夹子，唰唰数了三千现金塞我手里：“定金！修好了再给两万！”
我看着手里粉红色的钞票，嗓子发干。我妈昨天刚打电话，说我爸关节炎又犯了，医药费还欠着。三千块，够他扎半个月针灸了。
“我……我得回去拿工具。”我听见自己说。
回家路上，我手抖得差点撞上护栏。我爸要是知道，非气死不可。他常说，林家手艺是修文物的，不是给土豪修家具的。
可我需要钱。我需要很多钱。女朋友小雅她妈说了，没房别想娶她女儿。
我翻出床底下落灰的木匠箱。打开那一刻，松木和桐油的味道扑面而来，像打开了时光胶囊。里头摆着我爷传下来的家伙事儿——德国产的倒齿锯，牛角刨，还有一套用牛皮卷子包着的雕花刀。
小雅视频打过来：“明天我妈过生日，礼物买了没？”
我支支吾吾：“正挑着呢……”
“挑个贵点的，我妈这次松口了，说只要礼物合心意，就同意咱俩的事。”小雅压低声音，“我表姐送了她个金镯子，咱不能比她差。”
挂了视频，我看着工具箱发呆。要不，就干这一回？
第二天我请了假，背着工具箱去刘总家。周老头也在，俩老头像看猴戏似的围着我。
我先把椅子放平，拆下断腿。从工具箱底层翻出块用红布包着的木头——这是祖传的海南黄花梨老料，我太爷爷那辈传下来的。
“补腿得用老料，新木头不服帖。”我解释着，架起家伙开始干活。
刘总好奇地拿起我的刨子：“这工具有些年头了吧？”
“嗯，我太爷爷的。”我低头干活。用细齿锯裁料，拿砂纸一遍遍打磨。补上去的木料得和原腿严丝合缝，不能差一毫。
最难的是雕花。断腿的地方正好有半朵云纹，我得照着另一条腿的纹路，把花纹续上。我握着刻刀，手腕稳得像台数控机床。这一刻，我好像回到了小时候，在我爸身边学雕花的日子。
“小伙子手法很老道啊。”周老头感叹。
刘总突然问：“你这手艺，跟谁学的？”
我手一抖，刻刀差点划歪：“家里老人教的，业余爱好。”
干到傍晚，腿接上了。新老木头几乎看不出色差，雕花也续得天衣无缝。我拿出鱼鳔胶，隔水加热，小心翼翼地涂在接缝处。
“得晾一宿，明天上漆。”我收拾工具。
刘总盯着椅子腿，眼神发直。周老头拍拍我肩膀：“小子，深藏不露啊。”
我笑笑，没接话。出门时，听见刘总在打电话：“老王，你那对核桃木官帽椅有救了！我找了个高手……”
回到家，小雅又发来语音：“礼物到底买的啥？我妈可等着呢！”
我看着微信余额，咬了咬牙，转过去五千块：“给你妈买个金戒指吧。”
小雅秒回：“爱你！对了，我妈说想见见你，明天家里吃饭。”
我盯着手机屏幕，心里七上八下。
第二章 圈内的骚动
第二天一早，我去刘总家上漆。这回开门的是个穿西装的中年人，自称是刘总的助理。
“刘总临时有事，让我来招待您。”助理说话客气，眼神却像扫描仪似的把我从头到脚扫了一遍。
椅子腿的胶已经干了。我调好漆，用小排笔一点点上色。这漆是我们林家独门配方，用生漆、桐油和中药熬的，上了色木头不裂，还能防虫蛀。
助理在旁边录像：“林师傅不介意吧？留个资料。”
我嗯了一声，专心干活。漆上了三遍，每遍都要晾干。等最后一遍漆干透，我拿出细砂纸轻轻打磨接缝处，直到手感光滑如玉。
助理伸手摸了摸接缝，又蹲下看榫头，脸色变了：“这……这简直像没断过一样！”
他掏出手机走到阳台，压低声音打电话：“刘总，捡到宝了！这手艺比省博的老师傅还厉害……对，他承认工具是祖传的……”
我心里咯噔一下。坏了，好像惹上麻烦了。
手机响了，是外卖站长：“林天明！三天没跑单了，还想不想干了？”
我赶紧说：“站长，我再请两天假，家里有事……”
“请个屁！单子堆成山了！今天再不来，以后别来了！”
挂了电话，我手心全是汗。刘总这时回来了，围着椅子转了三圈，突然掏出手机对着椅子一通拍。
“完美！太完美了！”他握着我的手直摇，“林师傅，晚上赏脸吃个便饭？”
我推辞不过，被拉到大酒店。包间里坐了一圈人，个个手腕上不是沉香就是蜜蜡。刘总介绍我时，称我“古家具修复大师林师傅”。
一个秃顶男人端着酒杯过来：“林师傅，我那儿有对核桃木官帽椅，椅面裂了，您看看……”
我还没说话，刘总抢着说：“老王你急什么，林师傅先帮我看个屏风！”
“我那乾隆紫檀棋盘都等半年了！”
“我出双倍价钱！”
一顿饭吃得我后背发凉。这些人口中的家具，随便一件都顶我十年工资。我闷头吃菜，不敢接话。
散场时，刘总塞给我个厚厚的信封：“两万，说好的。另外这是点心意。”他又加了一沓。
我捏着信封，厚度让人心惊。
回到家，我发现微信炸了。几十个好友申请，备注都是“求修复”。业主群也炸了，有人说我“深藏不露”，有人问我接不接私活。
小雅发来一串语音：“林天明！你什么时候成大师了？刘总刚加我微信，说感谢我介绍高人！”
我头皮发麻，打过去解释。小雅兴奋得声音拔高八度：“你知道刘总是谁吗？他集团老总！你攀上这关系，咱还送啥外卖啊！”
挂了电话，我盯着天花板发呆。我爸要是知道我用祖传手艺赚钱，非得从老家杀过来。
第二天我去站点，站长破天荒给我泡了杯茶：“老弟，以后还得你多关照啊！”
同事们眼神复杂。平时最好的哥们儿凑过来：“行啊天明，啥时候学的这手？也教教我呗？”
我苦笑：“瞎猫碰上死耗子。”
中午，刘总的助理开车到站点：“林师傅，刘总请你去看看他家屏风。”
全站的人伸着脖子看。我硬着头皮上车，感觉后背快被目光扎穿了。
屏风是清代紫檀的，边角磕掉一块。刘总说：“随便修，修坏算我的。”
我手有点抖。紫檀木质硬，雕刻难度大。我花了半天时间，从废料上削下薄片，用鱼鳔胶粘好，再雕花补色。
完工时，屋里静得能听见针掉地。刘总突然鼓掌：“神乎其技！”
他当场又转了两万。手机提示音在安静的客厅里格外刺耳。
回家路上，我买了只全聚德烤鸭。我爸打电话来，声音罕见地温和：“明明，你周叔说在电视上看见你了？”
我心里一沉。我们林家祖训，手艺不能炫技，更不能拿去博名利。
“没有的事，他看错了。”
我爸沉默了一会：“你妈腿疼，想进城看看。明天下午的火车。”
我手一抖，烤鸭差点掉地上。我妈要是看见我这一屋子工具，非露馅不可。
