辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 团圆饭
我叫李凤英，今年七十二了。上周我特意让保姆王姐把老宅里外打扫了一遍，就因为孙女莉莉要从法国回来了。这孩子出国五年，我还是头一回见她。
“妈，您别忙活了，莉莉飞机晚点，还得两个钟头才到呢。”大儿子建国一边说一边帮我挪动那个青花瓷瓶，那是莉莉爷爷留下的老物件。
我拍开他的手：“你别动，放歪了我可知道。莉莉打小就爱吃我腌的糖蒜，我得给她装一坛子带回去。”
客厅墙上挂的全家福还是莉莉十五岁时候拍的，那时候她扎着马尾辫，笑得见牙不见眼。现在听说已经是个时髦的巴黎女郎了，还在什么奢侈品公司当设计师。
门铃响的时候我正端着刚炖好的鸡汤往外走，差点把汤洒了。建国赶紧接过汤碗，小儿子建军已经跑去开门了。
“奶奶！”莉莉站在门口，拖着个快有半人高的大箱子。她染了一头金发，穿着件米色风衣，跟小时候完全两个样。可那双眼睛还是我们老林家的杏核眼，错不了。
我眼眶一热，伸手要拉她，她却往后缩了缩，然后才凑上来贴了贴我的脸。一股子香水味冲进鼻子，怪呛人的。
晚饭摆了满满一桌，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，都是莉莉小时候爱吃的。我夹了块最大的排骨放她碗里：“多吃点，在外头肯定想家想坏了吧？”
莉莉用筷子拨了拨那块排骨，笑笑说：“奶奶，我在法国都吃素的。”
一桌子人都愣住了。建军媳妇赶紧打圆场：“吃素好，健康！莉莉你这是注重养生了。”
我讪讪地收回筷子：“那吃豆腐，王姐特意做的麻婆豆腐。”
“我海鲜也不吃。”莉莉小声补充了一句，把碗往旁边挪了挪。
饭桌上气氛有点僵。建国赶紧说起公司的事，莉莉她爸在国外忙项目回不来，我这个当奶奶的可不能让孩子受委屈。
“莉莉啊，这次回来有什么打算？要不来奶奶公司帮忙？正好商场那个新项目缺个设计总监。”
莉莉放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角：“奶奶，我正想跟您说呢。我和朋友在巴黎合伙开了个工作室，这次回来是想开拓国内市场。”
“那敢情好！”我一拍大腿，“奶奶在市中心有栋写字楼，正好腾两层给你用。”
莉莉眼睛亮了一下，但马上又恢复了那副淡淡的样子：“谢谢奶奶，不过我们想靠自己......”
“自什么己！”我打断她，“你一个女孩子家在外国打拼多不容易。就这么定了，那栋楼奶奶本来也是要给你的。”
我又给她夹了一筷子青菜：“你看你瘦的，在外头肯定没好好吃饭。”
莉莉看着碗里的菜，突然用那种唱歌似的语言说了句话。桌上没人懂法语，可她那表情那语气，我活了大半辈子还能看不出来？肯定不是好话。
“你说啥？”我放下筷子。
莉莉勉强笑了笑：“没什么，奶奶，我说谢谢您。”
我盯着她看了很久，饭桌上静得能听见冰箱的嗡嗡声。最后我慢慢站起身，从茶几抽屉里拿出一个文件夹。
“建军，给张律师打个电话。”我把文件夹推给莉莉，“那栋楼的过户手续先停了吧。”
全桌人都愣住了。莉莉猛地站起来：“奶奶，您这是什么意思？”
我扶着桌子慢慢坐下，盛了碗鸡汤：“没什么，就是想听听你刚才说的外国话，挺好听的，再说一遍给奶奶听听？”
莉莉张了张嘴，脸涨得通红，一个字也说不出来。
桌上的糖醋排骨还在冒热气，可饭桌上的空气已经凉了。王姐在厨房门口探头探脑，被建军用眼神瞪了回去。建国媳妇悄悄在桌子底下踢了建国一脚，可建国只是低着头扒饭，一声不吭。
莉莉站了一会儿，突然转身就往客房跑。行李箱还立在玄关，绊了她一下，她也没回头。
“妈，您别跟孩子一般见识。”建军给我盛了碗汤，“莉莉在外国待久了，有点不懂事，慢慢教就是了。”
我没说话，用勺子慢慢搅着碗里的汤。汤面上漂着的油花一圈圈打转，像我这会儿的心绪。
吃完饭我回屋休息，听见建军在走廊上打电话：“......孩子小不懂事，您多担待。那栋楼的事是不是再考虑考虑？”
我靠在床头，摸着老头子的照片。要是他还在，会怎么处理这事呢？
晚上我起夜，经过客房听见莉莉在里头打电话，声音压得很低但听得出生气：“......她根本不明白我在外面有多难，就知道用钱打发我......”
我站了一会儿，最终还是没有敲门。
第二天吃早饭时莉莉明显乖多了，主动给我盛粥布菜。可我总觉得她那笑容底下藏着什么，就像我们老宅墙上那幅画，表面看着好看，可裱框后面都蛀空了。
“奶奶，今天天气好，我陪您去公园走走？”莉莉挽住我的胳膊。
我拍拍她的手：“好，正好去看看奶奶跳广场舞的老姐妹。”
可一出楼道门，莉莉就松开了手，掏出手机不停地回消息。阳光照在她脸上，我这才看清她眼皮有点肿，像是哭过。
公园里老张太太看见我们，远远就招手：“凤英，这就是你那个留洋回来的孙女吧？真俊哪！”
莉莉勉强笑了笑，站在一边用手机打字。老张太太小声问我：“怎么了这是？瞧着脸臭的。”
我摇摇头，没说话。音响里放着《最炫民族风》，我跟着跳了两下，突然觉得没意思。
回家路上莉莉一直没说话，快到小区门口时她突然说：“奶奶，我明天得去趟上海，见个客户。”
我停下脚步：“才回来一天就要走？”
“工作上的事，推不掉。”她低头踢着路上的小石子。
那天晚上我又没睡好。半夜起来喝水，看见莉莉房间灯还亮着，里头传出敲键盘的声音。我在她门口站了会儿，最终只是把拖鞋放轻，悄悄回了自己房间。
清晨我让王姐熬了莉莉最爱喝的黑米粥，可等到八点她也没出房门。我推门一看，床铺得整整齐整，行李箱已经不在了。
茶几上压着张纸条：“奶奶，我先去上海了，回来再来看您。莉莉。”
字写得很潦草，像急着要离开什么地方。
王姐一边收拾碗筷一边说：“莉莉小姐五点多就叫了车走了，我没敢叫醒您。”
我摆摆手，坐在餐桌前慢慢喝完已经凉透的黑米粥。粥有点糊底，发苦。
第二章 裂痕
莉莉这一走就是半个月，连个电话都没有。我让建国给她打电话，建国总是说：“孩子忙，妈您别多想。”
我能不多想吗？那天的法语我问了楼下教外语的小刘老师，人家支支吾吾半天，就说大概是不耐烦的意思。我让王姐帮我在网上查，王姐戴着老花镜在平板电脑上戳了半天，突然红了眼圈。
“老太太，这话不好听啊......莉莉小姐说您是‘烦人的老太婆’......”
我正端着茶杯，手一抖，热水洒在了裤子上。王姐赶紧拿毛巾来擦，我推开她，自己撑着沙发扶手站起来。阳台上的茉莉花开得正好，可我觉得满屋子都是那股香水味，腻得人头晕。
第二天我让建军开车送我去看了那栋原本要给莉莉的写字楼。地段真好，对面就是地铁口，玻璃幕墙亮堂堂的。物业经理认出了我，一路小跑着过来。
“林老太太，您怎么亲自来了？您放心，都按您吩咐的留着呢，好几家公司来问都没租。”
我扶着旋转门的边框，突然觉得累得慌。“先空着吧。”我说，“不急着租。”
回去的路上建军一直偷瞄我，等红灯时终于忍不住开口：“妈，莉莉她知道错了，这几天就回来看您。”
我看着窗外，一群高中生打打闹闹地走过。有个女孩子扎着马尾辫，跟莉莉小时候真像。
“她爱回不回。”
可第二天我就让王姐多买了些菜，莉莉爱吃的那几样都备齐了。我还特意去做了头发，穿上莉莉去年寄给我的羊毛衫，虽然天还有点热。
等到晚上七点，莉莉没来，建国的儿子磊磊先跑来了。
“太婆！”小家伙一头扎进我怀里，“莉莉姑姑让我把这个给您。”
是个精致的纸袋子，里头装着法国巧克力，还有张卡片。卡片上印着埃菲尔铁塔，背面莉莉写了一行字：“奶奶对不起，工作太忙，过段时间再回来看您。爱您的莉莉。”
我把巧克力分给磊磊，自己拿着卡片看了很久。那声“对不起”写得太轻巧，像在应付什么差事。
又过了一周，莉莉终于回来了。这次她没提前打招呼，直接按响门铃。我开门时她站在门外，脚边放着那个大箱子。
“奶奶，我回来了。”她声音哑哑的。
我让她进屋，发现她瘦了不少，金发也褪色了，发根露出一截黑。最让我吃惊的是她眼角有了细纹，才二十五岁的姑娘啊。
“吃饭了吗？”我问她。
她摇摇头，突然扑进我怀里哭了。这是我这次见她头一回真哭，不是那种装模作样的抽噎，是实实在在的眼泪，把我的羊毛衫都打湿了。
我拍着她的背，像她小时候做噩梦时那样。“怎么了这是？谁欺负我们莉莉了？”
她哭了很久才停下来，断断续续地说了原委。原来她在巴黎的工作室出了问题，合伙人卷款跑了，还欠了一屁股债。法国的房东要把他们赶出去，她这次回来其实是躲债的。
“奶奶，我错了......”她哭得直打嗝，“我不该那样跟您说话......我在法国太难了......”
我给她倒了杯热水，看着她把眼泪擦干。等她情绪平复了些，我才开口：“那现在打算怎么办？”
莉莉握着水杯，手指关节发白：“我不知道......可能得先找份工作还债......”
我起身从书房拿出一个文件袋：“这是那栋楼的产权证，奶奶说过要给你的。”
莉莉眼睛一下子亮了，伸手就要接。
我却把文件袋按在桌上：“但你要先回答我一个问题——那天在饭桌上，你到底说了什么？”
莉莉的表情僵住了。她张了张嘴，又闭上，最后低下头：“我说......我说‘烦死了，老太婆真多事’......”
虽然早就猜到了，可亲耳听见这话从她嘴里说出来，我的心还是像被针扎了一下。客厅里的老座钟滴答滴答地响，每一声都敲在我心坎上。
我慢慢把文件袋收回抽屉：“这栋楼奶奶先替你保管着。你什么时候学会说人话了，什么时候再来拿。”
莉莉猛地抬起头：“奶奶！我现在真的需要这笔钱！法国那边催债催得紧，我会坐牢的！”
“坐牢也比当白眼狼强。”我站起来往卧室走，“客房给你收拾好了，先住下吧。”
那天晚上我听见她在客房打电话，好像是在跟法国的什么人吵架，中间夹着几句法语，虽然听不懂，但语气挺冲的。
第二天我起得早，看见莉莉已经坐在餐桌前了。她眼睛肿着，但居然对我笑了笑：“奶奶，我帮王姐做了早餐，西式的，您尝尝？”
桌上摆着烤面包、煎蛋和沙拉，跟我平时吃的豆浆油条完全两样。我坐下来，看着她期待的眼神，还是拿起了一片面包。
嚼着干巴巴的面包，我想起她六岁那年，非要给我做生日蛋糕，结果把糖当成了盐，我愣是就着茶水吃完了整整一块。
“奶奶，”莉莉小声说，“我昨天联系了几个国内的公司，可能要去上海面试。”
我放下面包：“非得去上海？在老家找不着工作？”
“我们这行，好工作都在北上广。”她给我抹果酱，手法很生疏，“奶奶，那栋楼......您能不能先借我一层？我租出去应应急。”
果酱太甜了，齁得我咳嗽。王姐赶紧给我倒水，轻轻拍我的背。透过朦胧的泪花，我看着莉莉，她一脸焦急，可那焦急不是为了我咳嗽。
“你先去找工作吧。”我摆摆手，“楼的事以后再说。”
她面试回来那天，我让王姐做了一桌好菜。可她一进门就把高跟鞋踢得老远，包包往沙发上一扔。
“又问我法语！每个公司都要法语测试！我真是受够了！”她冲进客房，砰地关上门。
建军后来告诉我，莉莉面试了好几家公司都碰壁了。人家嫌她经验不足，要她从基层做起。她又不愿意，觉得海归硕士丢不起这个人。
那段时间莉莉脾气特别差，要么关在房间里不出来，要么对着手机大吼大叫。有次我听见她摔东西，还夹杂着法语咒骂。
王姐偷偷跟我说：“莉莉小姐好像在跟法国的男朋友吵架，那边让她赶紧回去。”
一天下午，我午睡起来，听见莉莉在阳台打电话：“......再给我点时间，我奶奶那栋楼值几千万，拿到手我就还你钱......”
我扶着墙慢慢坐回床上。几千万，原来她惦记的是这个。
晚饭时莉莉又变回乖巧模样，还给我夹菜：“奶奶，我想好了，不去上海了，就在本地找份工作陪您。”
我看着她，突然觉得很累。“莉莉，你记得你爷爷去世前跟你说过什么吗？”
她愣了一下：“爷爷说......要我孝顺您......”
“还有呢？”
“要我不忘本，不管走到哪都是中国人......”她声音渐渐低下去。
我放下筷子，窗外的夕阳斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。这个在我怀里长大的小姑娘，什么时候变得这么陌生了？
“明天陪奶奶去个地方吧。”我说。
第三章 老宅
第二天我让建军开车，带莉莉去了城西的老城区。车停在一条窄巷口，我领着莉莉深一脚浅一脚地往里走。
“奶奶，我们来这种地方干嘛？”莉莉小心翼翼地踩着高跟鞋，避开地上的积水。
巷子尽头是个斑驳的木门，我掏出钥匙费劲地开了锁。里面是个破旧的小院，三间瓦房已经歪斜得厉害，院里的老槐树却枝繁叶茂。
“这是你爷爷的爷爷留下的房子。”我摸着粗糙的树干，“你爷爷就是在这儿长大的。”
莉莉好奇地四处张望，掏出手机拍了张照：“这么破啊？要是拆了能赔不少钱吧？”
我没接话，推开正房的木门。灰尘簌簌地落下来，屋里只有一张破桌子和几把散架的椅子。墙上还贴着泛黄的年画，依稀能看出是个胖娃娃。
“你爷爷小时候，家里穷得揭不开锅。他十六岁就跑去码头当搬运工，扛一天麻袋换两个窝头。”我用袖子擦掉桌上的灰，“后来他靠卖菜攒了点钱，支了个小摊......”
。”
莉莉心不在焉地听着，手指在手机上飞快地打字。
我继续说着：“你爸爸小时候，我们一家五口挤在东头那间小屋里。冬天漏风，夏天漏雨，你爸爸写作业都得趴在炕上。”
“奶奶，您说这些干嘛？”莉莉终于放下手机，“现在不是过得挺好的吗？”
我走到窗边，指着院子一角：“那里原来有个鸡窝，你爸小时候最馋鸡蛋，总偷偷去摸，有回被母鸡啄了手，哭得哇哇叫。”
莉莉噗嗤笑了：“我爸还有这种时候？”
“你爸像你这么大时，也嫌我们老两口烦。”我看着她的眼睛，“有回他跟你爷爷吵架，摔门就走，说我们思想落后，不懂他。”
莉莉不笑了，低头摆弄着手机链。
“后来他在外面碰了壁，半夜回来，蹲在门口哭。你爷爷给他煮了碗面，什么都没说。”我叹了口气，“那碗面他吃了整整一个小时，一边吃一边掉眼泪。”
院子里静悄悄的，只有老槐树的叶子沙沙响。建军站在门口，背过身去抹了抹眼睛。
“莉莉，”我轻声说，“奶奶知道你在外面不容易。可人不能忘了根本，忘了自己从哪儿来。”
莉莉抬起头，眼睛红红的：“奶奶，我......”
这时她的手机响了，她看了眼来电显示，直接挂断了。“奶奶，我们回去吧，这儿灰大，对您身体不好。”
回去的路上莉莉一直看着窗外，没说话。快到家时她突然问：“奶奶，那栋老宅您打算怎么处理？”
我闭着眼睛假寐：“留着吧，好歹是个念想。”
第二天我发现莉莉起得特别早，还帮王姐准备了早餐。这次是地道的中式早餐，豆浆油条茶叶蛋，虽然豆浆煮糊了，鸡蛋也煮老了。
“奶奶，”她给我盛豆浆，“我联系了个做文化遗产保护的朋友，他说咱们家老宅可以申请历史建筑，能拿到一笔保护资金。”
我吹了吹豆浆上的热气：“然后呢？”
“然后我可以负责这个项目，把老宅改造成文化民宿......”她越说越兴奋，“这样既保护了老宅，又能盈利。奶奶，那栋写字楼您要是暂时不想给我，可以用老宅这个项目帮我贷款......”
我放下豆浆碗，碗底在桌上磕出清脆的响声。莉莉立刻闭嘴了，紧张地看着我。
“你先吃吧，奶奶去趟医院拿药。”
其实我根本不用拿药，只是突然不想在家里待着。我让建军开车带我去江边，看着浑浊的江水滚滚东去。
“妈，莉莉也是着急......”建军试着劝我。
我摇摇头：“她不是着急，她是根本没明白。”
回家时我发现莉莉在翻我书房的抽屉，看见我进来，她慌慌张张地把一份文件塞回去。
“奶奶，我找指甲刀......”她的眼神躲躲闪闪。
我没戳穿她，只是觉得心里那点念想彻底断了。
那晚我失眠了，半夜起来看见书房亮着灯。莉莉趴在桌上睡着了，手边摊着那栋写字楼的产权复印件，上面用红笔画满了各种计算数字。
第二天我当着全家人的面，把一份文件递给莉莉。“奶奶想通了，那栋楼......”
莉莉的眼睛一下子亮了，伸手就要接。
我收回手：“......我决定捐给政府做公益项目。你已经大了，该自己闯荡了。”
莉莉的表情瞬间冰冻，她猛地站起来：“奶奶！您知不知道我在法国欠了多少钱？那些人是黑社会的！他们会要我的命！”
“多少钱奶奶帮你还......”
“两百万！欧元！”她几乎是吼出来的，“您还得起吗？”
客厅里死一般寂静。建国手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
我看着眼前这个面目狰狞的姑娘，突然觉得无比陌生。窗外的阳光照进来，正好落在那张十五岁的全家福上，照片里的小莉莉笑得那么甜。
“莉莉，”我慢慢站起身，
