河北
“二柱子！又给你爹妈磕头呐？”
“嘿，他哪是磕头，他是想喝井里的水，够不着！”
“傻子就是傻子，对着口破井拜，笑死人了！”
傍晚，杏花村的村口，几个纳凉的村民对着不远处一个干瘦的男人指指点点。
男人叫二柱，是村里有名的傻子。他充耳不闻，只是固执地跪在村东头那口荒废的老井前，一遍又一遍地，重重磕下头去，嘴里含混不清地念叨着：“……冷……饿……回家……”
01.
杏花村是个山清水秀的地方，但山高皇帝远，村里人自有一套活法。
这套活法里，傻子二柱，就是食物链的最底端。
二柱三十来岁，打记事起就痴痴傻傻的。爹妈死得早，靠吃百家饭长大。他也不偷也不抢，就是有个怪癖——特别“钟爱”村东头那口早就不出水的老枯井。
这口井有些年头了，井口都塌了半边，里面长满了青苔，夏天凑近了都冒着一股子寒气。村里早就通了自来水，这井自然就废了。
可二柱不。
他每天雷打不动，早中晚三次，都要跑到井边上，规规矩矩地跪下，“咚、咚、咚”磕三个响头。
村里的闲汉最爱拿这事取乐。
“二柱，你拜啥呢？拜井龙王啊？”
“我看他是把他爹妈的坟记错地方了，哈哈哈！”
村口王婆的小卖部，是村里嚼舌根的中心。
此刻，王婆正磕着瓜子，斜眼看着二柱：“呸，真是晦气。天天搁那拜，不知道的还以为咱村这井里镇着什么妖魔鬼怪呢。”
她旁边的刘三，一个四十来岁、游手好闲的光棍，眼睛滴溜溜地转着，嘿嘿笑道：“王婆，你还别说。傻子眼净，能瞧见咱瞧不见的。没准啊，这井里真有宝贝？”
“宝贝？我看是有鬼！”王婆啐了一口，“要不就是二柱这傻子，以前往井里扔过啥好东西，现在忘了，天天去拜，想让井还给他。”
“能有啥好东西，他那条破裤子都快露腚了。”
众人哄堂大笑。
笑声中，二柱磕完了头，站起身，缩着脖子往村里走。他饿了，想讨点吃的。
可村民们一看他过来，都嫌恶地摆摆手，像赶苍蝇一样。
“去去去，一身骚味儿，离我远点。”
“刚拜完井，邪乎得很，滚开！”
二柱被骂惯了，也不生气，只是低着头，继续往前挪。
就在这时，一个身影拦住了他。
“二柱，这个……刚出锅的，还热乎。”
一只白净的手，递过来一个还冒着热气的白面馒头。
二柱猛地抬头，眼睛里闪过一丝光亮。
是李秀梅。
李秀梅是村里的寡妇，男人王强两年前去城里打工，从此就跟断了线的风筝一样，再没回来过。有人说在外面跟别的女人跑了，也有人说……是出了意外。
李秀梅长得白净，身段也好，不像个干粗活的农村女人。她一个寡妇，独门独户，自然成了村里男人意淫、女人嫉妒的焦点。
“哎哟，快看快看！”王婆的嗓门立马拔高了，“李寡妇又给傻子送吃的了！真是菩萨心肠啊！”
她旁边的张巧嘴立马接话：“可不是嘛！这寡妇门前是非多，她咋就偏偏对这傻子这么好呢？一天三顿的，比伺候亲爹还亲。”
光棍刘三的眼睛都快粘在李秀梅的腰身上了，他不怀好意地嘿嘿笑着：“这你们就不懂了。这叫……各取所需嘛。”
“啥叫各取所需？”
“嘿，一个傻子，啥也不懂，但好歹是个男人。”刘三压低了声音，那股子龌龊劲儿隔着三米远都能闻到，“李寡妇这都守了两年了，能不……燥得慌？傻子嘛，听话，还不知道往外说……”
“哎呀！你个老不正经的！”王婆象征性地打了刘三一下，脸上的表情却是兴奋的，“不能吧？李秀梅看着挺正经的……”
“正经？”张巧嘴撇撇嘴，“正经女人能天天往外抛头露面？她家男人八成是死外面了，她这是……急着找下家呢！”
这些污言秽语，顺着风，飘飘忽忽地也传到了李秀梅的耳朵里。
她的脸“刷”一下白了，端着空碗的手都在发抖。
二柱虽然傻，但也感觉到了气氛不对。他把馒头揣进怀里，冲着王婆他们龇了龇牙，像护食的小兽。
“秀梅姐……好……”他含混地说。
李秀梅强忍着泪水，摸了摸二柱的头：“快回去吃吧，别在外面晃悠了。”
说完，她逃也似地跑回了自己家，重重地关上了院门。
02.
李秀梅靠在门板上，眼泪再也忍不住，刷刷地往下掉。
她恨这个村子。
两年前，丈夫王强说出去闯荡，挣大钱回来给她盖新房。可他走了三个月，就彻底没了音信。
她去镇上派出所报过案，可人家一听是出去打工失踪的，就说八成是黑心工厂，或是跟人跑了，让她等着。
这一等，就是两年。
一个年轻漂亮的寡妇，在农村里是扎眼的。
一开始，只是说闲话。渐渐地，村里几个男人看她的眼神就不对了。
尤其是那个刘三，好几次趁着天黑，假装喝醉了往她家门上撞。
“秀梅妹子……开开门……哥……哥心疼你……”
要不是她拿着菜刀在院里骂，怕是门都要被踹开了。
她之所以对二柱好，一是可怜他，二……也是存了点私心。
二柱虽然傻，但认人。谁对他好，他就对谁好。他吃过李秀梅的饭，就总在李秀梅家附近转悠。
有二柱这个“傻子”在门口蹲着，刘三那帮人反而不敢太放肆了。
她只是想安安生生地活着，等一个可能永远不会回来的丈夫，怎么就这么难？
“咚咚咚。”
院门又被敲响了。
李秀梅吓了一跳，抓起了门边的扁担：“谁！”
“我，陈富贵。”
是村长的声音。
李秀梅松了口气，擦了擦眼泪，过去开了门。
村长陈富贵，五十多岁，背着手，一脸严肃地走了进来。
“秀梅啊。”陈富贵在院里的石凳上坐下，点了根烟，“你一个女人家，不容易。村里都看着呢。”
“村长，我……我没做啥出格的事。”李秀梅小声辩解。
“你没做，但架不住别人说啊！”陈富贵吐了个烟圈，脸色沉了下来，“就说你对二柱那个傻子吧。你安的什么心，我不管。但在外人看来，这就是……不检点！”
“村长！我就是看他可怜！”李秀梅急了。
“可怜？”陈富贵冷哼一声，“村里可怜的人多了！你非得可怜一个傻子？一个光棍男人？”
他顿了顿，语气缓和了一些，但那双眼睛却让李秀梅很不舒服。
“秀梅啊，你还年轻，以后的路还长。王强……我看是回不来了。”陈富贵的身子往前凑了凑，“你一个女人，撑不起这个家。得找个依靠。”
“村长，我不想……”
“你听我说完！”陈富贵打断她，“村里那些闲汉，你靠不住。你得靠个有本事的。我呢，看你也不容易，我老婆子身体也不好……你要是乐意，以后常来我家，帮我……打扫打扫屋子，我呢，也在村里护着你，不让刘三那帮人欺负你。怎么样？”
这话说得已经近乎明示了。
李秀梅的脸瞬间血色尽失。
陈富贵的老婆瘫在床上快五年了。他这是……要自己给他当“屋里人”？
“村长……您……您喝水，我给您倒水……”李秀梅慌乱地往屋里躲。
“不用了！”陈富贵看她这副不识抬举的样子，也来了火。
他站起身，把烟头狠狠摔在地上。
“李秀梅，我好心提点你，你别给脸不要脸！”他阴恻恻地说，“你跟那个傻子不清不楚的，还有你那个失踪的男人……哼，别以为村里人都是瞎子！”
“我最后劝你一句，离二柱远点！也别整天摆出那副勾人的样子！不然，出了事，你可别怪村里容不下你！”
陈富贵一甩袖子，怒气冲冲地走了。
李秀梅瘫在地上，只觉得一阵阵发冷。
她抬头看了看天，这个村子，就像一口井，她就是井底那只爬不出去的青蛙。
03.
日子就这么不咸不淡地过着。
二柱依旧每天对着枯井磕头。
王婆和刘三的闲话，依旧在村口飘荡。
李秀梅把院门锁得更紧了，非必要不出门。她对二柱的好，也从明面上，转到了暗地里，趁着天黑，塞给他两个红薯。
转眼，半年过去了。
这年开春，遇上了大旱。一连三个月没下透雨，河道见了底，连自来水都开始限时供应。
村里人慌了。
这天，村长陈富贵把大家召集到祠堂开会。
“这旱情，镇上都发话了，得自救！”陈富贵敲着桌子，“咱村那几口老井，都得重新淘一淘，看能不能出水！尤其是村东头那口！”
“村长，那口井都废了多少年了，能有水？”
“就是，邪乎得很，二柱天天拜，我看还是别动了。”
“放屁！”陈富贵骂道，“人都快渴死了，还信这个？明天就动工！刘三，你带几个人，把井底的淤泥清出来！”
刘三虽然懒，但这是村长派的活，也不敢不去。
第二天一早，刘三带着几个小年轻，骂骂咧咧地扛着锄头和水桶到了井边。
二柱一看这架势，急了，冲上来抱着刘三的腿，一个劲地摇头。
“不……不动……不动……”
“滚你娘的蛋！”刘三一脚把二柱踹开，“再敢拦着，老子把你扔下去喂王八！”
二柱摔在地上，也不敢再上前，只是蹲在远处，呜呜地哭，哭得像死了爹妈一样。
“晦气玩意儿！”
刘三往井里看了看，黑乎乎的，一股子霉味。
“行了，开干！”
他们搭起简易的架子，把一个胆大的小伙拴着绳子放了下去。
“下面全是烂泥，还有石头……哎哟……啥玩意儿这么臭！”
一桶一桶的黑泥被吊了上来，倒在井边，散发着刺鼻的恶臭。
“快了快了，到底了……”
“等会儿……刘哥……这……这是啥……”
吊上来的半桶泥里，赫然裹着一截白森森的、像是骨头一样的东西。
刘三凑过去，用锄头扒拉开。
“我操！”
刘三吓得一屁股坐在地上，脸色惨白。
那是一截人的小腿骨！
“啊——！”井下的小伙子也发出了撕心裂肺的尖叫，“死人！下面有死人！拉我上去！快拉我上去！”
井边彻底炸了锅。
不到半小时，警车呼啸着开进了杏花村。
警察拉起了警戒线，王婆、张巧嘴那帮人，全都被堵在了外面，伸长了脖子。
专业的法医和刑警下去了。
一个小时后，三个黑色的裹尸袋被吊了上来，整整齐齐地摆在井边。
一个老刑警摘下手套，脸色凝重地对陈富贵说：“陈村长，这不是意外。初步判断，是三具成年人的白骨，死亡时间……恐怕都在两年以上。”
“三……三具？”
陈富贵手里的烟“啪嗒”掉在了地上。
所有村民，脑子里“嗡”的一声，齐刷刷地回头，看向缩在角落里、瑟瑟发抖的二柱。
半年前，他们嘲笑他。
半年后，他们只觉得脊背发凉。
这个傻子，他……他到底在拜什么？
04.
杏花村，彻底被一团阴云笼罩了。
死了人，而且一死就是三个，还被沉在枯井里。这在平静了几十年的村子里，无异于扔下了一颗炸雷。
省里的刑侦队也来了，在村委会设立了临时指挥部。
领头的，是一个经验丰富的老刑警，姓赵，大家都叫他赵队。
赵队的第一件事，就是排查村里近几年的失踪人口。
“大家安静一下！”赵队拿着大喇叭，站在祠堂门口，“最近三年，村里有没有无故失踪、外出打工失去联系的人？都报上来！一个不许漏！”
村民们面面相觑，窃窃私语。
“失踪的……这……”
“王强啊！李秀梅她男人！”
不知是谁喊了一嗓子，所有的目光，瞬间聚焦到了人群后方的李秀梅身上。
李秀梅的脸，白得像纸一样。
“对对对！就是她男人王强！两年前走的，再没回来过！”王婆像是抓住了什么天大的秘密，兴奋地往前挤。
“警察同志！你可得好好查查她！她男人刚走没多久，她就开始……不守规矩了！”
“是啊是啊！”张巧嘴也帮腔，“她天天给傻子二柱送吃的，谁知道安的什么心！”
刘三更是添油加醋：“我……我好几次半夜瞧见，有黑影往她家院里钻！她一个寡妇，指不定……哼哼……指不定是她跟奸夫一起，害了她男人！”
“对！害了王强！”
“可……可井里是三具尸体啊……”有人小声嘀咕。
“那……那肯定是奸夫，还有奸夫的仇人！一不做二不休，全杀了！”王婆的想象力极其丰富。
流言就像瘟疫。
昨天还只是“不正经”，今天，李秀梅就成了“杀人凶手”。
赵队皱了皱眉：“都闭嘴！一个个来！李秀梅，你留下，其他人先回去，挨个问话！”
李秀梅被带进了指挥部。
“你丈夫，王强，什么时候失踪的？”
“两……两年前，四月份。”李秀梅的声音抖得不成样子。
“他最后跟你联系，说了什么？”
“他说……他说在城里找了个大活，能挣大钱。让我……让我等他。”
“那你为什么觉得，他会跟傻子二柱有关？”
“我没有！”李秀梅猛地抬头，“警察同志，我冤枉啊！我就是看二柱可怜……”
“可怜？”赵队盯着她的眼睛，“可村里人都说，你只对他一个人好。”
“我……”李秀梅百口莫辩。
赵队看她也不像说谎，但疑点确实在她身上。
“带她去做详细笔录。另外，派人去她家，搜查！”
警察们动了起来。
王婆和张巧嘴，比谁都积极，领着警察就往李秀梅家冲，那架势，仿佛她们才是办案人员。
“警察同志，这边！她家这屋，平时都不让人进！”
“还有她家院里那个地窖，黑乎乎的，肯定藏了东西！”
李秀梅家被翻了个底朝天。
但结果，一无所获。
没有血迹，没有凶器，更没有所谓的“奸夫”的痕迹。
案子，陷入了僵局。
这三具白骨，到底是谁？
05.
调查的压力，让整个村子都喘不过气。
赵队一筹莫展。
这三具尸骨，泡了太久，很多线索都断了。
李秀梅被盘问了三天，整个人都快虚脱了，但依旧没法洗清嫌疑。村里的流言已经把她钉死在了“潘金莲”的耻辱柱上。
而那个关键人物——二柱，却在警察来的第一天，就吓得躲进了山里，谁也找不着。
“赵队，那傻子找到了吗？”
“没有！这傻子，平时看着傻，这会儿倒机灵，跟山里的猴儿一样，抓不住！”
“妈的！”赵队烦躁地踹了一脚桌子，“这个二柱，肯定知道什么！他拜了这口井半年，他不是拜鬼，他是在……拜人！”
“他肯定目击了什么！或者，他知道这井里是谁！”
就在这时，一个小警察气喘吁吁地跑了进来：“赵……赵队！二柱……二柱自己回来了！”
“在哪？”赵队猛地站起。
“在……在村长家门口！”
赵队带着人，火速赶往村长陈富贵家。
陈富贵家是村里唯一的二层小楼，院墙砌得高高的，朱红大门，看着就气派。
此刻，那扇大门紧闭着。
而傻子二柱，正疯了一样，用头“砰砰砰”地撞着陈富贵家的大门。
他不再是之前那种麻木的磕头，而是充满了愤怒和恐惧的冲撞。
“坏……坏人！开门！开门！”
“饿……冷！放……放出来！”
二柱一边撞，一边撕心裂肺地哭喊。
“二柱！你干什么！”陈富贵闻声从院里冲了出来，脸色铁青。
他看到警察，愣了一下，随即怒斥二柱：“你这个疯子！撞坏我家大门，我扒了你的皮！滚！”
陈富贵顺手抄起墙角的扫帚，就要往二柱身上打。
“住手！”
赵队一把抓住了陈富贵的胳膊。
赵队的目光，像鹰一样锐利。他死死盯着陈富贵。
陈富贵被他看得有些发毛，强作镇定：“赵队，这傻子疯了，跑到我家来撒野……”
“他为什么偏偏到你家撒野？”赵队的声音很冷。
“我……我哪知道！他就是个傻子！”陈富贵额头开始冒汗。
赵队没理他，他蹲下身，尽量让自己的声音温和：“二柱，别怕。告诉叔叔，你要进去干什么？里面有什么？”
二柱停止了撞门，他躲在赵队身后，指着院子，浑身发抖。
“不……不……不回家……”他指着陈富贵的院子。
“不……开门……”
“冷……好冷……”
赵队的目光，越过了陈富贵的肩膀，看向院内。
院子扫得很干净，但……在东墙角，有一个半地下的储藏室，上面盖着厚厚的木板，还压着一块大石头。
那是一个地窖。
“陈村长。”赵队站起身。
“哎，赵队。”
“那是什么？”赵队指着地窖。
“哦，那个啊，就……就是个地窖。”陈富贵擦了擦汗，“冬天储藏点白菜土豆的，这不天热了，就空了。”
“打开。”
“啊？”陈富贵的脸色“刷”一下白了，“赵队，这……这有啥好看的，里面脏得很……”
“我叫你，打开。”赵队的声音不容置疑。
“我……”陈富贵的手开始抖了，他从兜里掏钥匙，半天都对不准锁孔。
“让开！”赵队身后的一个年轻警察，上去“哐”一脚，直接把那把生锈的锁给踹开了。
“赵队！这可使不得！这是我家……”陈富贵急了。
“砰！”
警察一把掀开了地窖的木板。
一股混合着泥土和……某种难以言喻的腐败气味的阴冷空气，从地窖口喷涌而出。
所有人都往后退了一步。
赵队打开了强光手电，往黑洞洞的地窖口照去。
地窖不深，里面乱七八糟地堆着一些麻袋。
手电的光束缓缓移动。
忽然，光停住了。
在最里面的一个角落，泥土里，半埋着一个东西。
那似乎是一个……破旧的，红色的塑料发卡。
站在人群外围的李秀梅，原本是来看热闹的，当她看清那个发卡时，她全身的血液仿佛瞬间凝固了。
她发出了“咯”的一声，像是被人扼住了喉咙。
赵队回头看了她一眼，然后缓缓地，把手电光往上移。
在那个发卡上方的土墙上，赫然，有几道深深的、已经干涸发黑的……指甲抓痕。
赵队的脸色，瞬间沉得能滴出水来。
他收起手电，转向旁边已经抖成筛糠的陈富贵。
空气死一般寂静。
“老张。”赵队的声音沙哑，却带着雷霆万钧的压迫感。
“到！”他身后的副手应声。
赵队一字一顿地命令道：
“立刻封锁现场！通知技术队，带上勘探设备……把这个地窖，给我……挖开！”
