都是她的错，现代婚姻和职场母亲的无解难题 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

《All Her Fault》剧照 图源网络

用悬疑方式逐层剥开的现代婚姻和职场母亲之无解难题

——从热播美剧《都是她的错》谈起

文/云淡风轻

是HBO Max的悬疑剧，名字叫《All Her Fault》，没错，就是《都是她的错》。它改编自爱尔兰作家Andrea Mara的同名畅销小说。发行于2025年的11月，很新，也很热。

该剧自2025年11月上线后，迅速获得豆瓣9.2分的高口碑，被观众誉为“年度神剧”。因为这部由《继承之战》金奖影后莎拉·史努克与达科塔·芬妮主演的作品，远不止于一部普通的悬疑剧，而是一面映照社会现实的镜子。据说这部剧让已婚女性长叹一口气：我的天哪！这不就是说的我吗？也让已婚男士倒吸一口气：我的妈呀！这扑面而来的拳风，嗖嗖的。今天早上还看到一个女性博主写道：很后悔把这部剧推荐给未婚的女性朋友，她本来恐婚，这下完了。——即便我一个早已脱离了婚姻和职场的六零后老阿姨，看完这部剧，也陷入了沉思，想起发生在过往的婚姻家庭之中以为能够忘记却终生不能释怀的小事。

《都是她的错》的主线是一起儿童绑架案，职场妈妈玛丽莎是个很成功也很忙碌的金融从业人，那天她匆匆忙忙按照手机短信的地址去接五岁的儿子米洛回家，却发现那是一个陌生的地点，而开门的陌生阿姨根本不知道这回事。电话核实后玛丽莎才明白发那个短信的根本就不是她的好朋友珍妮，儿子米洛的同班同学的妈妈。一个五岁的小男孩失踪了，原本“接孩子”的日常，瞬间变为了沉重的案件。电视剧就这样直接丢出了悬念，并将其一直保持到结尾。逐步推出车祸、换子、精神障碍、凶杀、复仇等一系列高潮。这个主线剧情本身很美剧，很悬疑，很劲爆。

《All Her Fault》海报 图源网络

调查展开，珍妮儿子的保姆凯莉成为主要嫌疑人，但真相则更复杂。总共八集的剧情，故事像一张慢慢张开又收紧的网，不是依靠一惊一乍的反转来吸引观众，而是探讨了远超于案件本身的社会议题。追踪的是“孩子去哪了”，实则揭开的是婚姻、家庭乃至整个社会对母职的苛求与归罪，让人在看似平凡的日常中感受到窒息的压力和那种感同身受的失控。

“都是她的错”！孩子失踪家庭失控，一切陷入混乱，这句话是一个惯性的大锤砰然落在母亲的头上。“你怎么没看信息的电话号码？怎么不先确认！”----这是玛丽莎的丈夫彼得在孩子失踪后的第一反应。这句话看似平常，却震耳欲聋，婚姻中这种责任分配的不公大概每个母亲都已经习以为常了吧。

孩子失踪，所有矛头都指向女性：玛丽莎被质疑没有确认短信来源，珍妮被责怪没有审核好保姆资质，保姆成为首要嫌疑人。更讽刺的是，当珍妮的丈夫瑞奇责怪妻子时，警方问他是否发现自家保姆的异常，他却一问三不知。这种“做多错多”的逻辑深深根植于社会对母职的苛求中。妈妈不管做从事什么社会工作，赚多少钱，母亲这个职位始终是第一的。

剧中一个细节令人印象深刻：当被问及儿子当天穿着时，玛丽莎对答如流，而丈夫彼得只能说出“金发”这一个特征。然而，当孩子出事，不知情的父亲却可以坦然质问事事亲力亲为的母亲。这种完美母职的文化惯习，使母亲成为育儿任何闪失的第一责任人，而父亲则常被视为“帮手”，即使缺席也不会受到同等指责。一部看似寻找失踪孩子的悬疑剧，却撕开了现代婚姻中性别不平等的真相，让无数女性在屏幕前看见自己的身影。

《All Her Fault》剧照 图源网络

《都是她的错》令人不寒而栗还有一点是它剥开了幸福婚姻的外壳。两个家庭中，玛丽莎是财富管理人，珍妮是出版业高管，她们都有自己的职业，但是在经营事业之外，她们是精疲力尽的母亲和力求完美的妻子。她俩丈夫的人设意味深长极具代表性，玛丽莎的丈夫彼得，职场精英，喜欢操控，错的都是别人，自己永远是正确的，对家人的关心与其说是关心不如说是另一种自私的需要。跟这种人呆久了很累的，玛丽莎有一次就失控大叫，她说：你知道我最喜欢儿子的哪一点吗？我可以用他为借口把你支出去！

珍妮的丈夫瑞奇，用我们中国人的话说是个典型的妈宝男，不会主动操心家里任何事情，你叫他做事他会做的，管孩子也行，他也会管，但是你会不放心也不得安宁，一会儿这样一会那样，什么都来问你，就想着早点脱身。剧中珍妮的日常令人心有戚戚：有一天，丈夫答应照看孩子，待珍妮回家，他正在给自己做三明治，他没问珍妮有没有吃饭，反而理所当然地接受了珍妮的道歉后拿着三明治离开，留下满桌满地的狼藉。还有一天，瑞奇说要加班，珍妮只好请别的家长照顾儿子，可是却发现瑞奇并没有加班，而是躲在停车场刷手机玩抖音！

就像剧中珍妮说的：对丈夫而言，所谓的休息时间就是去做他想做的事情，而对妻子而言，所谓的休息时间是去买菜、做饭，以及打扫卫生。

真的很神奇，感觉现实生活里的丈夫差不多总是分这两类，这么看来中美社会之间丈夫和妻子的角色还真是都差不多。许多年前，那时候我女儿还很小，有一天不知道因为什么事情我跟丈夫发生了口角，好像是我给女儿买了一件什么东西而他觉得毫无必要而且还很贵，然后他说了一句话：我有了你们才会有！从那以后我和女儿做任何事再没有征求过他的意见，也再没有惦记过他的钱包。后来他外派出去做分厂管理工作，几个月才回家一次，可是每次只要他在家里呆的时间超过三天，女儿就会跟我嘀咕：老爸怎么还不走？而我总是一边批评女儿不该这么想，一边自己心里也暗戳戳地希望他早一点离开家。

《All Her Fault》剧照 图源网络

珍妮最后选择了离婚，她和玛丽莎成了最好的朋友；玛丽莎用自己的方式惩罚了丈夫彼得，她们都没有离开自己的职场，她们的孩子也成为了朋友。世界上最金贵的友谊存在于相互理解的成熟女性之间。这部剧中女性之间的友谊也让我特别有共鸣。这两位原本只是点头之交的母亲，在孩子失踪的危机下，形成了坚实的女性同盟。当所有人都指责玛丽莎时，珍妮却给她一个拥抱。两位女性在彼此眼中看到了相同的困境与坚韧。她们不再依赖男人，而是在理解与共情中重新找到力量。

而当珍妮选择无条件地支持玛丽莎，和玛丽莎成为朋友时，她的丈夫瑞奇却说：不要卷进这件事情，因为起因是我们家的保姆，搞不好玛丽莎会告我们的，你离她远一点。——这就是男人的自私和担当！

《都是她的错》这部八集的电视剧讲了很多内容，剧名《都是她的错》本身就是一个深刻反讽。它并非在怪罪女性，而是控诉那种将责任自动归咎于女性的文化惯性。正如一位评论者指出：“错，从来不是一个人的。”那种“都是她没看好孩子”、“都是她情绪太多”、“都是她太忙工作”的声音，不只来自剧中人物，也来自我们生活中那些习以为常的框架。媒体、学校、职场、家庭分工，甚至女人自己对自己的要求，全部都在默默堆高一座不可能完美的高墙：你要会赚钱、要顾孩子、要维持婚姻，最好还能保持优雅不疲倦。

《All Her Fault》海报 图源网络

除了这一核心设定，剧情还围绕孩子失踪之后，层层展开的女性友谊、婚姻与家庭暗涌，以及警方在办案过程中所呈现的自身家庭困境，比如那个警官，无论是他在对待自己的智障孩子，还是在处理案件进展，以及最后他对待真相的处理态度，都堪称智慧的典范。还有绑架者那位保姆凯莉的人生，虽说在我看来太过戏剧性，可还是有许多令人深思之处，我就不剧透了。

总之这是一部用极端的叙事方式讲述婚姻中的性别困境的电视剧，婚姻中男女的成长是不对等的，女性在有了孩子后会自我成长，所谓的为母则刚，很少有母亲会在孩子的关爱和教育问题上推卸责任。男人却不同，比如电视剧中玛丽莎的丈夫和珍妮的丈夫，这是两个典型性格的人。这里面有所有职业女性面临的共同问题，其实，最近获奖的电影《好东西》也是讲的也差不多这样的命题，同样是用了极端的方式，只是电影的方式更加爽一点。

最后说回电视剧的结尾：警探阿尔卡拉斯对案情真相的沉默，两个孩子在游泳池玩耍撩起的水花，两位母亲在阳光下看着孩子，相互对视平静地一笑；所有这些似乎都在告诉大家：有些伤口永远不会完全愈合，总会有事情发生，但女性总能找到前行之路。

作者： 云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。

~the end~

星跃教育和爱睿星合作，推出一系列数学竞赛培训课。王峰老师毕业于北京大学数学系，是首位代表中国参加国际奥数的学生，深耕数学竞赛领域几十年，口碑极好。他对于数学教育发自内心的喜欢，教的课有趣活泼。11月24日就要开始的数学竞赛冲刺班备考2026年的AIME和AMC8，8次 Live 线上课。加StellarAdmin咨询更多信息。

投稿请加微信：duijiudangge63