K27次列车的永别：她哭着说“嫁人了”，却把发簪留给了我

2018年深秋，我乘坐K27次列车穿过鸭绿江。当朝鲜境内的第一缕阳光照进车厢时，我知道，这次以学术考察为名的旅程，注定要在生命里刻下永不磨灭的印记。

在平壤车站的月台上，她静立在晨光中。一袭月白色“朝鲜服”（契玛），身姿如初夏的白杨。见到考察团，她上前三步，微微鞠躬：“欢迎来到朝鲜，我是金玉珠，平壤外国语大学中文系毕业，接下来由我为大家服务。”

她的声音如山涧清泉，中文标准得让人惊喜。去酒店的路上，她专业地介绍着沿途建筑，却在经过大同江时，望着江面低吟：“所谓伊人，在水一方。”

心动，在古籍书店的午后

行程第二天，在国营古籍书店，我偶然发现一本《李太白全集》。正要翻阅时，一只纤手轻轻按住书脊。

“这本，”她不知何时来到身后，声音极轻，“是禁书。”

我触电般缩回手。她却莞尔一笑，用身体挡住监控的角度，迅速翻开一页，指着《长干行》轻声道：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”然后若无其事地合上书，转身离开。

那一刻，我看见了另一个她——藏在模范导游面具下，那个饱读诗书、向往着“青梅竹马”爱情的女孩。

月台私语，发簪定情

前往南浦的火车上，她借讲解之机，坐在我身旁。当其他团员昏昏欲睡时，她突然低声说：“我读过你的论文，《论唐代边塞诗中的家国情怀》。”

我震惊不已。那篇发表在国内学术期刊的论文，她竟能在朝鲜读到。

“父亲是大学教授，”她看出我的疑惑，“他有特殊的渠道......我特别喜欢你在文末写的那句：最深的乡愁，是明明站在故乡的土地上，却永远回不到记忆中的家园。”

她说这话时，望着窗外飞速后退的田野，眼神迷离。突然，她塞给我一个布包，迅速起身离开。

布包里是一支银质发簪，簪头雕着精致的木兰花。还有一张字条：“木兰花开，皎皎如玉。既见君子，云胡不喜？”

羊角岛夜雨，此生不负

离别前夜，我按捺不住，冒雨走到大同江边。她果然在那里，撑着伞，身影在雨中单薄如纸。

“发簪看到了？”她问，声音颤抖。
“玉珠，我......”
“别说！”她伸手按住我的唇，“什么都别说。今晚，就当我们是在长安城外的离别，明日你赴京赶考，我等你衣锦还乡。”

雨水打湿了她的衣衫，我将她拥入怀中。我们在江边相拥，她在我耳边轻声背诵《上邪》：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭......”

背到这里，她突然泣不成声：“后面的，我背不下去了。在朝鲜，我们不能对领袖以外的任何人发誓。”

那一夜，她把一本手抄的《诗经》塞给我，每一页都用工整的小楷抄写，在《关雎》那一页，夹着一缕用发簪系着的青丝。

车站诀别，谎言与真相

离别时刻，平壤车站笼罩在晨雾中。

她依旧专业地组织登车，却在为我检票时，突然用中文大声说：“各位中国同志，祝你们一路平安！”同时，快速在我掌心写下：“我已订婚，勿念。”

我愣在当场，她却已经恢复标准的微笑，转身去协助其他团员。

列车启动时，我透过车窗，看见她一直站在原地。当列车加速，她突然追着列车奔跑，泪水在晨光中闪烁。她伸手想抓住什么，却只抓住了一把空气。

就在她身影即将消失时，我清楚地看见她用口型说了三个字：“我等你。”

五年守望，簪书难寄

2023年秋，我第五次来到丹东。五年间，我试过所有方法，都石沉大海。

就在我准备离开时，一个朝鲜商人匆匆走来，塞给我一封信：“金老师嘱托的。”

信是玉珠的父亲写的：

“玉珠已于三年前结婚，丈夫是军人。她如今在中学教中文，生活平静。
那支发簪，是她外祖母的嫁妆。她说要送给值得托付的人。
去年她生下一个女儿，取名‘念华’。她说，这是她唯一能做的纪念。
请勿再寻。就让她活在你的记忆里，永远是那个在古籍书店为你念诗的姑娘。”

随信寄来的，还有一朵压干的木兰花，花瓣已经脆弱得一触即碎。

尾声

如今，那支发簪还躺在我的书柜里，与那本手抄的《诗经》放在一起。每当木兰花开的季节，我总会想起2018年的秋天，想起那个在大同江边为我背诵《上邪》的朝鲜姑娘。

后来我才知道，木兰花的花语是：高尚的灵魂。

而我们之间，隔着的不是一条江，而是一个时代。

今生至此，像个未写完的故事，在最动人的章节戛然而止。一厢情愿，有始无终。

若有来生，愿我们生在同一个世界。那时，我一定带你去看长安的月亮，让你在木兰花下，完整地背出那首《上邪》。

而这一生，就让我守着这支发簪，在记忆里与你重逢千千万万次。