老家河南：村里那位无妻无儿无女的老人，他的人生藏着什么谜底？

——老家河南的生活和故事，点关注、不迷路！

我们村不算小，很多年前统计人口，说是长居人口有五六千人，但我们村姓氏比较杂，张王李赵、刘陈杨邵都有。

多数有点亲属关系的人家，居住的比较近，一条街，东串一下西串一下，能串出来几个姓氏，却又能串出来同属一个大家族的几户。

01

王氏在我们村也算大姓氏，祖父兄弟几人，到父辈又兄弟几人，到了孙辈，依旧兄弟数人，就像小树长大发杈一样，他家族的人数越来越庞大。

但王氏也有缺憾，因为其中断过一脉，当然这个缺憾，现在很少人记得了，这位老人没有后人，他又不是什么权贵能人，记住他有啥意义。

按照辈分，我该叫他老爷，他比我爷爷还长一辈儿。

王老爷独自居住在村西头一个幽深的小院子，院子里有坐北朝南一间堂屋，东边是厨屋，庭院里种着高大的梧桐树、槐树。

他家大门很不正经，就是用几个木棍随意钉成了个栏杆，松松垮垮，只能拦住傻鸡，稍微机灵的鸡，都拦不住。

他的院子，特别之处，在于堂屋西侧，有一狭窄小过道，通过小道，就到了另一户人家家里——王老爷弟弟的院子。

王老爷的一日三餐，多仰仗于弟媳妇的好心，弟媳妇做好了饭菜，指使闺女给大爷端一碗，闺女不出大门，抄小道就来到了王大爷家里。

据邻里说，这侄女对王老爷很好，维护他、照顾他、帮助他，所以我一直对他的侄女心存敬意。

02

王老爷养了一条大黑狗，一条黑白不分的狗。

小时候我好端端从他家大门口外路过，狗就一脸凶相对我汪汪个不停，经常给我吓的一哆嗦，我跑也不敢跑，停也不敢停。

于是按照长辈教我的：假装蹲下来捡砖头。狗以为我要拿砖头砸它，就呜呜地夹着尾巴跑了。

如果狗最近正好被砖头砸了，它是真怕我弯腰。但这种方式，也不是每次都见效，所以保险起见，我不得不路过他家门口时，我手里要么掂个棍子，要么拿块砖头，以备不时之需。

王老爷养狗，主要是看家用的。因为他经常不在家，家里也没其他人，他是个打了一辈子光棍的人，有家，无妻无儿无女。

03

王老爷为啥打光棍，很大部分原因是因为他是个天生的盲人，早年时候也不是全盲，但是随着年龄增长，全盲了。

从模糊看得见到什么都看不见，到底是上天的怜悯，还是上天的残忍呢？

盲人也得生存，生存起来，比普通人更加艰难。

他身体孱弱、弯腰驼背，也种不了庄稼，便另谋出路——赶集卖点零碎东西。

在村里常可以看到，一个驼着背的老人，带着帽子，帽檐压低到只能看见鼻子和嘴巴。

他穿着老旧的衣衫裤子，背着一个木箱子，手里拿着一根竹棍，在路上东敲敲西打打地探路，一路小心翼翼地摸索去上集卖东西。

我小时候，父母开着机动三轮车赶集卖烧饼，如果正巧在路上遇见王老爷，就请他上车，捎他一程路，王老爷千恩万谢。

到了集会，他有时摆摊在我们旁边，有时在我们附近，我父母不忙时，看他摊位有人光顾生意，他招呼不清楚，我父母也会帮他打个下手，招揽一下顾客。

因为父母对他的帮助，他卖的东西会给我家优惠，有时还坚持不要钱，父母并不忍心接受他的善意，我也不忍心，尽管我缺零花钱。

还有，我一点不希望有机会买他的东西。

04

我仔细看过他的眼睛，薄薄的眼皮下，只有白，没有黑，人家眨眼，黑眼球不动，他是眨巴眨巴眼白往上翻。

我能有看他眼睛的机会，是因为我不得不找他买东西。

买啥呢？

虱子药。

原先，农村居住条件不好，没有正儿八经的洗澡间，多数人家到了晚上，都是蹲在暗处，随便擦洗一下。

到了冬天，怕冷又不舍得花钱去澡堂子，所以两三个月才洗一次澡。

另外老家放养的猫、狗，屋里各处乱撺，身上携带的虱子、跳蚤也各处乱撺。

综上所述，跳蚤进了被窝，住下了，虱子爬到头上，定居了。所以，村里经常有人找王老爷买虱子药、跳蚤药。

我上初中时，在全封闭的学校寄宿，被隔壁床女同学染了一头的虱子，我放假回家，我妈一看我的头，咦……

哀其不幸怒其不争，给我一巴掌，叫我马不停蹄去找王老爷买虱子药，我诚惶诚恐赶紧照办。

虱子药的瓶子是淡黄色的，软塑料，可以捏，捏扁，药就喷洒到头上，再拿个塑料袋捂严实，过一个小时，拿篦子贴着头皮刮，死的虱子就掉落下来了。

王老爷的虱子药挺好用，那年月，大家大都找他买。

一来，他产品货真价实；

二来，他是个盲人，在人群里有点扎眼，尽管他不知道；

三来，大概大家也是同情他，所以总照顾他生意。

图片右侧就是老人曾经的院落，如今早已为族亲所有。

05

我上初中后，习惯了寄宿学校的生活，也知道如何避免生虱子，渐渐地，我都忘记了虱子、虱子药，还有卖虱子药的老人了。

王大爷去世了，哪年去世的？其实我并不知道。

一个孤寡老人，去的无声无息，没有人再提起过他。也许他的去世，让很多活着的人松了一口气。

他的葬礼上，谁是真心掉眼泪的人？谁是和他心挨着心的人？我们无从得知。

一个曾经鲜活的生命，一个平凡人的平凡一生，悄无声息地来，又静悄悄地走。

一个生命里不曾有过灯火辉煌、五彩斑斓的人，陪伴他的只有寂静无声的黑暗，无尽的黑暗，别人家的幸福和争吵，从来都与他无关。

为什么写这篇文章，就是为了记录那些平凡无声的生命。

本文发表于2024年11月，本次又做增加、修改。

作者：农家女儿书写人间百态。老乡爱看的公众号，这有温暖的乡村记忆，仅此俩号，欢迎关注。