“机票又跳票,群里炸锅了。”昨晚11点,长宁古北的日籍业主群刷屏:有人晒出东航大阪—浦东突然取消的短信,有人@房东问能不能月付,有人干脆甩出二手家具链接。短短三行字,把“要不要逃”的焦虑顶到嗓子眼。
我住古北隔壁,下班常去那家24小时超市买牛奶,收银台永远排着穿优衣库摇粒绒的日企小哥。昨晚货架空了半排,海苔饭团没补货,收银员说“报关慢了”。一句话,空气里都带着“走不走”的问号。
![]()
可真正去机场的人,比发朋友圈的少。佐藤在丰田做采购,周五航班被砍,他直接改签到下周四,顺手把机票截图扔进群里:“走不了,就继续干。”他说,回去才是真的断粮:名古屋总部冻结招聘,他这种“中国通”岗位第一个被砍,年薪对折,房贷立刻变噩梦。
![]()
留下来也没那么浪漫。晶子开了家日料小店,靠日本直送的金枪鱼撑招牌,现在货柜卡在横滨港,她每天六点去铜川路蹲本地鱼,回来跟厨师商量把菜单改成“中华风”,笑称“在上海学会的第一句中文:来都来了”。可营业额还是掉三成,她一边算账一边给自己打气:“比东京宿醉便宜。”
![]()
真正让多数人脚生根的,是生活这套“暗网”:孩子的国际学校、老婆的医保卡、房租押三付一、公司报税季……哪一样都不是机票钱能买断。搬回东京,得先掏200万日元押金租学区房,再请保姆,公司补贴只给三个月,后面全靠自己。算完账,群里安静了。
![]()
何况上海没把他们往外推。长宁区的人才中心上周还给日本人开专场,手把手教线上续居留,现场发口罩送咖啡。楼下便利店照旧卖朝日啤酒,地铁广播加日语报站,社区医院能刷日本医保。城市像在说:你留下,我就认。
![]()
当然,没人知道下周会不会再砍航班,会不会突然停发签证。但焦虑归焦虑,日子归日子。凌晨一点,我下楼倒垃圾,看见佐藤拎着7-11塑料袋,里面是两罐啤酒和一份关东煮。他冲我点头:“明天还要给供应商开会,先睡。”转身刷卡进门,楼道灯亮起,照着他背影上的优衣库logo,像什么都没发生。
![]()
政治吵得天翻地覆,普通人只想把明天的早餐钱挣到手。只要房租、学校、工资、地铁还正常转,他们就会继续按掉闹钟,排队买饭团,把取消航班的短信滑进垃圾桶。城市和人一样,最怕搬家,一旦冰箱插上电,就不想再拔插头。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.