拿破仑：征服世界的人，却征服不了命运与爱情～

* 关注这个号的客官们 ♥ 都变得更美 更好了 *

很久没有在原倍速下看完一部两个多小时的电影了。而这次之所以破例，是因为“拿破仑”这三个字——一个19世纪的传奇，一个让欧洲震动的名字。

小时候的历史书告诉我们他是个“矮个子天才”，后来才知道，那其实只是英国的讽刺宣传。历史上真正的拿破仑身高约169cm，在当时的法国算是中等偏上。真正“矮”的不是他的身高，而是后人刻意制造的神话。

电影推荐

评分：★★★★☆

分类：传记 / 战争

影片开场不久，我意识到这不是我预期的史诗。它挑选了拿破仑一生中几个关键的片段：土伦战役、雾月政变、加冕、奥斯特里茨、入俄、滑铁卢……

但这些名场面，几乎都是“点到为止”，像是一部纪录片被强行剪成预告片。

导演似乎不打算拍一个伟大的帝王，而是想拍一个“有点怪的男人”——一个爱上了不该爱的女人，被欲望裹挟、被命运耍弄的“凡人”。

|| 一场误入歧途的叙事

如果说《拿破仑》是一部战争片，它缺乏宏大；如果说它是爱情片，它也没有浪漫。它像一封草率的回忆录，只记得事件，没有情绪。

整部电影最大的问题是“碎片化”。导演像是在翻历史卡片，一张张摆给观众看，却从不解释背后的动机。拿破仑为何野心勃勃？为何屡屡冒险？为何最终崩塌？这些问题统统被跳过，只留下战场硝烟与一段模糊的爱情。

于是，原本雄心万丈的皇帝成了一个神经质的男人。拿破仑失去了政治的锋芒，只剩情感的乖张。他在镜头下甚至像个“小丑”——意气用事、情绪化、冲动、脆弱。

唯一被拍得“有血有肉”的角色，反而是约瑟芬。

|| 《拿破仑》，实为《约瑟芬》

凡妮莎·柯比的约瑟芬，是这部电影真正的灵魂。她不只是拿破仑的爱人，更是他精神的镜像。她强大、自信、破碎、又脆弱。她懂他、驯他，也毁他。

导演把拿破仑拍成了一个离不开女人的男人——征服世界的雄主，却在爱情里屈服。他们的关系像是共生体：约瑟芬的虚荣激发他的野心，他的征服又满足她的空虚。他们既是彼此的缪斯，也是彼此的牢笼。

爱情与权力在他们之间不断拉扯：
他为她打仗，她为他失眠；他用帝国去换她的笑容，她用背叛换来他的疯狂。
当他登基，她失宠；当他失势，她去世。一个失去了女人，一个失去了灵魂。

最后他被流放孤岛，仍在梦里喃喃：“约瑟芬。”原来想要征服世界的人，到头来也被世界征服。

|| 战争、野心与虚无

影片最让人唏嘘的，不是导演拍得“离谱”，而是它拍得太“人性”。炮轰金字塔、焚烧莫斯科、滑铁卢溃败——这些画面宏大却冰冷。

导演似乎在告诉我们：三百万人的鲜血，只是他征服欲的代价。拿破仑撬开棺木，是为了探寻荣耀；但棺木里装的，却是他枯朽的结局。

战场不再浪漫，帝国不再伟大。火焚的莫斯科，是他野心的坟墓；坠落的皇冠，是他命运的讽刺。

“国家、武力、爱人”——这是拿破仑一生记挂的三件事，却也成为他走向孤独的三重门。

|| 当帝王成了“小丑”

影片中的拿破仑，从来没有被拍成一个“帝王”。他登基不令人激动，失败也不令人同情。导演剥离了历史的庄重，留下的是一个凡人：敏感、脆弱、英勇、矛盾。

一个想要征服一切的人，最终败给了自己。他的结局几乎像一种隐喻——从一座小岛来，最后又被困在一座岛上。

这就是命运的循环：帝王不过是世界的囚徒。

|| 历史的幻觉，还是导演的执念？

《拿破仑》在史实上漏洞不少：土伦战役拍成夜袭，奥斯特里茨打得像三国演义，拿破仑亲自冲锋、黑人军官配角……这些戏剧化的改编让历史失焦，也让人物更显虚无。

可或许，这正是导演想说的——历史本身就是被人不断改写的剧本，而拿破仑，只是其中最荒唐的一页。

当我看完电影的时候，耳边还回荡着那句：“我生来就是为了战争。”但此刻的他，连爱情都没能打赢。

这部电影不是史诗，也不是爱情。它像一面镜子，让我们看到权力的荒谬、情感的脆弱、以及命运对人的反噬。也许拿破仑从未真正失败过，只是他一直没明白：征服世界容易，征服自己太难。

他曾让世界跪下，却没能让命运屈服。
最后，世界仍在旋转，而拿破仑，只剩下岛上的风。

愿所有的等待

终将变成美好的遇见

2025，用记录触碰世界