哺乳、断腿、吃蝙蝠...越野跑「狠人」图鉴

“有什么能和永恒的大自然和长流的历史相比？如果有，那就是人类坚强的意志。”一位超马跑者在《为什么跑步》一书中如是说。

人类的极限在哪里？这个问题似乎没有人能回答，因为总有人用难以想象的意志力，一次又一次地突破我们的认知。

对于大多数普通人来说，跑一场百英里（160km）比赛都是可望而不可及的梦想。很难想象，有些人在身体条件或外界条件极其艰难的情况下，还能完成百英里甚至百英里以上的越野跑。他们用坚持和毅力，颠覆了人类对于“不可能”的想象。他们是越野精神最闪耀的代表。

这篇文章我们就来盘点一下，那些全球知名的超长（百英里以上）、超虐越野跑赛事，和那些在艰苦的条件下创造奇迹的人。

撰文｜徐丹

编辑｜谷子

设计｜天宇

图片来源｜网络

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

· 刊载于《户外探险》杂志2025年9月刊 ·

西部100

相信自己能跑过马的男人

人类超长距离越野跑的历史，诞生于20世纪70年代。

那是一个探险运动的黄金时代。登山皇帝梅斯纳尔无氧、无支援登顶珠峰，阐释了极致的阿尔卑斯精神；优胜美地的攀岩者们开始用纯技术的方式在荒野中探索肉体的极限，追寻内心的自由，以对抗现代文明带来的精神虚无。

Gordy Ainsleigh

1974年，Gordy Ainsleigh第三次报名参加Tevis Cup百英里（160公里）骑马比赛，只是这一次，他的马在比赛前跛了脚。

“那就用脚跑完全程。”一个奇怪又疯狂的想法出现在了他的脑海里。当时Gordy 27岁，从大学退了学，迷茫又抑郁，跑步是他生活中为数不多的慰藉。

没有人相信人类能跑这么长的距离，更别提这条线路海拔落差巨大，要从高山雪线一路跑到炽热峡谷，穿过河流和岩壁，最低温度10℃左右，最高温度在40℃以上，中途的补给站只有提供给马的水和干草。

Gordy没有越野跑鞋，没有补给经验，也没有经过太多思考。当天早上他吃了一碗用乳酪泡的麦片，穿着普通的跑鞋、短裤、号码衫，就和马队一起出发了。所有的补给只有他提前在赛道沿途藏的10瓶水（约9.5升），和两包ERG电解质+葡萄糖粉。

跑到60公里左右时，气温接近42℃，Gordy已经热到无法集中精力。勉强跑到88公里处，经过一段在2.5公里内爬升487米的坡后，Gordy几乎力竭，脸被烤得通红。

就在他决定放弃时，恰好在路上碰到一位朋友。对方判断出他是极度缺盐，给了他一些盐片和水。休息半小时，Gordy就恢复了体力。

他在120公里处喝了一罐别人支援的可乐，提速跑向终点。一路上反超了15匹马，耗时23小时42分，到终点才发现脚底全是血疱。

那一天，他完成了人类历史上的第一次百英里越野跑。

受Gordy的鼓舞，第二年又有一名勇士决定跑步参赛，可惜在离终点仅3公里处退赛。这件事让Gordy意识到，他不仅要自己完赛，还想帮助更多的人完赛。

1977年，在Gordy的牵头下，西部100越野赛正式开启。虽然不久后Gordy就退出了赛事组织，但西部100却成了越野跑者心中的图腾。

每年都有几千上万人报名参赛西部100，中签率却常年低于5%，24小时完赛能拿到的银带扣，已经成为美国越野跑文化里最具象征意义的荣誉。

相比于UTMB等商业化更成熟的比赛，西部100更多依靠志愿者和社区捐赠。每年有1000多名志愿者自理食宿，来到西部100义务服务，有志愿者曾经连续40年在同一个补给点值班。

人们不断来到这里，回顾人类超长距离越野跑的起点，寻找越野跑的文化根脉。

SPINE越野赛

比男性还快12小时的哺乳妈妈

Spine Race（以下简称Spine）号称“英国最残酷的越野赛”。比赛从英格兰的丹比跑到苏格兰边境的卡尔文镇，全程431公里，覆盖了英国最恶劣的地形，累计爬升超过1.3万米。且比赛在冬季举办，常伴有冰雪、暴雨、狂风，挑战性极高，完赛率只有1/3左右。

因为比赛地点偏远，媒体曝光率低，Spine一直以来知名度都不高，直到一位名叫Jasmin Paris的跑者出现。

Jasmin Paris

2019年，刚生完孩子14个月的Jasmin参加了Spine，因女儿尚未断奶，比赛时她在各个补给站点挤母乳，登上了全球各大媒体头条。

更令人惊奇的是，哺乳丝毫没有影响Jasmin的实力。她只花了83小时12分钟跑完全程，比原有男子纪录快了整整12个小时。

并且，Jasmin还不是职业越野跑选手，她是一名兽医和博士，参加Spine还是在写博士论文期间挤出了一周的假期。

Jasmin从小就有运动天赋，工作后爱上了跑步，曾包揽各大越野跑、马拉松赛事的冠军，在比赛中与现在的丈夫相识。

34岁左右，Jasmin结婚怀孕，孕期一直坚持运动，生产前10天还参加了一次8公里比赛。

生完孩子6周，Jasmin就恢复了跑步，顺道拿了英国山地锦标赛冠军。但因为哺乳频繁夜醒，加上天气越来越冷，Jasmin觉得自己早起跑步的动力下降了很多，便报名了Spine倒逼自己训练。

当时Jasmin还在休产假。Spine赛前3个月，即便喂夜奶让睡眠支离破碎，她还是每天5点起床，训练两个多小时后接替丈夫照顾女儿，然后一边带娃，一边趁孩子睡觉时写博士论文。

原本她计划在赛前断奶，结果因为女儿感染病毒只能喝母乳，一直到比赛开始断奶都没有成功。Jasmin只能在每一个补给站吸奶，否则很容易因乳房肿胀得乳腺炎。第一次拿出吸奶器吸奶时，周围人很惊讶，但Jasmin说自己“完全不觉得尴尬”。

虽然吸奶浪费了些时间，平常熬夜带娃却让她进化出了长时间不睡觉的能力，3天的比赛她大概只睡了两个半小时，除了最后一天短暂出现幻觉之外，其他时间基本保持头脑清醒。

加上赛前每周都会跑160公里训练，Jasmin的身体适应得很好，比赛中一直和其他选手保持极大的差距，最终领先第二名超过15个小时，创造了超长距离越野跑的奇迹。

结束比赛后，Jasmin回归到自己的生活，拒绝了很多知名品牌的代言。她是一位兽医。她也是两个孩子的母亲，依然在跑越野跑。

她的故事让人们重新认识了女性的力量，也必将激励更多的人挣脱外界的束缚，在越野跑中挑战极限。

UTMB

失去一条腿的跑者

在2024年的Tenerife Bluetrail by UTMB®比赛中，Amy Winters冲过终点线时，赢得了全场观众的起立鼓掌。

Amy Winters

1994年，大学毕业不久的Amy遭遇车祸，膝盖以下全部截肢，这个出身于体育世家的运动健将，从此只能用假肢重新学习走路、奔跑。

Amy的父亲曾是举重运动员，对Amy的教育相当严苛，一直要求她用毅力忍受身体的极端痛苦。

高中时，Amy跑步时突然经历过敏性休克，回到家时喉咙、嘴巴、眼睛肿胀，几乎喘不上气。她对父亲说，自己要立刻去医院，否则可能会死。父亲只是平静地告诉她：“不，你自己想想办法，假如去不了医院该怎么办？”然后陪Amy躺了5个小时，教她如何呼吸，最终Amy熬了下来。

车祸手术后Amy疼痛难忍，父亲要求她“用心智控制疼痛”，Amy此后几天便没有用止痛泵，直到护士发现后强制要求她用药。

这种精神力支撑着Amy截肢之后，也忍受痛苦继续跑步。

最开始尝试用假肢跑步时出现了骨头感染，只能再做手术切去更多的腿部组织。后来她终于找到了一款合适的假肢，虽然能跑步，但每跑几公里就要拿下来把积攒的汗水倒出去。而且被截掉的地方只剩骨头，奔跑起来假肢和大腿没有肌肉缓和运动带来的冲击，疼痛无比。

Amy就这样一边磨合一边奔跑。她曾在一年内完成了10次马拉松，其后跑了西部100、恶水超马、撒哈拉沙漠马拉松等各种百英里以上的超长距离比赛。

常年高强度跑步下，她那只健康的脚也伤痕累累，多年遭受神经损伤、骨折、打钢钉钢板、关节融合之苦。

但Amy没有放弃，还决定挑战世界越野跑的殿堂级赛事——UTMB。

UTMB主赛道约170公里，累计爬升约10000米，绕勃朗峰一圈，跨越法国、意大利、瑞士，拥有全球最壮丽的风光和最顶尖的赛事风格。对很多跑者来说，光是获得参赛资格就已是多年梦想。

2023的UTMB，她的假肢太长，上坡困难、下坡缺少支点，摔倒无数次，假肢多次卡在石头上让她摔在最陡峭的地方，伤痕累累，最后在115公里左右退赛。

为了“复仇”，参加2024年UTMB之前Amy疯狂训练，比赛前一天她的残肢手术完刚拆线，她就用胶带包住伤口。

高强度训练让她的身体透支，跑到3公里处伤口裂开，11公里左右开始发抖、呕吐，坚持到16公里时身体崩溃，因内出血退赛。

今年，52岁的Amy准备继续挑战UTMB。输赢已经不重要了，当她一次又一次站上赛道，已经是最闪耀的胜利者，也把勇气带给了所有人。

撒哈拉沙漠马拉松

他吃蝙蝠、喝尿，死里逃生后

还想跑步

1994年，当从朋友那里听说撒哈拉沙漠马拉松时，Mauro Prosperi没有什么犹豫就决定参加。作为五项全能运动员，他觉得自己一直在争夺奖牌，缺乏和自然交流的机会。

当时他还没有预料到，自己将要面临什么样的生死考验。

撒哈拉沙漠马拉松被誉为“地球上最艰苦的跑步比赛之一”，全程约250公里，比赛为期7天，分6个计时赛段。

Mauro Prosperi

其难度在于沙漠的气候极端，白天温度常达40℃～50℃，夜晚可能降至约5℃，而且随时可能面对流沙、沙尘暴等恶劣的自然环境。

并且比赛只提供水和帐篷，参赛者需要自己携带食物、药品、睡袋、瑞士军刀、打火机、信号镜、抗蛇毒剂、保暖铝箔毯等物品，背着10公斤重的包负重跑。

Prosperi前3天跑得都比较顺利，第4天碰见了沙尘暴。组委会曾建议参赛者，如果碰见沙尘暴就停下藏进睡袋里，但Prosperi担心这样会被沙子掩埋，也不想放弃排名，就继续跑。

风暴一直持续了8个小时，将Prosperi卷到了一个完全陌生的地方。此时他已经偏离了赛道40～50公里，背包里只有一些脱水食物、指南针、小刀、睡袋和半瓶水。

第一天晚上，他吃了一根能量棒，尿了一瓶尿存起来备用，因为尿液还很充足时，是最清澈，也最宜饮用的。

过了两天，极度饥饿中的他，在一处神龛塔内发现了蝙蝠，于是直接掐断蝙蝠的脖子，吮吸它们的肉和血液。吃完后，为了表示对神龛和蝙蝠的尊重，他将蝙蝠尸体埋了起来。

他在神龛内等了12个小时，饥渴至极、心灰意冷，决定割腕自杀。死在神龛里尸体容易被发现，有尸体妻子就能拿到抚恤金。结果因为身体太缺水，血液流出来都凝固了。

求死未成，Prosperi决定振作起来活下去。他重新走进沙漠，舔露水、吮吸植物的汁液、吃甲虫和蛇，就这样奇迹般地存活了10天。他甚至发现自己渐渐地和沙漠产生了某种默契，能够轻易地读出某种线索，也能以平和的心境欣赏沙漠的生命。

第10天，他终于走到了沙漠边缘，被一个牧羊女救了下来。当时他只剩86斤，暴瘦30多斤，肝脏几乎衰竭。

死里逃生之后，Prosperi最懊恼的事情竟然是“没能完成马拉松”。并且他爱上了沙漠的荒凉之美，他说那10天他像是“借由沙漠的子宫重生了”。

休养了两年，他重返撒哈拉沙漠马拉松，到2017年，他已经跑了9次撒哈拉沙漠马拉松。

或许对于Prosperi来说，生命就是用来体验极致的。

恶水超马

70岁，在50℃的高温下长跑

这个世界上有许多极有挑战性的跑步赛事，如果要从中选出一个最艰难、最“自讨苦吃”的，那一定是“恶水超马”（Badwater Ultra Marathon）。美国《国家地理·探险》将它列为“十大最艰难比赛之首”。

“恶水超马”的难，主要在于超高的温度。这个全长217公里的比赛起点处位于加州死亡谷（Death Valley），是北美洲的“热极”，也是地球上气温最高的地点之一。

比赛期间的温度达到45℃甚至50℃以上，甚至夜间温度都能在46℃左右徘徊。并且这条线穿越的是北美洲最干旱荒凉地带，头顶绝无遮阴树木。

此外，这条赛道累计爬升达到4000米左右。选手跑到最后，皮肤被晒伤，脚上起水疱，体温接近低烧，时常有人崩溃、呕吐，但冠军的奖品只有一个皮带扣。参加这样一场比赛，除了自虐似乎找不到其他理由。

Arthur Webb

即便如此，“恶水超马”每年报名人数依然爆满，还有很多勇士一次又一次地挑战。其中Arthur Webb一生参加了15次“恶水超马”，最后一次参赛时，已经是70岁高龄。

Webb在婴儿时期就被父亲抛弃，和4个兄弟姐妹跟着贫穷的母亲颠沛流离，还多次目睹和母亲和继父用刀大打出手。长大后他从服务员起步，一路靠自己考上大学，成为邮政工人。童年的经历赋予了Webb坚强的意志力，让他一次一次在极限比赛中寻找自我。

35岁时，Webb开始严肃跑步，几乎每天都会坚持跑步10～15英里（约16～24公里），马拉松最好成绩是2小时37分。

但要跑恶水，光有体能不够，为了适应赛道的高温，每年比赛前他都会到最高温度82℃的桑拿房，一次待45分钟。

比赛全程是柏油路面，路面温度最高能飙到93℃，跑鞋底都能被融化。跑步时脚趾头会像小气球一样肿胀，指甲开裂流血。Webb第一年参加恶水超马时，脚趾甲“像爆米花一样全都掉了”。

吸取教训，此后每一年参赛前，Webb都会先穿上非常紧的跑鞋跑5英里，让趾甲慢慢坏死，然后在比赛前亲手用钳子把趾甲拔掉。

在2003年的比赛中，Webb在50英里处中暑晕倒，朋友试图救他时，他已经失去神志，以为是“死神来了”，拼命尖叫、挣扎，医疗人员一度测不到他的脉搏。Webb被团队送到终点，稍微清醒一点后，他又跑回山下，坐车回到50英里处继续跑，然后二次登顶，全程耗费90个小时（完赛时间48小时）。

67岁那一年的比赛，他刚跑17英里就觉得不对劲，被迫送去医疗点，医生对他说：“你已经67岁了，体液失衡，需要休息。”他就休息了将近9个小时，即便依然头晕，还是让妻子送他到17英里处，拼尽全力弥补休息的时间。最终还是一瘸一拐地跨过终点线，耗时46小时35分钟。

Webb对待比赛的态度是“不是跑到终点，就是跑到死。”

“我总得死吧。”Webb说，“我宁可在跑步中死去，也不愿意平庸地苟活。”

巴克利马拉松

缔造传奇越野跑的神秘人

Gary Cantrell（又名Laz）并不是知名的越野跑者，但却缔造了这个世界上最诡异、最神秘的越野跑——巴克利马拉松。

Gary Cantrell

巴克利马拉松场地位于田纳西州的洞顶森林公园内。公园附近有一所最高安全级别的州立监狱，刺杀马丁·路德·金被判99年的凶手就是在这里服刑。

1977年，这位凶手和其他几位囚犯试图越狱，在经历54小时大规模搜索后警方找到了地方，他们只跑了差不多8英里（13公里）。

这群囚犯逃过了监狱的铁丝网，却败给了森林的陡峭地形、荆棘、持续的冷雨和迷雾。

看到这条新闻的Laz对这些凶手不屑一顾，他觉得，“给我这么长时间，我起码能跑100英里。”

Laz出生于俄克拉荷马州的一个农场中，从小对跑步兴趣浓厚，高三时加入校越野和田径队，能在5分钟内跑完一英里。毕业后从事会计工作，也时常参加马拉松比赛。

当时，超马和百英里越野跑还没有诞生。为了让跑步更有挑战性，Laz开始自创比赛，他曾设计过500公里的跨州越野赛，选手随时随地吃饭睡觉，没有补给或分段。

Laz一直在思考挑战人类极限的赛事是什么样，设计不可能完成的比赛容易，让所有人都能完赛也容易。真正难的是找到几乎不可能的边界，只有最顶尖的选手才能完成。

1986年，为了嘲讽那些囚犯，Laz和几个朋友举办了巴克利马拉松，这个比赛完美触碰了“不可能边界”。举办至今，已有约1000人参赛，但只有20名选手完成了比赛。即便是顶尖的职业运动员，也曾铩羽而归。

从参赛到结尾，这场比赛都透露着神秘和诡异。

参赛名额只有40人。赛事没有官网、没有社交平台账号、不会拉群，要参赛必须想办法找到创始人Laz的信箱，然后写一封信说明自己为什么想参赛、凭什么能入围，另附1.6美元的报名费。

如果入围，Laz会回信并叮嘱：更新好遗嘱、拜访好亲朋好友，把未尽之事尽量了解。

比赛开始时，当Laz点燃一根香烟，第一缕烟雾飘起时，参赛者就可以出发。

比赛中，参赛者要绕赛道跑5圈，一圈32公里，全程爬升超过18000米，相当于攀登两次珠峰。Laz在赛道里提前藏了十几本书，参赛者需要找到书，撕下页码和自己号码牌一样的书页。确认无误后，才能领取新的号码牌开始下一圈。

赛道有2/3都是在荒无人烟的森林中，全程没有任何标记和指示牌，参赛者也不允许使用GPS和电子设备，只能靠Laz给的地图和指北针自己找路，赛道上没有补给站、没有工作人员、没有打卡点。这意味着夜晚，选手要在没有任何灯光的森林里，靠着小头灯看地图、找路、奔跑。

千辛万苦比赛完，赛后环节却非常惨淡。没有关注、没有奖金奖牌，甚至连完赛的证书都没有。

巴克利马拉松的环节处处荒诞、不讲逻辑，更不讲逻辑的是，每年还有上千人写信报名参赛，追逐一场没有奖牌的残酷挑战。

或许，不讲道理，不求名誉，在荒野中孤独地挑战自己，本就是超长距离越野跑的本色。

其他

值得关注的赛事

雄关330

雄关330最早诞生于2018年，因疫情沉寂数年后，于2024年再度回归，是国内超长距离越野跑赛事的经典。

赛事全程在330公里左右，累计爬升和下降均高达15726米，相当于1.5个珠穆朗玛峰。比赛位于张家口赤城，以草原、森林风光为主。

赤城历史上就是边陲要塞，雄关330赛道也融合了多处古长城遗迹，2025年的赛道还贯穿亚洲第一大巨石、古冰川遗址、冰山梁等赤城独特地貌，在越野跑中与千年历史相遇，极具文化底蕴。郭路、黄燕等优秀的中国超长距离越野跑选手就是在雄关330中崭露头角。

玄奘之路800流沙

玄奘之路800流沙是中国第一个世界级的超长距离越野跑赛事。

比赛路段设在从瓜洲去往新疆的莫贺延碛，荒无人烟，路途险恶，史称“八百里流沙”，也是玄奘取经路。

八百流沙全程约400公里左右，最高海拔约3200米，极限温差达50℃，沙暴、低温、酷暑同时存在。

比赛全程需要自导航、自补给。主办方在全赛段上不提供任何补给，只提供每两个R站之间点对点的补给运输服务，而R站之间的距离长达几十公里，参赛选手需要背上8公斤左右的负重。

TransPyrenea 900km

（比利牛斯900km）

比利牛斯900km是“地表最长距离”的超级越野赛。路线横跨比利牛斯山脉，全程约898公里，需要翻越一系列2500米～2900米之间的山脊和山峰，累计爬升达到65000米。比赛每次只招募250名精英选手。

比赛关门时间是400小时（不到17天），意味着平均每天行进距离不能少于54公里。

900公里的路程只有21个补给站，相邻补给站之间的最大距离为50公里。这意味着参赛者必须具备足够的野外生存能力，也要自负重、自导航。

Tor des Géants

（巨人之旅）

巨人之旅是全球第一个设立330公里超长距离赛道和24000米巨大爬升的史诗级越野跑赛事。赛道全部使用自导航，关门时间150个小时。在300公里之后，还诞生了更长、更硬核的450公里赛道Tor des Glaciers（TOR450）。

除了长之外，巨人之旅起伏剧烈、地形复杂。其爬升相当于3座珠峰，赛道涵盖峭壁小径、乱石山地、丛林沼泽、湿滑泥泞、冰雪路段等，技术性极强，且天气多变。

你对超长距离越野赛有哪些看法？

评论区分享～