江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深夜十一点，青山镇政府宿舍楼里只有林远那间屋子还亮着昏黄的烛光。突如其来的停电让他不得不点起蜡烛，继续整理手里那些不能让任何人看到的材料。
手机铃声骤然响起，屏幕上显示的是一个零一零开头的陌生号码。
“喂，林远同志吗？我是中纪委第三纪检监察室。”电话那头的声音沉稳有力，“代号'雷霆'的专项督察组已经抵达市区。你在省发改委主导的那个项目审批，为国家挽回了三点七个亿的损失。涉案人员已经全部到案。”
林远握着手机的手微微发抖。三个月前，他因为拒绝批复一个严重违规的项目，得罪了某位领导的关系户，被“组织照顾”调到这个距离省城三百公里的偏远乡镇，名义上是副镇长，实际上坐着最冷的板凳。
“明天上午八点，督察组进驻青山镇。保护好自己。”
电话挂断后不到五分钟，窗外传来汽车的引擎声。林远拉开窗帘，看到市长的黑色专车正冒着瓢泼大雨驶进镇政府大院。
这么晚了，市长为什么会连夜赶来？他到底知道些什么？
01
九月的青山镇，细雨绵绵。
林远提着一只深蓝色的行李箱站在镇政府门口，雨水打湿了他的衬衫。三十五岁的年纪，本该是仕途上升期，却因为一次“不识时务”的坚持，从省发改委综合处副处长的位置上，被调到这个连导航都要搜索半天才能找到的小镇。
“林副镇长，您来了。”办公室主任老赵从楼里出来，手里撑着一把破旧的黑伞，“孙镇长在开会，让我先带您去办公室。”
老赵五十出头，说话时眼神总往别处飘。他领着林远上了三楼，在走廊尽头最里面的一间小屋前停下。
“就这儿了。钥匙在门框上面，您自己拿吧。”老赵说完，转身就要走。
“赵主任。”林远叫住他，“我分管哪些工作？”
“哦，对。”老赵回头，脸上挤出一丝笑，“环保和扶贫。不过您也知道，这两块工作说起来重要，做起来就是跑跑腿、填填表。镇里的大事小情，都是孙镇长和王书记拍板。”
林远点点头，没再多问。
办公室不到十五平米，一张旧办公桌，两把椅子，靠墙放着一个生了锈的文件柜。窗户正对着后面的山，灰蒙蒙的天空下，连绵的山峦显得格外压抑。
他放下行李，拉开文件柜，里面空空如也，只有一本去年的工作记录本和几张发黄的报纸。桌上积了一层灰，显然很久没人用过这间办公室了。
下午两点，全镇干部大会。
会议室里坐了二十来个人，林远走进去的时候，所有人的目光齐刷刷看过来，带着打量，带着好奇，更多的是漠不关心。
“来来来，小林坐这儿。”镇长孙建国指了指角落的一把椅子，态度算不上热情，但也不算冷淡。
孙建国五十岁出头，国字脸，微微发福，说话时习惯性地端着茶杯。他简单介绍了林远的情况，强调了一句：“林副镇长是省里下来锻炼的，年轻有为，大家多多配合。”
会议开了整整两个小时，讨论的是镇里的几个重点项目。林远坐在角落，从头到尾没人征求他的意见。散会时，几个镇领导勾肩搭背往食堂走，谁也没招呼他。
“林副镇长，食堂的饭菜一般，您要是不习惯，镇上有几家小饭馆。”老赵路过时扔下这么一句话。
林远没去食堂，也没去饭馆。他回到办公室，打开行李箱，拿出一包泡面和一个电热水壶。烧水的时候，他站在窗前，看着远处的山，表情平静得可怕。
手机响了。
“远哥，到了吗？那边条件怎么样？”电话里是林远在省发改委的同事小王。
“挺好的。”林远的声音很淡。
“远哥，你说句实话，你后悔吗？当初要是把那个项目批了，你现在说不定已经是正处了。为了一个破项目，值得吗？”
林远沉默了几秒：“值不值得，不是我说了算。有些事，必须有人站出来。”
“唉，你这个脾气。”小王叹了口气，“听说那个项目背后的老板现在还逍遥法外呢，你这么做，不是白白牺牲了吗？”
“不会白白牺牲的。”林远看着窗外的雨，语气坚定，“总有水落石出的那一天。”
挂断电话后，林远泡好面，就着窗外的雨景，一口一口吃得很慢。泡面的味道寡淡无味，他却吃得格外认真，就像在完成一项庄重的仪式。
第二天一早，林远换上一身朴素的衬衫和休闲裤，开始走访调研。
青山镇下辖七个行政村，常住人口不到两万。镇里唯一的企业是一家化工厂，年产值三千万，上缴税收两百万，是镇财政的主要来源。
林远第一站去的是青山化工厂。
厂区建在镇东头的山脚下，老远就能闻到一股刺鼻的味道。大门口的保安看到生面孔，警惕地问：“你是谁？来干什么？”
“我是镇政府的，林远，来看看。”
保安打了个电话，过了五分钟，一个穿着短袖衬衫的中年男人走出来，肚子很大，满脸油光。
“哟，这不是新来的林副镇长吗？”男人笑得很夸张，伸出手，“我是厂长刘大海，孙镇长的连襟。您这是来检查工作啊？”
林远和他握了握手，刘大海的手心湿漉漉的，力气很大，像是故意在展示什么。
“进来看看，了解一下情况。”林远说。
“那敢情好，您请。”刘大海领着林远进了厂区，一边走一边介绍，“我们厂每年给镇里交税两百万，解决就业一百多人，是青山镇的纳税大户。孙镇长经常说，青山化工厂是咱们镇的宝贝疙瘩。”
02
厂区不大，几栋破旧的厂房，机器轰鸣声震耳欲聋。林远注意到厂房后面有一条排污管，直接通向后山的小溪。溪水是黑色的，散发着难闻的气味。
“刘厂长，这排污管是直排的？”林远停下脚步。
刘大海脸色微微一变，但很快恢复正常：“哎呀，这个您就别管了。环保这块，我们每年都交排污费，手续齐全着呢。而且这条溪流下去就是荒山野岭，不影响老百姓用水。”
“下游没有村庄？”
“有是有，但那是三公里外了，中间有水库过滤，没事的。”刘大海拍着胸脯保证。
林远没再说什么，但他掏出手机，偷偷拍了几张照片。
离开化工厂后，林远沿着小溪往下游走。走了大约两公里，到了一个叫杨家村的地方。村口有几个老人在树下聊天，看到陌生人，都停下了话头。
“大爷，我是镇政府的，想问问这条溪里的水，你们平时用吗？”林远蹲下来，递上一支烟。
老人接过烟，摆摆手：“这水不能用了，都臭了。以前这溪水清得很，我们都在这儿洗衣服。自从化工厂建起来，水就变黑了。”
“村里吃水怎么办？”
“打井呗。每家每户都打了井，花了不少钱。”老人叹了口气，“可是井水也不好喝，总有一股怪味。”
林远又问了几个村民，得到的答案都差不多。他掏出笔记本，一一记录下来，还拍了溪水的照片，用矿泉水瓶装了一瓶水样。
下午，林远去了镇扶贫办。
扶贫办在二楼，办公室里只有一个三十出头的年轻干部在玩手机。看到林远进来，他慌忙站起来。
“林副镇长，您怎么来了？”年轻人有些紧张。
“我叫林远，新来的副镇长，分管扶贫。你是？”
“我叫张伟，扶贫办干事。”
“把今年的建档立卡名单给我看看。”
张伟犹豫了一下，从文件柜里拿出一本花名册。林远接过来，一页一页翻看。整个镇一共有建档立卡贫困户八十三户，每户都有详细的信息。
“这些贫困户你都走访过吗？”林远问。
“走访过的，每个季度都要走访一次。”张伟回答得很快。
“那你带我去几户看看。”
张伟脸色一白：“这个……现在吗？”
“现在。”林远的语气不容置疑。
两人开着镇政府的一辆破旧面包车，去了花名册上的几户人家。第一户姓李，住在镇北头的山腰上。房子是两层小楼，外墙贴着白瓷砖，院子里停着一辆崭新的摩托车。
“这户是贫困户？”林远皱起眉头。
“这个……”张伟支支吾吾，“他家以前是贫困户，这两年做生意发了，但还没来得及退出。”
“做什么生意？”
“开了个小卖部。”
林远敲开门，开门的是一个四十多岁的妇女，穿着时髦，手上戴着金镯子。看到镇政府的人来了，脸色有些慌张。
“你好，我是镇政府的林远。请问你们家现在还符合贫困户标准吗？”林远开门见山。
妇女愣了一下，眼神飘向张伟。张伟使了个眼色，妇女立刻说：“符合符合，我们家还困难着呢。”
林远没再多问，转身离开。
接下来又走访了三户，情况都差不多。有的家里盖了新房，有的买了车，但都在贫困户名单上。
回到镇政府，林远把张伟叫到办公室。
“说实话，这些贫困户名单是怎么来的？”林远的目光直视着张伟。
03
张伟低着头，不敢看林远：“林副镇长，这些都是孙镇长定的，我只是按名单发钱。”
“发钱？”
“每户每年有扶贫补助五千块，镇里还有配套资金三千块。”张伟说得很小声。
林远明白了。八十三户贫困户，每户八千块，一年就是六十六万多。如果这些人不是真正的贫困户，这笔钱就是虚报冒领。
“你把这几年的扶贫资金发放表给我。”
张伟咬咬牙，从柜子里拿出几本账册。林远翻开一看，心里一沉。很多人的名字重复出现，有的甚至连续三年都在领扶贫款，但实际情况根本不符合标准。
“这件事，除了你和孙镇长，还有谁知道？”
“王书记也知道。”张伟说完，又补了一句，“林副镇长，我就是个办事的，上面让我怎么做，我就怎么做。”
林远挥挥手，让张伟离开。他独自坐在办公室里，把这几天收集的材料整理出来。化工厂违规排污，贫困户名单造假，这些都不是小问题。
但他现在只是个副镇长，还是个被边缘化的副镇长。要想查清这些事，需要上级的支持。可是，他该找谁？
周五上午，镇里召开环保工作会议。
会议室里，孙建国坐在主位，王书记坐在他旁边，其他几个副镇长分列两边。林远坐在最角落的位置。
“今天主要讲一下环保督察的事。”孙建国端着茶杯，慢悠悠地说，“上面要求很严，各个企业都要达标排放。咱们镇就一个化工厂，刘厂长也在这儿，我先表个态，环保必须过关。”
刘大海坐在旁边，笑呵呵地说：“孙镇长放心，我们厂的环保设施都是新的，保证没问题。”
林远举起手：“孙镇长，我有话说。”
会议室里一下子安静下来，所有人都看向林远。
“说吧。”孙建国放下茶杯。
“我这几天去化工厂看了，发现排污管是直排的，下游的杨家村、李家村、王家村三个村的水源都受到污染。我取了水样，准备送到市里检测。”林远说得很平静，但每个字都像石子砸在水面上。
刘大海的脸色一下子变了：“林副镇长，你这话可不能乱说。我们厂的排污手续都是齐全的，每年交排污费好几万。”
“手续齐全不代表达标排放。”林远看着刘大海，“如果检测结果显示超标，化工厂必须立即整改，甚至停产。”
“停产？”孙建国拍了一下桌子，“林副镇长，你知道你在说什么吗？化工厂一停产，一百多号工人吃什么？镇里每年两百万的税收从哪儿来？”
“环保红线不能碰。”林远的语气同样强硬，“这是原则问题。”
王书记咳嗽了一声：“小林啊，你刚来，有些情况不了解。化工厂确实有些问题，但这是历史遗留问题，不能一刀切。我们可以让他们慢慢整改。”
“整改可以，但必须有时间表，有具体措施。”林远不让步。
会议室里的气氛凝固了。孙建国盯着林远看了好一会儿，突然笑了：“行，那就按林副镇长说的办。刘厂长，你回去拿个整改方案出来，下周交给林副镇长审核。”
“孙镇长……”刘大海还想说什么。
“就这么定了。”孙建国摆摆手，“散会。”
所有人陆续离开会议室，只有林远还坐在原位。他知道，这件事不会就这么简单过去。
果然，当天晚上十点，林远正准备睡觉，宿舍门外传来敲门声。
他打开门，门口站着刘大海和两个身材魁梧的男人。
“林副镇长，这么晚了还没睡啊？”刘大海笑得很阴冷，“我们想跟您聊聊。”
“有什么话可以明天到办公室说。”林远要关门。
一只手挡住了门。
04
“林副镇长，做人留一线，日后好相见。”刘大海的语气变了，“您一个人在镇上，孤家寡人的，做事还是悠着点。化工厂的事，就到此为止，行吗？”
林远看着他，目光冷得像冰：“让开。”
“您这是不给面子了？”刘大海往前逼了一步。
“我说，让开。”林远的声音提高了几度。
两个魁梧男人往前走，林远猛地退回屋里，抓起桌上的一把水果刀。
“想干什么？要是敢动手，我立刻报警。”林远举着刀，手很稳。
刘大海愣了一下，随即哈哈大笑：“林副镇长，您别误会，我们就是来聊聊天。既然您要休息了，那我们就不打扰了。走走走。”
三个人离开后，林远关上门，靠在门后，手心全是汗。他知道，接下来会更危险。
周六傍晚，天色阴沉，看样子要下大雨。
林远坐在宿舍里，把这些天收集的所有材料整理成册。化工厂的照片、水样检测报告、贫困户名单、扶贫资金发放表，每一份都是证据。
他拿出手机，给省纪委的举报电话打了过去。
“你好，我要举报青山镇主要领导违纪违法……”
电话那头的工作人员很客气，记录下了林远的举报内容，并告诉他会有专人核查。
挂断电话后，林远松了一口气。他做了该做的事，接下来就看上级的态度了。
晚上九点，窗外开始下雨，越下越大。不到十点，整个镇子突然停电了。
林远点起蜡烛，继续整理材料。烛光摇曳，把他的影子投在墙上，显得格外孤独。
十一点三十七分，手机铃声突然响起。
林远看了一眼屏幕，是个零一零开头的陌生号码。他犹豫了一下，接通电话。
“喂，林远同志吗？”电话那头是一个沉稳的男中音。
“我是。”
“我是中纪委第三纪检监察室的。”男人的声音很郑重，“代号'雷霆'的专项督察组已经抵达你所在的市区。经过三个月的异地调查，我们掌握了青山镇主要领导严重违纪违法的确凿证据。”
林远握着手机的手开始发抖...
