江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“站直了！军人的腰杆不能弯！”
我那前途无量的连长外甥，当着全镇人的面，伸手来掰我的肩膀。
在他眼里，我这个瘸腿的退役舅舅，连站姿都丢了军人的脸。
可他的手还没碰到我，一记军靴就从旁边狠狠踹来，直接将他踹得单膝跪地。
一个将军的咆哮声随之炸响：
“你他妈瞎了眼了？！敢训我的老首长？”
那一刻，跪在地上的外甥懵了，全镇的人懵了，连我这个开茶馆的，心里只有一个念头：这下麻烦了。
一
我从部队回来的那年，是秋天。
镇上的法国梧桐，叶子黄了，一片一片地往下掉。
我爹妈留下的那个临街铺面，空了很久，我花了一个星期才打扫干净。
我把里面的旧货架拆了，自己钉了几张会摇晃的桌子和长凳。
在门口挂了块木板，用粗毛笔写了两个字：喝茶。
我的右腿走路不方便，一步迈出去，总要停一下，才能迈出第二步。
镇上的人看我走路一瘸一拐，背后都说：“陈默是英雄，为国家受的伤。”
他们当着我的面说这话时，眼神里有同情，我看得出来。
我听了，不点头也不摇头，只是找个地方坐下，点上一根烟。
茶馆里的茶，是我从后山采的野茶，喝进嘴里又苦又涩。
但喝惯了，喉咙里会泛起一点微弱的甜，比城里的任何茶叶都解渴。
来喝茶的都是街上的老伙计，下棋的，说闲话的，日子就这么过。
我每天天不亮就醒，躺在床上听外面的动静。
等到卖豆腐的老王骑着三轮车“咯噔咯噔”地压过石板路，我就该起床了。
烧水，开门，搬一把竹椅坐在门口，看着天色一点点变亮。
我喜欢这种感觉，它让我觉得自己还活着，而不是一具会走路的尸体。
有时候我会盯着我的右腿发呆，它不疼，就是麻。
只有在阴雨天，骨头缝里才会像有千万只蚂蚁在爬，又痒又胀。
那时候，我就会喝很烫的浓茶，让那股灼热把腿里的蚂蚁烫死。
我床底下有个上了锁的木箱子，里面放着一块黑漆漆的石头。
还有几张被水泡得发白的照片，上面的人脸都看不清了。
我从不打开它，就像我从不跟人提起部队里的事。
过去了，就让它过去。
二
我外甥周强回来那天，是坐着一辆黑色的小轿车。
车停在镇政府门口，他从车上下来，一身笔挺的军装，肩上两杠一星。
我姐和我姐夫在镇上开饭馆，那天，饭馆里挤满了人。所有人都想去看看他们家那个当了大官的儿子。
周强站在他爹妈中间，腰杆挺得像一杆枪，脸上的笑也像是用尺子画的。
我没去凑热闹，我在茶馆里擦我的茶杯，一个一个地擦。
下午的时候，他自己找来了。
一进门，他就皱着眉头，用手在鼻子前扇了扇。
“小舅，你这屋里什么味儿啊？”他问。
我说：“烟味，茶味，还有人味儿。”
他没坐，在茶馆里转了一圈，用脚踢了踢桌子腿，说：“这都快散架了。”
他又走到我面前，盯着我的腿看了半天。
“还疼吗？”
“不疼。”
他叹了口气，像个长辈一样，“当初让你去总院，你非不去，落下病根了吧。”
我没理他，继续擦我的杯子。
晚上，我姐让我必须过去吃饭，给周强接风。
饭桌上，周强是所有人的中心。
他讲他在部队里的事，讲他的兵，讲他的训练方法。
“现在的兵，不好带，你得拿出真本事，才能让他们服你。”
他说这话的时候，眼睛是亮的，像两颗黑色的玻璃珠。
我埋头吃饭，他说的那些，我一句也没听进去。
“小舅，”他突然叫我，“你坐直一点，腰塌着，像什么样子。”
桌上的人都朝我看来，气氛一下子就安静了。
我姐赶紧打圆场：“你舅他累了，别管他。”
我笑了笑，对周强说：“老了，骨头硬了，直不起来了。”
他没再说话，但那眼神，我看得懂，是失望。
他从包里拿出一个精致的铁盒子，推到我面前。
“小舅，部队的特供茶，你尝尝，比你那山沟里的野草好喝。”
我说了声“谢谢”，把铁盒放在手边。
那顿饭，我没吃多少就回来了。
回到茶馆，我把那个铁盒扔在柜台角落里，再也没碰过。
我还是泡的自己的野茶。
那股熟悉的苦涩味道进到嘴里，我才觉得，我又活了过来。
三
第二天早上，天刚亮，我照例去镇后面的公园锻炼。
我的锻炼方法很奇怪，就是走路，走得很慢。
每一步都像在用脚掌丈量土地，有时候会停下来，用一种极其缓慢的姿势伸展四肢。
外人看来，就像一只笨拙的熊在活动筋骨。
我正走着，周强不知道从哪里冒了出来，他穿着一身崭新的运动服。
他跟在我后面，学我走路的样子，然后忍不住笑了起来。
“小舅，你这是干什么？散步吗？”他问。
“锻炼。”我言简意赅。
他摇摇头，一脸严肃：
“你这不叫锻炼，这叫浪费时间，只会让肌肉萎缩得更快。”
他拉着我，到旁边一块空地上：
“我教你，科学的热身应该是这样的。”
然后他就开始示范，高抬腿，侧压腿，弓步，每一个动作都充满了力量和节奏感。
汗水很快从他额头上流下来，他也不擦，好像流汗本身就是一种荣耀。
公园里几个晨练的老头老太太都围过来看，对着我们指指点点。
我觉得脸上有些发烧，很不自在。
“来，小舅，跟着我做。”他向我招手，语气不容置疑。
我说：“我做不了这些。”
“为什么做不了？”他走过来，眼神里带着不解，“就是因为你这腿有伤，才更要进行科学的康复训练。”
“你就是懒了，小舅。”他断言道，“在部队里养成的那些好习惯，全都丢光了。”
他的手要来扶我的胳膊，想强迫我跟着他做动作。
我躲开了，把手背在身后。
“我自己的身体，我自己清楚。”我的声音有点冷。
他愣住了，站在那里，看着我，脸上的表情很复杂，有不解，有委屈，还有一丝被冒犯的恼怒。
“小舅，我都是为你好。”他好像快要吵起来了。
“你看看你现在这个样子，哪还有半点军人的影子？”
我没看他，转过身，继续用我自己的方法走我的路，一步，再一步。
我能感觉到他的目光，像两根烧红的铁钉，死死地钉在我的后背上。
他不懂，军人的样子，不是做给别人看的。
是刻在骨头里的，就算骨头断了，那东西也还在。
四
从那天起，周强好像跟我杠上了。
他每天都来我的茶馆，来了也不喝茶，就给我收拾屋子，美其名曰“整顿内务”。
他把我的桌椅，按照部队食堂的标准，用尺子量着，摆成笔直的几排。
他把我的茶叶罐子，按照出厂日期，从早到晚贴上标签，整齐地码在柜子上。
我看着他忙活，不说话，也不阻止。
等他心满意足地走了，我再把桌椅挪回原来的位置，乱七-八糟地放着，怎么舒服怎么来。
我的茶馆，有我自己的规矩，一种看不见的秩序，外人不懂。
一天下午，电工老张的孙子在茶馆门口哭，说：
“我家的电视坏了，看不了动画片。”
周强听见了，二话不说，拎着我的工具箱就去了。
他确实能干，在部队里学了不少东西。
没过多久，老张家就传来了动画片的声音。
周强回来的时候，满头大汗，衣服上也蹭了黑灰，但他看起来很高兴。
他把工具箱往地上一放，看着我，眼神里带着点小小的得意。
我给他倒了杯茶，他一口喝下去，烫得直吸气。
“小舅，”他擦了擦汗说，“人不能闲着，一闲，就废了。”
我说：“我没闲着。”
“你还没闲着？”他指了指我，又指了指茶馆里打瞌睡的老头，“你每天就坐在这里，喝茶，发呆，跟个活死人有什么区别？”
“你才四十几岁，在部队里正是当打之年。”他看着我，惋惜地说，“你要是没受伤，现在至少也是个师长了。”
我看着他，没说话，心里觉得有点好笑。
师长，这个词从他嘴里说出来，那么遥远，又那么熟悉。
我认识的师长，比他认识的士兵还多，但我没告诉他。
告诉他，他也不会信，在他眼里，我就是一个因伤退役，自暴自弃的失败者。
他想拯救我，用他那套标准化的、充满激情的逻辑。
他不知道，我根本不需要拯救。
我守着这个茶馆，就像守着一个安静的墓地，墓地里，埋着我的过去。
我看着街上的人来人往，看着他们为了几毛钱吵架，看着孩子出生，看着老人死去。
这才是生活，比战场上那些所谓的荣誉，要真实得多。
五
镇上每年八月一号，都要在烈士纪念碑前搞个纪念活动。
就是镇长上去念念稿子，然后大家排队献花，很简单，但很庄重。
一些退伍的老兵也会去，他们会穿上压在箱底的旧军装，虽然大多已经不合身了，扣子都系不上，但他们还是会把领子翻得整整齐齐。
周强今年是主角，被镇上请去做“现役优秀军官代表”发言。
他一大早就开始准备，军装熨了三遍，皮鞋擦得能照出苍蝇腿。
他出门前，对我发出邀请：
“小舅，你也去吧，你是老前辈，应该去。”
我想了想，答应了。
我没换衣服，还是那件洗得发白的旧T恤，一条宽松的裤子。
到了广场，人已经很多了，我找了个树荫底下站着，离人群远远的。
太阳很毒，晒得柏油路都有些发软，空气里都是热浪。
我看着那些穿着旧军装的老兵，他们的背大多都驼了，脸上布满皱纹。
但他们站在一起，就像一片沉默的树林，根都扎在土里。
活动开始了，镇长讲完话，就轮到周强。
他走上台，对着话筒，敬了一个标准的军礼，然后声音洪亮地开始演讲。
讲牺牲，讲奉献，讲新时代军人的使命与担当。
那些话，很空，但很有力量，像一把锤子，一下一下地敲在人的心上。
我听着，觉得有些恍惚，好像在很久以前，我也对一群更年轻的人，说过类似的话。
周强讲完，台下响起一片热烈的掌声。
他走下台，目光在人群里扫了一圈，很快就定格在我身上。
他脸上的笑容，慢慢地，消失了，取而代之的是一种恼怒的表情。
他大概觉得，我这个样子，站在那里，是对他刚刚那番激昂陈词的讽刺。
随后，他朝我走了过来，步子迈得很大，军靴踩在地上，发出“咯噔、咯噔”的声音，像战鼓。
他身后还跟着几个镇上的干部，和一些看热闹的群众。
所有人的目光，都跟着他，像探照灯一样，一起落在了我身上。
我看到他眼里的火，我知道，他要发作了。
六
广场上的喇叭还在放着哀伤的音乐，声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。
但我的世界里，只有周强那张因愤怒而有些扭曲的脸。
他离我只有一步远，灼热的呼吸几乎喷在我的脸上。
“小舅，”他的声音压得很低，但每个字都像一颗小石子，砸在我的心上，“你看看你站的这个样子！”
“松松垮垮，弯腰驼背！你忘了自己是谁了吗？！”
周围的人都安静了下来，好奇地看着我们，像在看一出不需要买票的戏。
我的沉默似乎更加激怒了他，他觉得我在无声地反抗他，在藐视他引以为傲的一切。
他的声音陡然拔高，不再有任何掩饰，带着一种恨铁不成钢的痛心。
“站直了！”他吼道，“军人要有军人的样子！你这样，是在给我们所有的军人丢脸！”
他越说越激动，脸涨得通红，好像要把这些天积压的所有不满都发泄出来。
“今天我必须让你把这个军-姿站好了！这是你的尊严，也是我们的尊严！”
他说着，竟然伸出手，像一把铁钳，抓向我的肩膀，要强行把我的身体掰直。
在他的世界里，这是一种帮助，一种拯救。
但在我的世界里，这是一种极大的冒犯。
就在他的手指碰到我衣服的一瞬间，我眼神里的那种平和与温吞，不见了。
一种冰冷的东西，从我身体深处冒了出来，像一把出了鞘的刀。
周强的手，下意识地僵在了半空中。
也就在这一刹那，一阵刺耳的刹车声突然从不远处的马路上传来。
几辆挂着军牌的黑色越野车，像几只黑色的甲壳虫，蛮横地急停在广场边上，扬起一阵尘土。
车门猛地推开，一个穿着将官服的中年男人跳了下来，带着几个校官，行色匆匆地往纪念碑这边走。
他一边走，一边还在整理自己的军帽，显得有些急切。
他的目光扫过广场，本来是在寻找什么，然后，他的视线定格了。
他看到了这边的情景——一个年轻的上尉，正对着一个衣着普通的中年人拉拉扯扯，嘴里还大声地训斥着。
而那个中年人，正是他此行要找的人。
男人的脸色“唰”地一下变了。
那张平日里威严得能让整个师都噤若寒蝉的脸上，瞬间布满了惊愕和不敢置信。
随即，一种滔天的怒火从他的眼底喷涌而出。
周强的手指最终还是没敢再往下落，但他不肯收回去，就那么僵持着，像一尊尴尬的雕像。
他咬着牙，还在做最后的努力，完全没注意到身后那股正在逼近的风暴：
“小舅，你听我的，挺起来！像个男人，像个军人！”
那个军官迅猛地冲了过来，没有跑，只是几步并作一步的疾走，但那股骇人的气势，让挡在他前面的人都下意识地让开了路。
他到了跟前，右腿带着一股风，以一个狠辣无比的角度，狠狠地踹在了周强的腿弯上。
只听“噗通”一声闷响，周强像一根被砍断的木桩，整个人不受控制地向前跪了下去，双膝重重地砸在了坚硬的水泥地上，连一声惨叫都没来得及发出。
整个广场死一样的寂静。所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
紧接着，那个将军雷霆般的吼声炸响在每个人的耳边，那声音里充满了无法遏制的狂怒和一种近乎疯狂的维护：
“兔崽子，你他妈瞎了眼了？！敢训我的老首长！”
七
此话一出，时间像是被冻住了，空气凝结成块。
周强跪在地上，抬起头，满眼都是血丝和无法理解的痛苦。
他看着眼前这个踹了他的将军，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
这张脸，他每天都能在师部的宣传栏上看到。
这是他们师的最高指挥官，郭山师长。
郭山踹完人，胸口剧烈地起伏，像一头刚搏斗完的公牛。
他低头，这才看清了跪在地上、一脸惨白的人是自己手下的兵，而且还是他印象不错的那个年轻连长，周强。
他愣了一下，但随即，眼中的怒火烧得更旺了，他觉得这简直是天大的讽刺。
但他顾不上处理这个瞎了眼的下属，他现在有更重要的事情要做。
在所有人惊骇的目光中，这位少将师长猛地转过身，面向我——这个穿着旧T恤，一瘸一拐的茶馆老板。
他深吸一口气，然后“啪”地一下，双脚并拢，身体绷得像一根拉满的弓弦。
他抬起右手，向我敬了一个军礼，一个标准到无可挑剔的军礼。
“老首长！”他的声音因为过度激动而剧烈地颤抖着，眼眶瞬间就红了，“我……我是郭山！我来看您了！”
“老首长”这三个字，像三颗子弹，精准地打进了周强的脑子里。
他的身体剧烈地晃动了一下，脸上的血色瞬间褪得干干净净，比地上的石灰还白。
他跪在那里，一动不动，像一尊被雷劈过的石像，世界在他眼前整个崩塌了。
郭山见我没反应，只是平静地看着他，急得额头上都冒出了汗。
他放下敬礼的手，向前走了一小步，抓住我的手道...
