是谁，逼“求助无门者”拿起了枪？

【文/观察者网 柳白】

“你与被告山上是何关系？”

“哥哥一直是我最爱的哥哥。”

庭审上妹妹的回答，道尽了一个被邪教摧毁家庭的无尽悲情。

三载已过，山上彻也枪杀前首相安倍晋三的一幕，依然让日本社会震颤。

10月28日，庭审首日，奈良地方法院，这位45岁的被告垂首静坐。

当检察官逐字宣读2022年7月8日的案情时，他低声而清晰地应着——

“皆属实情，是我所为。”

安倍在光天化日中枪倒地的骇人影像，已深深刻入公众记忆。尽管多数人谴责这场政治暴力，但袭击发生后，许多人却对行凶者及其动机流露出同情，甚至请愿为他减刑。

这种情绪至今并未消散，或将影响即将到来的最终判决。

安倍的葬礼，是按照日本国葬规格进行的。而杀害他的枪手，缘何又活成了许多人眼里的“悲情英雄”？

伴随着庭审的逐步推进，山上碎了一地的前半生，正被一点一点拼起……

10月28日，日本奈良，奈良地方法院对前首相安倍晋三遇刺案进行首次公开庭审。 IC Photo

“披着母亲皮囊的教徒”

山上彻也的往事，如果只从那声枪响讲起，会显得过于突然。

他出生于1980年，全家人住在大阪一所独立住宅内。山上的父亲从京都大学毕业后，进入一家建筑公司担任工程师，母亲则是工厂主的女儿，家境可谓殷实而体面。

然而，工作的压力逐渐压垮了他的父亲。

了解情况的邻居们透露，山上的父亲嗜酒成性，经常烂醉街头。有时，母亲甚至被迫跪在厨房里，忍受着丈夫怒吼。

人们曾看到过这样的一幕：年幼的山上在母亲遭受家暴时，紧紧抱住母亲的腿。

在他四岁那年，长期酗酒并患上抑郁症的父亲，最终选择结束自己的生命。而母亲的肚子里，还怀着山上的妹妹。

父亲的离世，加上山上自幼患病的长兄，让母亲精神遭受重创。她试图抓住任何能让自己“得到救赎”的东西。

统一教，就是在那个时候出现在她面前的。

山上妹妹在庭审中说，父亲死后，本以为母亲会撑起家庭，但现实却是，母亲为教会而不断向孩子们要钱，甚至不顾生活所需。

“即使我发烧，她也会丢下我去教会。她脑子里只剩下统一教会。”

有一次，母亲以品尝美食为由带她外出，结果却把她带到统一教会的活动场所，让她深感“遭到背叛”。

根据山上伯父的说法，1991年左右，山上的母亲入教。几乎刚加入，就捐了2000万日元（约合人民币90.5万元）。

之后不到一年的时间里，这位母亲越陷越深，开始一步步倾家荡产式的献金。

她抛售了从长辈那里继承的、位于奈良市的两处地产，向统一教捐赠了大量金钱，甚至包括丈夫的死亡保险金，总额超一亿日元（约合人民币453万元）。

当初得知母亲变卖房产的意图后，连一向慈眉善目的山上伯父，也不禁震怒，还告诫山上兄妹，要尽早离开这个家。

“他甚至说会杀了我的母亲，然后自杀。”山上说。

一个家庭的血肉就这样被一刀一刀割掉，是山上童年唯一的安全感被不断掏空。

山上律师出身的伯父曾向统一教索回5000万日元，但母亲却将这笔钱再次捐出。

钱没了，家也快没了。

2002年母亲被奈良地方法院宣告破产。

山上妹妹上周在庭审期间回忆：“（母亲）破产前，信用卡公司不断寄来催缴通知，也会打电话来。我的银行账户余额也变成了零。那是我存下的压岁钱。”

妹妹还提到，当她告诉母亲想升学时，却被断然拒绝：“反正没钱，你自己想办法吧。”

不仅如此，母亲把积蓄全部投入教会后，反而经常问她要钱，理由总是“交不起房租会被赶出去”。

有一次，母亲为了要钱，甚至紧紧抓着妹妹的胳膊，不让她走，两人就这样拖行了二三十米。

妹妹还是心软了。

“母亲看起来很绝望，我很尴尬，又难过，又痛苦，”她说，“尽管她根本不在乎我，却用家长的口吻跟我说话。我觉得她不再是我的母亲，不过是披着母亲皮囊的统一教徒。”

安静的法庭上，只有妹妹的啜泣回响着。

“可我不能拒绝她……毕竟她就是我的母亲。”

被碾碎的前半生

贫穷，起初并没有把山上彻也引上歧途。

山上在庭审中回忆，初中时期的他，闲下来会在外面逛几个小时，或在公交站台坐一会。就像其他人家的孩子一样。

山上彻也 视觉中国

妹妹小学一年级时，在结业式上因为行李太重哭起来，是山上彻也帮她拿回家的。

后来，当长期患病的长兄与母亲发生激烈冲突时，在妹妹面前制止暴力的，也是山上彻也。

“我一直以他为傲。”妹妹说。

山上高中阶段成绩不错。在毕业纪念册上，他曾一笔一划写下来自己的梦想：成为一名摇滚歌手。

高中毕业后，山上考上了京都有名的同志社大学。可入学后没多久就因学费问题被迫退学。

他想成为一名消防员，觉得这份工作能磨炼他在逆境中坚持下去的意志。

“这份工作似乎最能体现为他人奉献自我。”山上接受质询时说。

然而，他未能通过消防员的招聘考试。

2002年，他报名加入海上自卫队，想着在那里，或许也有类似的工作机会。

事实上，他的伯父透露，山上之所以选择海自，很大程度上是因为生活的无奈。

可命运又一次趁他看到希望的时候，狠狠揍了他一拳。

在山上加入自卫队后，母亲不断打电话向他要钱，以至于他决定将母亲拉黑。

山上说，家里的壁橱里装满了教会向信徒兜售的所谓灵性物品——韩国人参和昂贵的锅具。

2005年，绝望的山上一度试图自杀，以为这样就能像父亲一样留下一些保险金给妹妹，还能支付哥哥的医疗费。

自杀未遂后，他被送进精神病病房住院约一个月。

山上曾向伯父袒露：“兄弟和妹妹生活困难，我想一了百了，把保险金留给他们。”

但他最终没能改变哥哥的命运。

2015年，饱受病痛和家庭折磨的哥哥选择了自尽。

葬礼前夜，山上一直守在兄长的遗体旁，痛哭着说：“都是我的错”“如果你还活着，一切都会好起来的。”

妹妹回忆，2016年，自己独居的家中一只宠物猫死了，山上为此曾探望过自己。

那是她最后一次见到山上，直到六年后的枪击案。

而母亲依旧奔走在教会与家庭之间，依旧要钱、祷告，仿佛完全没有感受到这个家庭的裂口正在不断扩大。

山上彻也的人生，就是在这样一个不断崩塌的家庭中，被一点一点磨碎。

复仇

绝望的泥沼里，复仇的种子悄悄发芽。

最开始，他的目标不是任何政治人物，而是统一教本身。

根据山上的供述，他最初计划刺杀的是统一教高层人物。2019年，他曾携带刀具和燃烧瓶，计划刺杀在爱知县参加集会的统一教头目韩鹤子，但因无法进入现场而失败。

他此后也曾计划追杀至韩国，又因当时的防疫限制未能成行。

9月17日，韩国首尔，韩鹤子主动接受金建希特检调查。 视觉中国

可复仇和愤怒的火焰，却越烧越旺。

直到2021年9月，一段视频给了他新的目标。

视频里，安倍晋三正为统一教活动站台。安倍还公开宣扬，他的外祖父岸信介将统一教引入日本，其家族与统一教保持着密切关系。

对山上来说，这一刻，个人的仇恨与历史根源，完成了致命的衔接。

岸信介，一个二战甲级战犯，战后竟摇身一变成了日本首相。正是他打着“反共”的旗号，在50年代与统一教结盟，催生了一个由政客、金钱、宗教构成的黑洞，几十年来不知吞噬了多少像山上母亲这样的信徒。

山上或许已经意识到，他要对付的不是一个邪教，而是背后庞大的利益集团。

而安倍，替他指明了火要往哪里烧。

后来在25日的庭审中，山上再次提及了那段视频。

在他看来，哪怕安倍在任时避免给统一教站台，可一卸任就拍这种视频，太容易开启政治给宗教站台的先例。一旦这种情况持续下去，统一教将逐渐获得社会认可，被视为没有问题的组织。这是受害者难以接受的。

他不是临时起意的疯子。

他曾考虑过自制炸弹，可又怕伤及无辜；也曾考虑到使用刀具，但又因心里抵触。

于是，他转而在自己的小屋里，拿起了扳手和胶带，造出了那把改变日本历史的土枪。

案发前，他不仅用木板等材料反复试射以确保武器的杀伤力，还曾于2022年7月7日追踪安倍至冈山市的演讲会场，但因现场警备严密而暂时放弃了行动。

次日，当得知安倍将前往奈良活动后，山上把所有被吞噬的岁月，都压进了那个决定里……

“他绝对是英雄”

两颗子弹，撬动了盘踞日本半个世纪的幽灵。安倍的倒下，让统一教重新成为公众瞩目的焦点。

开枪后被扑倒的山上彻也 视觉中国

枪响后的短短几个月内，教会与执政党自民党成员之间的广泛联系一一被扒，导致七名内阁部长辞职，

今年3月，日本东京地方法院正式裁定解散宗教法人统一教。

半年多后，奈良地方法院对枪击案进行首次公开庭审。

此案预计将进行19次庭审，于12月18日结审，2026年1月21日作出最终判决。

对于检方所指控犯杀人罪、违反枪刀法等罪行，山上供认不讳。

“皆属实情，是我所为。”

“我想，我本不该活得这么久，”他顿了顿，“把事情搞成这样，惹出了太多麻烦。”

在上周的庭审中，被问及是否想过向统一教复仇时，山上妹妹沉默片刻。

“如果能报复，也许我会那么做。”

当被问及是否曾有机会挽回两位兄弟的悲剧，妹妹颤抖着声音告诉法庭。

“我曾寻找过针对父母加入（宗教团体）情况的咨询援助服务，但无疾而终。母亲是成年人，她是依据自己的意愿捐赠个人资产的，作为子女的我们无力回天。”

“彻也当时陷入了极度的绝望，最终才犯下了罪行。”

山上的悲剧，点燃了部分日本民众的同情。

自被警方逮捕以来，许多日本年轻人视他为“偶像”，他的社交媒体粉丝数量激增，一些铁杆粉丝更是联合向政府提出请愿，向他寄送生活用品。

日本的“灵感商法对策律师联络会”也宣布，愿意为山上彻也提供法律援助，称他是邪教的受害者。

至今，要求给山上减刑的呼声依然不断。

在辩方看来，山上彻也应得到宽大处理。这里有两大原因：其一是他那自制的粗糙的武器，并不符合日本法律对枪支的定义，其二就是他复杂而悲情的生活经历。

检方则基于这样一个事实：案发时山上已年过40，因此他应该了解法律和社会规范。他们关注的是这起谋杀案的残忍和预谋性质。

山上的悲情，还让日本社会的裂痕开始显现狰狞。

2025年7月8日，安倍遇刺三周年纪念会。 视觉中国

《经济学人》有过这样的评价：山上彻也案，揭示了这样一种社会风险：当个体陷入绝望与无力时，很可能走向暴力。

近年来“独狼”袭击事件，正逐渐成为日本新的社会威胁。例如2021年，一名模仿电影《小丑》形象的男子，在东京列车上持刀伤人，造成17人受伤。

巧合的是，这部电影，同样在山上彻也的观看清单里。

这类案件已然引发警界高度重视。今年4月，东京警视厅专设部门应对“独狼”袭击，在日本国内尚属首创。

然而，整起案件最令人警醒的一面或许在于，这个自诩为和平的国度里，收获同情与怜悯更多的，是枪手而非安倍。

贝尔法斯特女王大学的社会学家牛山凛，曾将山上彻也与美国的路易吉·曼吉奥内相提并论。

2024年12月，被控枪杀美国联合健康保险CEO布莱恩·汤普森的曼吉奥内，在部分民众中被塑造成“反抗英雄”。

两起案例的共同点在于，少数人对受害者所代表势力的反感，显然压倒了对谋杀行为本身的憎恶。

法庭之外，一位年逾七旬的老妇人替山上不平。

“我们当然不应该纵容恐怖主义，但这件事的发生是有其背景原因的。”

一位三十多岁的女子说得更直接了。她的母亲一如山上的母亲，曾向统一教捐献巨款。

“我知道这么说不太合适……可他（彻也）绝对是我心中的英雄。”

“这便是政教勾结的可怕之处”

一个家庭的悲剧，由整个国家见证了结局。

其实，山上既不是英雄，也不是疯子，而是一个被邪教一点点推向深渊的普通人。

他用最极端的方式，击碎了日本政教之间心照不宣的同盟关系，撕开了日本社会表面下的政治脓疮。

日本宗教学者、北海道大学教授樱井义秀曾评论称，二战期间日本国家权力曾对宗教实施强制控制，这使得战后日本媒体自发形成一种“宗教天然是受害者”的本能叙事，对宗教也可能成为加害者的可能性长期视而不见。

直到奥姆真理教事件爆发，这一叙事才被迫转向。

奥姆真理教创立之初以宗教和精神修行为名，但逐渐发展出末世论和暴力倾向。

1995年，东京发生奥姆真理教地铁沙林毒气袭击事件，是日本现代最严重的恐怖袭击之一，造成约13人死亡、6000多人受伤。

事件震惊全国，一度敲响了人们对宗教和公共安全的警钟。

只是，三十年前的钟声，最终未能挽救每一个被邪教蛊惑的家庭。

归根结底，安倍家族与统一教会之间世代交织的政治算计与利益交换，才是酿成山上家庭悲剧的深层根源。

“我很庆幸自己参加了听证会。之前一些零散的话题现在被整合在一起了。”旁听庭审的日本宗教学家岛薗进在X平台上描述着自己的感受。

“总之，统一教会的邪恶程度令人难以置信。围绕这颗庞大的齿轮，其他各种齿轮奇迹般地相互咬合，最终导致了这起事件的发生。”

“他们描述了教会二世信者（父母是统一教会信徒，自己在教会长大）的苦难。母亲也谈到了她自己的过错。但这真有那么大的区别吗？只有那些被践踏过的人才能体会那种痛苦吧。”

“最后，这位母亲说了一些媒体永远不会报道的话。当被问及此事件时，这位母亲说：‘我认为有些人因这件事得救了。’希望这位母亲本人也能脱离邪教，获得救赎。”

在日本知名的反邪教、反统一教会活动家田中敦彦看来，政权为宗教背书，正是凶手犯下罪行的原因之一。

田中同时也是旧统一教会的二世信者，目前是日本最活跃的“统一教会二世”代表性人物之一。

“无论出于什么原因，都不应该杀人，这绝对是错误的。”他说，“但导致这起事件的不仅仅是二世信者，还有政府对宗教的认可，这才是促使犯罪者犯下罪行的真正原因。”

“我认为，这恰恰体现了政治与宗教勾结的可怕之处。一旦政治与宗教相互捆绑，就会出现那些求助无门的民众。”

而山上彻也，不过是那些求助无门之人中，最先被世界听见的名字。