四川
七月的日头毒辣辣地照着柳源村，连知了都叫得有气无力。
薛玉姑端着盛着谷糠的破瓷碗，颤巍巍地撒向围拢过来的鸡群。
她直起有些佝偻的腰，眯着眼望向村东头那片长满荒草的坡地。
那里，很快就要不是原来的样子了。
几辆推土机像沉默的巨兽泊在远处，预示着不久后的喧嚣。
薛玉姑布满皱纹的脸上掠过一丝阴云，轻轻叹了口气。
这声叹息很轻，很快消散在燥热的空气里，却像一粒石子投入深潭。
院子角落那棵老槐树枝叶蔫蔫的，投下小片稀薄的阴影。
她下意识摸了摸缝在贴身内衣口袋里的那个硬硬的小方块。
那里藏着一个号码，一个她记了半辈子却从未拨出过的号码。
那是她最后的防线，也是她最深、最不敢触碰的秘密。
01
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，薛玉姑就醒了。
人老了，觉就少，生物钟比闹钟还准。
她摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，动作缓慢却有条不紊。
推开吱呀作响的木门，清凉的空气带着泥土和青草的气息涌进来。
院子不大，但收拾得干干净净，几垄青菜长势正好，绿油油的。
十几只鸡已经在院里踱步，看见主人出来，咕咕地围了上来。
薛玉姑舀起一瓢杂粮，均匀地撒在地上，看着鸡群争抢。
这是她一天中最安宁的时刻，只有她和这些不会说话的活物。
太阳慢慢爬上山头，金色的光芒洒满小院，也照亮她满头的银丝。
七十三了，岁月在她脸上刻满了沟壑，但眼神却依然清亮。
她抬头望向东边，推土机还在那里，像随时会扑过来的怪兽。
村广播站的大喇叭突然响了，刺耳的电流声后是村长的声音。
通知各家各户派代表去村委开会，讨论土地流转和开发项目。
薛玉姑的心微微沉了一下，端着空碗站在原地，听着喇叭里的声音。
那声音带着不容置疑的权威，透过喇叭传遍村庄的每个角落。
邻居罗雪梅隔着矮墙喊她：“玉姑，去开会不？”
薛玉姑摇摇头，声音平静：“不去啦，耳朵背，听不清。”
罗雪梅叹了口气：“听说这次动静挺大，东头那片地都要征了。”
薛玉姑没接话，只是弯腰捡起一根掉落的鸡毛，在手里捻着。
她的目光再次飘向东方，那片荒坡连着她的宅基地，是她的根。
这房子是她和老伴一砖一瓦盖起来的，住了快五十年了。
老伴走了十年，儿子……儿子更是多年没有音讯了。
她就守着这院子，像守着一段尘封的往事，平静地过着日子。
可现在，这平静眼看就要被打破了，她感到一阵莫名的心慌。
02
吃过简单的早饭，一碗稀饭，半个馒头，一点咸菜。
薛玉姑搬了个小马扎，坐在屋檐下择豆角，准备中午吃。
阳光渐渐变得炙热，树上的知了开始拼命地鼓噪。
院门外传来一阵杂乱的脚步声，还有男人粗声大气的说话声。
薛玉姑抬起头，看见村长周铁生领着三四个人走了进来。
周铁生五十出头，身材粗壮，穿着件条纹Polo衫，肚子微腆。
他脸上带着笑，但那笑并未到达眼底，看起来有些皮笑肉不笑。
后面跟着的都是村里的壮劳力，还有两个穿着施工队制服的人。
“玉姑，忙着呢？”周铁生走到近前，声音洪亮。
薛玉姑放下手里的豆角，慢慢站起身，拍了拍衣襟上的灰。
“村长，有事？”她的声音不高，带着老年人特有的沙哑。
周铁生从腋下的皮包里拿出一张纸，抖开，递到薛玉姑面前。
“喏，看看，镇上新批的度假村项目，规划图。”
薛玉姑没接，只是眯着眼看了看那张印着红章和线条的纸。
“这跟我有啥关系？”她心里明白，但还是问了一句。
周铁生用手指点着图纸上的一块区域，正好覆盖了她家院子。
“咋没关系？你家这地方，被划进核心区了，要建酒店。”
他顿了顿，语气变得公事公办：“三天，给你三天时间搬走。”
薛玉姑的身子几不可察地晃了一下，扶住了旁边的门框。
“搬走？搬哪儿去？这是我的宅子，有证的。”
周铁生收起图纸，脸上的笑容淡了些：“补偿款会有的，放心。”
“不是钱的事，”薛玉姑摇头，“我老了，不想挪窝。”
“这是村里的决定，也是镇上的规划，大局为重嘛。”
周铁生身后的一个壮汉插嘴：“玉姑，别不识抬举，有钱拿还不好？”
薛玉姑看都没看那人，只盯着周铁生：“这手续合法吗？”
周铁生的脸色沉了下来：“红头文件在这儿，还能有假？”
“我要看看文件，”薛玉姑固执地说，“看清楚再说。”
这时，邻居罗雪梅听到动静，从自家院子跑了过来。
“村长，这是干啥？玉姑都这么大年纪了，你们逼她干啥？”
周铁生瞪了罗雪梅一眼：“没你的事，别瞎掺和！”
他转向薛玉姑，语气强硬：“三天，就三天！到时候别怪我不讲情面。”
说完，他带着人转身走了，留下杂乱的脚印和一地鸡毛。
薛玉姑站在原地，阳光照在她银白的头发上，闪着细碎的光。
她的手微微颤抖，但腰板却挺得笔直。
03
罗雪梅扶着薛玉姑进屋，给她倒了杯温水。
“无法无天了！说征就征，连个商量都没有！”罗雪梅气得脸色发红。
薛玉姑接过水杯，却没喝，只是用双手捧着，汲取那一点点暖意。
“雪梅，谢谢你。”她声音低沉，带着疲惫。
“谢啥！他们这就是欺负你孤老婆子一个！”罗雪梅忿忿不平。
薛玉姑沉默了一会儿，起身走到里屋，打开那个老旧的樟木箱子。
箱底压着一个塑料袋，里面是她最重要的证件。
她小心翼翼地拿出一个红皮本子，封面上印着“集体土地建设用地使用证”。
本子已经泛黄，边角磨损，但上面的字迹和印章依然清晰。
她翻开本子，指着上面的日期和面积给罗雪梅看。
“这证是八三年发的，合法合规，面积写得明明白白。”
罗雪梅凑过去看：“就是！这白纸黑字红章，他们凭什么？”
薛玉姑把证件紧紧攥在手里，像攥着救命稻草。
“下午，我去找林支书问问，”她说，“林支书是明白人。”
林卫东是村支书，比周铁生年轻几岁，为人相对温和。
吃过午饭，薛玉姑歇了会儿午觉，却睡得不安稳。
梦里都是推土机的轰鸣声和房子倒塌的景象。
下午两点多，日头正毒，她戴上草帽，拿着证件出了门。
村委办公室在村子中央，是一栋两层小楼。
薛玉姑走到支书办公室门口，门虚掩着，她敲了敲门。
“请进。”里面传来林卫东的声音。
薛玉姑推门进去，看见林卫东正坐在办公桌后看文件。
“林支书。”薛玉姑叫了一声。
林卫东抬头见是她，连忙站起来：“玉姑，您怎么来了？快坐。”
他给薛玉姑倒了杯茶，态度很客气。
薛玉姑坐下，把土地证放在桌子上，推到他面前。
“林支书，村长早上带人去我家，说要征我的地，让我搬走。”
林卫东拿起土地证看了看，眉头微微皱起。
“这个事……我知道，”他放下证件，语气有些为难，“是镇上的项目。”
“项目也得讲法吧？”薛玉姑指着证件，“我这证不管用了？”
林卫东搓了搓手：“玉姑，您别激动，这事……比较复杂。”
他压低了声音：“铁生他……在镇上有关系，这个项目是他极力推动的。”
薛玉姑看着林卫东躲闪的眼神，心里明白了七八分。
“就是说，你也没办法，是吧？”她的声音很平静，却带着失望。
林卫东叹了口气：“玉姑，我劝您……还是拿了补偿款算了，别硬扛。”
“那不是钱的事，”薛玉姑收起土地证，站起身，“那是我家。”
她走出办公室，外面的阳光刺得她眼睛发酸。
林卫东看着她佝偻的背影消失在门口，无奈地摇了摇头。
04
第二天一早，薛玉姑就被院外的吵闹声惊醒了。
她披上衣服出去，看见周铁生又来了，这次带的人更多。
还有一辆小卡车停在门口，车上装着砖头、沙子和一些建筑材料。
“你们要干什么？”薛玉姑站在门口，挡住他们的去路。
周铁生今天没笑，脸色阴沉：“划线，清场，准备工作。”
他挥手示意后面的人：“动作快点，把东西先卸下来堆边上。”
两个壮汉就要往院里闯，想把车上的材料卸到院子里。
薛玉姑张开双臂拦住：“这是我的院子，你们不能进来！”
“嘿，你这老太婆，敬酒不吃吃罚酒是吧？”一个满脸横肉的男人嚷道。
他是周铁生的本家侄子，叫周大虎，在村里是出了名的混不吝。
周大虎上前就要推开薛玉姑，被她死死挡住。
罗雪梅闻声跑过来，大声喊道：“周大虎！你敢动手试试！”
周铁生冷眼看着，对另外几个人说：“去，把界桩打了，线拉上。”
几个人拿着木桩和石灰粉，开始在薛玉姑的宅基地四周划线。
薛玉姑看着那些白色的线像一道符咒，圈住了她的家和记忆。
她冲过去想阻止，却被周大虎一把推开。
老人脚下一个踉跄，摔倒在地上，手臂在粗糙的地面上擦出一道血痕。
“玉姑！”罗雪梅惊叫着跑过来扶她。
周围的邻居也围了过来，议论纷纷，但没人敢上前阻拦。
周铁生皱了皱眉，对周大虎呵斥道：“谁让你推人的！”
周大虎嘟囔：“她自己没站稳……”
薛玉姑在罗雪梅的搀扶下站起来，手臂火辣辣地疼。
她没哭也没闹，只是死死盯着周铁生，眼神像冬天的冰。
周铁生被这眼神看得有些不自在，挥挥手：“今天先这样，撤！”
一群人呼啦啦走了，留下满地的石灰线和散落的几块砖头。
还有那个倒在地上的界桩，像一根刺扎在薛玉姑的心上。
罗雪梅扶着薛玉姑回屋，用清水给她清洗伤口。
“报警！玉姑，咱们报警！”罗雪梅气得手直抖。
薛玉姑摇摇头：“没用的，雪梅，你没听林支书说吗？”
她看着窗外那些刺眼的白线，眼神渐渐变得空洞而遥远。
罗雪梅帮她包扎好伤口，又安慰了几句，才忧心忡忡地回家。
薛玉姑一个人坐在昏暗的屋里，久久没有动弹。
夕阳西下，屋子里最后一点光亮也消失了。
她没开灯，就那么在黑暗中坐着，像一尊沉默的雕像。
05
接下来的两天，薛玉姑照常起床，喂鸡，做饭。
但她的话明显少了，常常对着一个地方发呆很久。
罗雪梅每天过来看她，陪她说说话，帮她干点杂活。
“玉姑，要不你先搬我家去住几天？”罗雪梅提议。
薛玉姑摇摇头：“不了，雪梅，谢谢你，我就在这儿。”
第三天下午，周铁生又来了，这次是独自一人。
他进门的时候，薛玉姑正在院子里晒干菜。
“玉姑，考虑得怎么样了？”周铁生开门见山，“明天就是最后期限。”
薛玉姑继续手上的活，头也没抬：“我哪儿也不去。”
周铁生点了根烟，吸了一口：“何必呢？补偿款我给你争取到最高。”
“我说了，不是钱的事。”薛玉姑的声音很轻，但很坚定。
周铁生吐出一口烟圈：“我知道你舍不得这老房子，但时代在变嘛。”
他走近几步，压低声音：“实话跟你说，这个项目是镇里王副镇长主抓的。”
薛玉姑手上的动作停了一下，又继续整理干菜。
“王副镇长是我表姐夫，”周铁生语气带着几分得意，“所以……”
所以什么，他没明说，但意思再清楚不过。
薛玉姑抬起头，看着周铁生：“就是说，没人管得了你了，是吧？”
周铁生笑了笑：“话不能这么说，我也是为了全村的发展着想。”
“为了发展，就能强占老百姓的宅基地？”薛玉姑反问。
周铁生的笑容僵住了：“你这叫什么话！是征收，有补偿的！”
“如果我不愿意呢？”薛玉姑平静地问。
周铁生把烟头扔在地上，用脚碾灭：“那明天就只能强制执行了。”
说完，他转身大步离开，院门被他摔得哐当响。
薛玉姑站在原地，手里的干菜不知不觉被捏碎了。
傍晚，她破天荒地煮了两个鸡蛋，还炒了一盘青菜。
吃饭的时候，她多摆了一副碗筷，对着空座位发了一会儿呆。
饭后，她烧了热水，仔仔细细地洗了个澡，换了身干净衣服。
夜幕完全降临，村子里安静下来，只有偶尔的狗吠声。
薛玉姑没有开电视，而是坐在炕沿上，看着窗外的月亮。
月光如水，洒在院子里，那些石灰线在月光下显得格外刺眼。
她起身，从柜子最底层摸出一个小木盒。
木盒很旧了，上面的油漆已经斑驳脱落。
她用手轻轻抚摸着盒子，像是抚摸一件稀世珍宝。
良久，她才小心翼翼地打开盒子。
06
木盒里东西不多，但每一样都保存得很好。
最上面是一张黑白照片，已经泛黄，但影像依然清晰。
照片上是一个穿着65式军装的年轻军人，英姿勃发。
军人戴着军帽，眼神坚定，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
薛玉姑用粗糙的手指轻轻抚摸照片上的人脸，动作极其轻柔。
照片下面是一枚红五星帽徽，擦拭得干干净净，闪着暗红的光泽。
还有几封泛黄的信件，信封上的字迹刚劲有力。
最底下，是一张折叠的小纸条，边缘已经磨损。
薛玉姑展开纸条，上面用钢笔写着一串电话号码。
墨迹有些褪色，但数字依然清晰可辨。
她看着那串数字，眼神复杂，有思念，有痛苦，也有决绝。
这是她儿子周昊强留给她的号码，很多年前的事了。
那时他还是个小排长，临走前塞给她这张纸条。
“妈，这是部队的电话，有急事就打这个号码找我。”
可是这么多年，她一次都没打过。
不是不想打，是不敢打，怕打扰他，也怕揭开旧日的伤疤。
儿子上次回来，还是十年前他父亲去世的时候。
匆匆回来，匆匆离去，连顿饭都没好好吃。
这些年，儿子偶尔寄钱回来，信却越来越少。
她知道儿子在部队干得好，升了官，具体多大她也不清楚。
她从不对外人提起儿子，村里人只知道她有个当兵的儿子，常年不在家。
很多人都以为她儿子没什么出息，或者已经不认这个娘了。
她也不解释，就让他们这么以为吧，清静。
月光从窗户透进来，照在纸条上，那串数字像有了生命。
薛玉姑的思绪飘回了三十多年前，那时候昊强还是个半大孩子。
他爹走得早，是她一个人含辛茹苦把他拉扯大。
昊强从小就懂事，学习好，后来考上军校，穿上了军装。
她是骄傲的，也是心酸的，儿子越飞越高，离她也越来越远。
尤其是那次激烈的争吵后，母子之间仿佛隔了一层看不见的膜。
是因为什么吵的？好像是因为昊强的婚事。
她看中了村里一个姑娘，老实本分，想让儿子回来成家。
可昊强在部队有了意中人，是个城市姑娘，还是大学生。
她反对，觉得不门当户对，儿子会受委屈。
吵得很厉害，昊强摔门而去，再回来时已是父亲去世。
从那以后，母子见面总是客客气气，却少了从前的亲密。
薛玉姑轻轻叹了口气，把照片和纸条放回木盒。
只有那枚红五星，她握在手心，感受着金属的凉意。
窗外的月亮渐渐西斜，夜更深了。
07
第四天清晨，薛玉姑起得比往常更早。
她仔细梳好头发，换上那件只有出门才穿的灰色外套。
然后，她像往常一样喂鸡，扫地，生火做饭。
但她的动作比平时慢，像是在完成某种仪式。
八点多，周铁生果然带着人来了，这次还开来一辆小型挖掘机。
轰隆隆的引擎声打破了村庄的宁静，引来更多村民围观。
周大虎和几个壮汉拿着铁锹、镐头，气势汹汹。
“玉姑，最后问一次，搬不搬？”周铁生站在院门口，声音很大。
薛玉姑平静地看着他，又扫视了一圈围观的村民。
她看到罗雪梅焦急的眼神，看到林支书躲在人群后面。
也看到很多熟悉的面孔，有的同情，有的麻木，有的看热闹。
“这是我的家，我哪儿也不去。”薛玉姑的声音不大，但很清晰。
周铁生冷笑一声：“那就别怪我不客气了！”
他挥手示意：“先把院墙扒了！”
挖掘机的铲斗高高举起，对准了那道低矮的土坯院墙。
围观的村民发出一阵惊呼，有人不忍看，别过头去。
罗雪梅想冲过去阻拦，被旁边的人拉住了。
就在这剑拔弩张的时刻，薛玉姑做了一个让所有人意外的动作。
她不慌不忙地从口袋里掏出一样东西。
不是土地证，而是一部老旧的按键手机。
那是儿子几年前寄给她的，说方便联系，但她几乎不用。
在众人疑惑的目光中，薛玉姑慢慢按亮了屏幕。
她的手指有些颤抖，但按键的动作却很坚定。
一个数字，一个数字地按下，像是在开启一个尘封的封印。
周铁生愣了一下，随即嗤笑：“打电话？打给谁？派出所吗？”
薛玉姑没理他，把手机贴到耳边，静静等待着。
电话似乎接通了，她对着话筒说了几句话。
声音很轻，但在突然安静下来的空气中，每个人都听得清清楚楚。
