四川
彭晟涵划动手机屏幕的手指突然停住了。
微信聊天记录里，妻子张初夏与长途汽车客服的对话赫然在目。
“两张下周一下午三点到江州的票，要下铺，麻烦安排相邻座位。”
客服确认订单的信息下面，是张初夏的回复：“谢谢，我母亲腿脚不便，请多关照。”
窗外晚霞正浓，将客厅镀上一层暖金色的光晕。
彭晟涵盯着那条预订信息，眼神逐渐深沉。
他慢慢将手机放回茶几原处，动作轻得没有发出一丝声响。
厨房里传来张初夏炒菜的滋滋声和哼歌的轻快调子。
她最近总是这样，带着一种秘密的愉悦忙碌着。
彭晟涵靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角浮现一丝难以察觉的苦笑。
该来的终究来了，只是他没想到，她会连商量都不商量。
这一次，他决定什么都不说。
他要看看，这场戏会如何开场，又将如何落幕。
01
油烟机的轰鸣声戛然而止。
张初夏端着两盘菜走出厨房，脸上带着运动后的红晕。
“吃饭了。”她声音轻快，将青椒肉丝和番茄炒蛋放在餐桌上。
彭晟涵从沙发上起身，走到餐桌前坐下，目光扫过妻子的脸。
“今天心情不错？”他拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝。
张初夏盛饭的动作微微一顿，随即笑道：“能有什么特别的事，就是今天工作顺利。”
她将饭碗递给他，眼神有些闪烁，低头给自己盛饭时，碎发垂下来遮住了侧脸。
彭晟涵咀嚼着食物，味道一如既往的好，只是今天咸了点。
他想起刚才看到的车票信息，下周一，也就是五天后。
“妈最近怎么样？”他状似随意地问道。
张初夏拿着筷子的手紧了紧：“还能怎么样，老样子，就是一个人挺孤单的。”
她抬头看了丈夫一眼，很快又低下头去扒饭。
“要不...我们找个时间回去看看她？”她试探着问。
彭晟涵喝了一口水：“最近项目忙，下周末吧，我尽量抽时间。”
他看到妻子眼中一闪而过的失望，还有一丝如释重负。
“没事，你忙你的，我就是随口一说。”她起身去厨房端汤。
彭晟涵看着她的背影，纤细而倔强。
他们结婚八年，她一向如此，越是重要的事，越喜欢自己先做决定。
然后在他发现时，摆出一副“事情已经这样了”的姿态。
晚饭后，张初夏在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
彭晟涵走到阳台，点燃一支烟，夜色中的城市灯火阑珊。
手机震动，是好友傅博发来的消息：“海外项目那边有眉目了，你真考虑好了？”
他回复：“考虑好了，按计划进行。”
傅博很快回复：“哥们儿，你这步棋走得有点险啊。”
彭晟涵没有立刻回复，他吐出一口烟圈，看着它在夜空中慢慢消散。
险吗？或许吧。但他已经厌倦了每次家庭决策都被排除在外的感觉。
张初夏的声音从客厅传来：“晟涵，我明天要去趟商场，买点东西。”
“需要我陪你吗？”他掐灭烟头，走回客厅。
“不用，我就买点日用品。”她擦拭着茶几，没有抬头。
彭晟涵点点头，走向书房：“那我处理点工作。”
关上书房门，他打开电脑，调出海外项目的相关资料。
非洲，三年。这个决定在他心中已经酝酿了数月。
原本他还在犹豫时机，现在，似乎有人替他做了决定。
02
周六早晨的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。
彭晟涵醒来时，身边的位置已经空了。
厨房里传来张初夏准备早餐的声响，还有她轻声哼着的歌谣。
他躺在床上，望着天花板，想起七年前买这套房子时的情景。
那时他们刚结婚两年，积蓄不多，看中了这个离市区稍远但环境安静的小区。
张初夏第一次看到样板间就喜欢得不得了，尤其是那间朝南的次卧。
“这间给未来的孩子住正好，阳光充足。”她当时兴奋地说。
然而最终拍板买下这套房时，他们发生了第一次重大分歧。
彭晟涵倾向于买小一点的户型，压力小些；张初夏却坚持要三室，说为将来考虑。
争吵持续了一周，最后她瞒着他，找自己父母借了首付缺口，签了购房合同。
当他得知时，一切已成定局。
“我是为这个家好。”她当时这么说，眼泪在眼眶里打转。
彭晟涵最终妥协了，但那道裂痕，悄无声息地埋在了婚姻的基石下。
“起床吃早餐了！”张初夏推开卧室门，系着围裙，笑容明媚。
彭晟涵坐起身，揉了揉脸：“今天有什么安排？”
“我约了林薇逛商场，你呢？”她走到窗前，拉开窗帘。
阳光瞬间涌进房间，刺得彭晟涵眯起了眼睛。
“我去公司加班，新项目要赶进度。”他说。
张初夏转过头，有些意外：“周六也加班？”
“没办法，最近公司竞争激烈，不下功夫不行。”他下床走向卫生间。
洗漱时，他听见妻子在卧室里哼歌，似乎在试穿衣服。
那种秘密的愉悦感又出现了，他知道她在为什么做准备。
早餐时，张初夏的手机响了几次，她看了一眼就按掉没有接。
“谁啊？”彭晟涵随口问。
“推销的，最近老是接到这种电话。”她低头喝粥，耳根微微发红。
彭晟涵不再追问，他知道那是她妹妹打来的，商量接母亲来的具体事宜。
饭后，张初夏急匆匆地出门，说约了林薇十点见面。
彭晟涵站在窗前，看着她的身影消失在小区门口。
他拿出手机，拨通了傅博的电话：“今天有空吗？我想去看看你说的那个办公室。”
电话那头的傅博有些惊讶：“你真要自立门户了？”
“只是先看看，做个准备。”彭晟涵平静地说。
一小时后，彭晟涵开车接上傅博，驶向开发区。
“你真能放得下公司这么多年的积累？”傅博在车上问。
彭晟涵注视着前方的路：“不是放下，是转型。传统行业越来越难做，不如趁早布局海外。”
傅博点点头：“那家里呢？张初夏同意你去非洲三年？”
彭晟涵沉默了一会，十字路口的红灯亮起，他缓缓踩下刹车。
“她会同意的。”他说，声音里有一种奇怪的确定感。
03
商场里，张初夏推着购物车，心不在焉地浏览货架上的商品。
林薇拿起一盒保健品放入车中：“这个对老年人关节好，我妈吃了效果不错。”
张初夏点点头，眼神飘忽，显然没听进去。
“你怎么了？今天魂不守舍的。”林薇碰了碰她的胳膊。
张初夏回过神，勉强笑了笑：“没什么，就是最近有点累。”
她们转向家居区，张初夏拿起一套柔软的床品，手感细腻。
“这个颜色妈会喜欢吗？”她自言自语道。
林薇敏锐地看着她：“你要接你妈来住？”
张初夏愣了一下，随即意识到自己说漏嘴，叹了口气：“还没定呢。”
推车经过医护用品区，她放慢了脚步，目光在轮椅和助行器上停留。
林薇看在眼里，轻声问：“和彭晟涵商量过了吗？”
张初夏咬着下唇，没有立即回答。
她拿起一盒按摩器，仔细看着说明，仿佛那上面有答案。
“他最近工作压力大，我不想再给他添麻烦。”她最终说。
林薇皱眉：“这怎么能是添麻烦呢？接老人来住是大事，应该一起商量。”
张初夏将按摩器放入购物车，又拿了一盒足浴盆。
“他会同意的，他一直很尊重我的决定。”她说，更像是在说服自己。
结账时，张初夏刷了卡，看着屏幕上跳出的金额，微微蹙眉。
这么多医护用品和保健品，回家怎么跟彭晟涵解释？
“就说给我妈买的，寄回去。”她小声嘀咕着，拎起购物袋。
与林薇分别后，张初夏没有直接回家，而是去了妹妹家。
妹妹开门时，脸上带着焦虑：“姐，你真不打算跟姐夫商量？”
张初夏把购物袋放在沙发上，疲惫地坐下：“商量了他也会同意的，何必多此一举。”
“万一姐夫不同意呢？”妹妹给她倒了杯水。
张初夏握着水杯，指尖发白：“妈一个人在家我不放心，上次摔倒了都没人知道。”
她想起一个月前接到邻居电话，说母亲在家摔倒，几个小时才被发现。
那种后怕至今萦绕心头。
“可是姐，你这样先斩后奏，姐夫会不会生气？”妹妹担忧地问。
张初夏抬头，眼中带着固执：“如果他爱我，就应该理解我。”
回到家时已是傍晚，彭晟涵还没回来。
张初夏把买来的东西藏进次卧的衣柜里，那间原本打算做儿童房的房间。
她站在房间中央，环顾四周，这里即将成为母亲的卧室。
心中既有期待，也有不安。
电话响起，是彭晟涵发来的消息：“加班，晚点回，你自己先吃。”
张初夏回复：“好的，注意休息。”
她放下手机，长舒一口气，又有了一点准备的时间。
04
周日下午，彭晟涵主动提出要整理次卧。
张初夏正在拖地，听到这句话，拖把差点从手中滑落。
“怎么突然想整理次卧了？”她努力保持镇定。
彭晟涵从储藏室拿出工具箱：“那房间堆了不少杂物，清理出来空间大些。”
他走进次卧，开始整理书架上的旧书和箱子。
张初夏站在门口，心跳加速，生怕他发现衣柜里的秘密。
“我来帮你吧。”她走上前，想转移他的注意力。
彭晟涵摆手：“不用，你忙你的，我很快就好。”
他动作利落，将不需要的东西分类打包，有用的整理整齐。
张初夏注意到，他特意留出了足够的空间，仿佛知道这里要住人。
这种巧合让她感到不安，却又不敢多问。
整理到衣柜时，彭晟涵的手停在把手上。
张初夏的心提到了嗓子眼。
他却转身问道：“这些旧衣服要不要捐了？占地方。”
“好，好的。”她连忙点头，暗自松了口气。
彭晟涵打开衣柜，视线扫过那些明显是新买的医护用品，没有任何表示。
他平静地将几件旧衣服取出，放入捐赠袋中。
“这房间整理出来，偶尔来客人也能住。”他若无其事地说。
张初夏点头，心中的不安越发强烈。
整理完毕，彭晟涵洗了手，拿起手机：“我出去一趟，买点东西。”
他离开后，张初夏立刻检查衣柜，发现新买的东西原封不动。
她长舒一口气，看来他没有发现。
小区附近的咖啡厅里，彭晟涵与海外项目负责人视频通话。
“彭先生，我们很欣赏您的方案，但三年派驻期确实不短。”屏幕那端的马克说。
彭晟涵搅拌着咖啡：“我理解，这也是我慎重考虑后的决定。”
“家庭方面没有问题吗？”马克问道，这是外派人员常有的顾虑。
彭晟涵微笑：“已经安排好了，不会有问题。”
通话结束后，他坐在窗前，看着外面来来往往的行人。
一对年轻夫妻推着婴儿车走过，脸上洋溢着幸福的笑容。
他想起张初夏曾经多么渴望有个孩子，但总是说“再等等，等工作稳定点”。
这一等就是八年。
现在，她不再提孩子的事，而是要把全部精力放在照顾母亲上。
傅博来电打断了他的思绪：“办公室我看好了，条件不错，什么时候签合同？”
彭晟涵计算着时间：“下周三吧，我这周有些家事要处理。”
“你真打算瞒着张初夏创业？”傅博问。
“不是瞒着，是时机未到。”彭晟涵回答，“等非洲外派的消息公布后，再说。”
挂断电话，他结账离开咖啡厅。
回家路上，他特意去超市买了张初夏爱吃的榴莲。
开门时，她正在厨房准备晚餐，见他手中的榴莲，惊讶又开心。
“今天什么日子，买这么贵的水果？”她接过，脸上绽开笑容。
彭晟涵看着她：“没什么，就是觉得你会喜欢。”
他注意到她眼中的愧疚一闪而过。
05
周一早晨，张初夏醒来时眼圈泛黑，显然一夜没睡好。
彭晟涵已经起床，在厨房准备早餐。
她蹑手蹑脚地起床，查看手机上的时间：上午九点。
离下午三点母亲抵达的车次还有六个小时。
“今天请假了？”彭晟涵端着煎蛋和面包走出厨房，语气平常。
张初夏吓了一跳，手机差点掉在地上。
“嗯，有点不舒服，请了一天假。”她小声说，不敢看他的眼睛。
彭晟涵点点头，没有多问，将早餐摆上桌。
吃饭时，张初夏食不知味，几次欲言又止。
“我吃完去公司了，晚上可能晚点回来。”彭晟涵擦擦嘴，起身穿衣。
张初夏跟着走到门口，帮他整理领带。
这是她多年来的习惯动作，今天却做得格外缓慢。
“今天...项目忙吗？”她问，手指微微颤抖。
彭晟涵握住她的手：“还好，怎么，有事？”
“没，没什么。”她迅速抽回手，“路上小心。”
门关上了，张初夏靠在门上，长舒一口气。
她还有几个小时准备，然后去车站接母亲。
彭晟涵坐在车里，并没有立即发动。
他看着手机上的日程提醒：“下午3点，重要会议。”
那是他自己设置的提醒，与岳母抵达的时间完全一致。
他启动引擎，驶向公司方向，却在下一个路口转向开发区。
今天他约了装修公司量办公室尺寸，为未来的创业做准备。
与此同时，张初夏在家忙碌着。
她把次卧重新布置，拿出之前藏好的医护用品，摆放整齐。
又去超市采购了许多食材，准备做一顿丰盛的晚餐。
每做一件事，她都会看一眼手机，计算着时间。
下午两点，她终于鼓起勇气给彭晟涵发消息：“今晚能早点回来吗？”
几分钟后，回复来了：“尽量，但可能要七点左右。”
张初夏既失望又庆幸，这样她就有时间接母亲回家安顿。
她对着镜子整理了一下自己，拿起包和车钥匙出门。
车站人潮涌动，张初夏在出站口焦急等待。
当看到妹妹推着轮椅上的母亲出现时，她的眼眶湿润了。
苏玉娇坐在轮椅上，脸色苍白但精神尚好，见到女儿露出笑容。
“妈。”张初夏上前握住母亲的手，声音哽咽。
“麻烦你们了。”苏玉娇轻声说，眼中既有欣慰也有不安。
回家的路上，张初夏不断从后视镜看母亲，心中五味杂陈。
她终于实现了接母亲来住的愿望，却不知如何向丈夫开口。
车停在家楼下，张初夏和妹妹一起将母亲扶上轮椅，推进电梯。
开门进屋的瞬间，她愣住了。
餐桌上摆放着丰盛的菜肴，客厅打扫得一尘不染。
最让她惊讶的是，次卧门口放着一个崭新的轮椅专用斜坡板。
06
彭晟涵站在厨房里，系着围裙，正在切水果。
听到开门声，他转头微笑：“回来了？”
那语气平常得仿佛每天都在迎接坐轮椅的岳母来家。
张初夏僵在门口，妹妹推着苏玉娇也愣在原地。
“晟涵，你...今天怎么这么早？”张初夏结结巴巴地问。
彭晟涵擦擦手，走上前接过轮椅：“妈，路上辛苦了吧？”
苏玉娇惊讶地看着女婿，又看看女儿，一时不知如何回应。
“快请进，初夏，帮妈把外套脱了，屋里暖和。”彭晟涵自然地推着轮椅进屋。
张初夏机械地跟着，大脑一片空白。
妹妹见状，识趣地说：“姐，姐夫，那我先回去了，孩子还在家等着。”
送走妹妹，张初夏关上门，背靠着门板，心跳如鼓。
客厅里，彭晟涵已经推着岳母到餐桌旁，为她倒了一杯热茶。
“妈，先喝点茶暖暖身子，菜马上就好，就剩一个汤了。”他语气温和。
苏玉娇接过茶杯，双手微微颤抖：“晟涵，给你添麻烦了。”
“您这是什么话，都是一家人。”彭晟涵笑道，转身进了厨房。
张初夏慢慢走到母亲身边，低声问：“妈，路上累不累？”
苏玉娇拉住女儿的手，小声问：“你跟晟涵商量好了？”
张初夏咬着嘴唇，摇了摇头。
厨房里传来彭晟涵哼歌的声音，和这些天她心中的秘密旋律一模一样。
晚餐时，气氛看似温馨实则诡异。
彭晟涵不断为岳母夹菜，介绍每道菜的特色和营养。
“这排骨炖得烂，妈牙口不好也能吃。”
“青菜我特意多煮了会，软和。”
张初夏食不知味，几次想开口解释，都被丈夫用话题岔开。
苏玉娇敏锐地察觉到气氛不对，吃得很少，话也不多。
饭后，彭晟涵收拾碗筷，张初夏想帮忙却被他阻止。
“你陪妈说说话，我很快就好。”他端着盘子进了厨房。
张初夏推着母亲来到客厅，打开电视。
苏玉娇轻声问：“初夏，到底怎么回事？”
“妈，我晚点跟你解释。”张初夏心烦意乱。
彭晟涵从厨房出来，端着一盘切好的水果。
“妈，次卧都准备好了，您看看还缺什么，我明天去买。”他推着轮椅走进次卧。
房间布置得体贴入微，床边有扶手，卫生间安装了防滑垫和扶手。
甚至连轮椅的高度与床的高度都恰好匹配，方便转移。
苏玉娇感动得眼圈发红：“晟涵，你太细心了。”
张初夏站在门口，看着这一切，心中的不安越来越强烈。
太完美了，完美得不像临时发现的样子。
晚上九点，安顿母亲睡下后，张初夏回到卧室。
彭晟涵正在整理衣柜，床上放着几件叠好的衣服。
“你这是...”张初夏疑惑地问。
彭晟涵转身，脸上带着平静的微笑：“有件事要告诉你。”
07
张初夏的心猛地一沉，预感终于要成真。
她坐在床沿，双手紧握，指节泛白。
彭晟涵坐到她身边，语气轻松：“公司有个重要机会，我申请了海外派驻。”
张初夏瞪大了眼睛：“海外？去哪里？多久？”
“非洲，三年。”彭晟涵平静地说，观察着她的反应。
房间陷入死寂，只有墙壁上挂钟的滴答声。
张初夏的嘴唇颤抖着：“三...三年？为什么从来没听你提过？”
彭晟涵起身从抽屉里拿出一份文件：“这是正式通知，上周才批下来的。”
张初夏接过文件，手指颤抖得几乎拿不住。
白纸黑字，外派非洲三年的通知，日期是一周前。
她抬头，眼中充满难以置信：“所以你这几天反常的平静，是因为这个？”
彭晟涵点头：“我本来在想怎么跟你开口，正好妈来了，你也有个伴。”
张初夏猛地站起：“彭晟涵！你这是故意的吗？明知我要接妈来，就申请外派？”
彭晟涵表情无辜：“我怎么知道你要接妈来？你从来没跟我说过。”
一句话堵得张初夏哑口无言。
她跌坐回床上，眼泪在眼眶中打转：“你不能去，推掉这个任务。”
彭晟涵蹲下身，握住她的手：“初夏，这是我事业的重要转折点。”
“可是妈刚来，我需要你...”她声音哽咽。
彭晟涵轻轻擦去她的眼泪：“我相信你能照顾好妈，就像我相信你会支持我的事业一样。”
他语气温柔，却带着不容置疑的坚定。
张初夏看着他，突然感到一阵寒意。
这一切太过巧合，太过完美。
“你什么时候走？”她最终问，声音虚弱。
“下周一动身，先到总部培训一个月，然后直接去非洲。”彭晟涵说。
张初夏计算着时间，今天周一，也就是说，他只有六天在家。
她突然想起什么：“所以你早就知道妈今天要来？”
彭晟涵站起身，走向衣柜继续整理衣服：“你是指车票的事吗？”
张初夏愣住了，他果然知道。
08
次日清晨，张初夏醒来时，彭晟涵已经不在身边。
她走出卧室，闻到厨房传来的香味。
彭晟涵正在准备早餐，苏玉娇已经坐在餐桌旁。
“初夏醒了？快来吃早饭，晟涵做了你爱吃的葱油饼。”苏玉娇笑着说。
张初夏看着这一幕，恍惚间觉得一切正常得可怕。
饭后，彭晟涵出门上班，张初夏送他到电梯口。
“你真的不能 reconsider 吗？”她最后一次尝试。
彭晟涵按下电梯按钮，转身看着她：“机票已经订好了。”
电梯门打开，他走了进去，微笑挥手告别。
门关上的瞬间，张初夏感到一阵无力感。
回到屋内，苏玉娇关切地问：“初夏，是不是因为我来了，晟涵才要出国？”
张初夏强颜欢笑：“怎么会呢，妈，这是他的工作机会。”
她推着母亲到阳台晒太阳，心中乱作一团。
手机响起，是林薇打来的。
“听说你要接妈妈去住了？和彭晟涵商量好了吗？”林薇问。
张初夏走到厨房，压低声音：“他申请了去非洲外派三年，下周就走。”
电话那头沉默了片刻：“这...太突然了吧？”
“我也觉得，但他说这是早就计划好的。”张初夏声音哽咽。
林薇犹豫了一下：“有件事我不知道该不该说...”
“什么？”张初夏警觉地问。
