江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“听说了吗？李秀芝家那个小叔子，真是个白眼狼！”
“可不是嘛！嫂子打工供他上了清华，他倒好，毕业了只寄钱，人影都见不着！”
“哎，真是养不熟啊，心都凉透了。”
“可要是你们知道，他不是不想回，而是不能回呢？”
“不能回？有什么事比回家还重要？除非……”
01
十年前那个夏天，李秀芝感觉天塌了。
一辆失控的货车，带走了她公婆的性命，也带走了这个贫困家庭最后的顶梁柱。
丈夫张建国在灵堂前哭得像个孩子，十五岁的小叔子张建华，则呆呆地跪在蒲团上，三天三夜，不吃不喝，一滴眼泪都没掉。
李秀芝知道，这孩子是把悲伤全憋在了心里。
办完丧事，家里只剩下不到一千块钱，还欠着一屁股债。
亲戚们聚在一起，商量着张建华的将来。
“建华成绩好，可这节骨眼上，哪还有钱供他读书啊？”
“我看，不如让他早点下来，去城里打工，也能帮衬家里一把。”
“是啊，秀芝，你一个女人家，还要拉扯女儿，哪能扛得住？”
李秀芝看着跪在一旁，把头埋得低低的，肩膀微微颤抖的小叔子，心像被针扎一样疼。
她站了出来，声音不大，却异常坚定。
“建华的书，必须读下去！”
“他爸妈最大的心愿，就是看他考上大学，走出这山沟沟！我就是砸锅卖铁，也要供他！”
娘家的哥哥急了，把她拉到一边。
“秀芝你疯了！你不想想自己？不想想你女儿？”
丈夫张建国也犹豫了，他搓着粗糙的手，低声说：
“媳妇，要不……再缓缓？”
李秀芝红着眼，看着丈夫。
“建国，那是你亲弟弟！爸妈走了，我们就是他最亲的人！我们不管他，谁管他？”
那一晚，李秀芝的话，像钉子一样，钉在了这个家的主心骨上。
从此，这个瘦弱的女人，用她单薄的肩膀，扛起了一个家，和一个孩子的未来。
为了省钱，为了多赚钱，李秀芝一天打上了两份工。
清晨五点，天还没亮，她就骑着一辆破旧的自行车，去镇上的纺织厂上班。
机器的轰鸣声震得她耳朵发麻，飞舞的棉絮呛得她不停咳嗽。
下午五点下班，她来不及喘口气，又骑车赶到镇上最火爆的那家饭馆，一头扎进后厨，洗那堆积如山的、油腻的碗碟。
冬天的水，刺骨的冷，她的双手很快就生满了冻疮，又红又肿，像发酵的馒头。
丈夫张建国在建筑工地上，也把一个人当两个人用，什么脏活累活都抢着干。
夫妻俩像两头不知疲倦的黄牛，拼了命地往前拉着这个家。
有一次，八岁的女儿看着邻居家的孩子弹钢琴，羡慕地拉着李秀芝的衣角。
“妈，我也想学钢琴，我们老师说我有天分。”
李秀芝看着女儿清澈的、充满渴望的眼睛，心头一酸。
她摸了摸女儿的头，咬着牙，狠下心拒绝了。
“妞妞乖，等叔叔考上大学，妈就给你买，让你学。”
女儿似懂非懂地点了点头，再也没提过这件事。
而这一等，就是好几年。
张建华没有辜负哥嫂的期望，他的成绩在全校一直名列前茅，奖状贴满了整面墙壁。
高考前夕，也许是压力太大，他突然发起了高烧，烧得满脸通红，说起了胡话。
那天晚上，外面下着瓢泼大雨。
李秀芝二话不说，背起比自己还高半个头的张建华，深一脚浅一脚地就往镇上的医院跑。
泥泞的山路，又黑又滑，她摔倒了好几次，爬起来，又继续往前。
趴在她背上的张建华，在半昏迷中，感觉到嫂子瘦弱的脊背，和那急促滚烫的呼吸。
他用尽力气，虚弱地说：
“嫂……放我下来……我自己走……”
李秀芝只是更用力地把他往上托了托，嘶哑着声音吼道：
“别说话！省点力气！有嫂子在，你什么都不用怕！”
那一晚，雨水和泪水，混在一起，流了满脸。
02
汗水和泪水，终究浇灌出了希望的花。
张建华以全市第一的惊人成绩，考上了清华大学！
录取通知书寄到村里的那天，整个村子都轰动了！
那是他们这个小山村，飞出去的第一只“金凤凰”！
李秀芝拿着那份烫金的通知书，手抖得不成样子，她笑着笑着，就哭了。
张建国更是咧着嘴，一个劲儿地捶着自己的胸口，激动得说不出话来。
喜悦过后，是巨大的经济压力。
高昂的学费和生活费，像一座大山压了过来。
李秀芝拿出了家里所有的积蓄，那是她和丈夫十年间，从牙缝里省出来的六万块钱，每一张都带着汗水的味道。
还不够。
她又厚着脸皮，跑遍了所有能开口的亲戚家，头都快磕破了，好不容易又借来了四万块。
凑齐了第一年的学费，李秀芝和张建国亲自送张建华去了北京。
站在气派的清华大学校门口，看着小叔子背着崭新的书包，意气风发地走进校园。
李秀芝躲在丈夫身后，悄悄地抹着眼泪。
张建国搂着她的肩膀，这个不善言辞的男人，只说了一句话：
“值了。”
是啊，值了。
所有的辛苦，在这一刻，都烟消云散。
03
大学四年，李秀芝和丈夫过得比以前更苦了。
他们把每一分钱都省下来，每月雷打不动地给建华寄去足够的生活费。
李秀芝好几年都没买过一件新衣服，身上穿的，还是结婚时的那件红棉袄，颜色都洗得发白了。
女儿妞妞也长大了，懂事得让人心疼，她从不和同学攀比，把省下来的零花钱，偷偷塞给妈妈，说要给叔叔买好吃的。
张建华很争气，在大学里依旧是学霸，年年都拿一等奖学金。
大三那年，他参加了一个全国性的科创比赛，拿了大奖，奖金有五万块。
他拿到钱的第一时间，就给嫂子打了个电话，电话那头的声音，充满了压抑不住的兴奋。
“嫂！我拿奖学金了！好多钱！”
李秀芝在那头，笑得合不拢嘴。
“好，好！我家的建华就是有出息！”
“嫂，以后……以后我能自己挣钱了，您和哥就不用那么辛苦了，不用再给我打钱了！”
听到这句话，李秀芝的眼眶又红了。
她觉得，自己这么多年的付出，终于看到了回报，好日子，就要来了。
毕业后，张建华凭借优异的成绩和项目经验，成功进入了一家国内顶尖的科技公司。
试用期一过，年薪就高达五十万。
他拿到第一个月工资的当天，就给家里的账户上，打了五千块钱。
李秀芝看着存折上多出来的数字，激动得一晚上没睡着。
她逢人便说，我弟弟出息了，知道孝敬哥嫂了。
从那以后，每个月的十五号，五千块钱都会准时到账，风雨无阻。
家里的生活，一下子宽裕了起来。
李秀芝还了债，给家里添置了新家电，还终于兑现了诺言，给已经上高中的女儿，买了一架二手的钢琴。
可奇怪的是，钱虽然每月都到，张建华的人，却一次都没回来过。
第一个国庆节，李秀芝满心欢喜地准备了一大桌子菜，等他回家。
他却在电话里说：
“嫂，对不起，我刚进公司，项目特别忙，实在走不开。”
第一个春节，李秀芝和丈夫盼着他回来一起过个团圆年。
他又说：
“哥，嫂，公司有个紧急任务，领导点名让我留下，今年又回不去了，我对不起你们。”
他只是在除夕夜，打了个视频电话过来。
屏幕里的他，看起来有些憔悴，背景像是在办公室里。
他匆匆地和哥嫂、侄女说了几句拜年的话，便以“领导在叫我”为由，挂断了视频。
李秀芝看着黑下去的屏幕，心里空落落的。
就这样，一年，两年，三年。
整整三年，张建华一次家都没有回过。
他就像一个活在电话和银行账户里的亲人，熟悉又陌生。
04
村里人，开始有了闲言碎语。
“你看李秀芝家那个弟弟，真是养了个白眼狼！”
“可不是，听说在北京挣大钱了，有钱了就不认咱们这些穷亲戚了。”
“哎，真是人心不古啊，想当初，他嫂子为了供他，遭了多少罪！”
这些话，像刀子一样，一刀刀割在李秀芝的心上。
连丈夫张建国，也开始有了抱怨。
他喝了点酒，红着脸对李秀芝说：
“他到底什么意思？每月打那点钱有什么用？我缺他那点钱吗？我缺的是弟弟！”
“他是不是觉得我们是农村人，给他丢脸了？不想和我们来往了？”
李秀芝嘴上还替小叔子辩解。
“你别胡说！建华不是那样的人！他工作忙，大城市压力大，咱们要多体谅他。”
可她自己的心里，也越来越不是滋味。
夜深人静的时候，她常常一个人坐在院子里，看着北京的方向，偷偷地抹眼泪。
她想不明白，那个从小跟在她身后，懂事又贴心的弟弟，怎么上了大学，就变得这么冷漠了？
难道真的是距离远了，人心也远了吗？
压垮骆驼的最后一根稻草，是女儿妞妞的婚事。
妞妞大学毕业，谈了个男朋友，准备结婚了。
李秀芝给张建华打电话，想让他这个唯一的亲叔叔，无论如何也要回来参加侄女的婚礼。
她甚至都想好了，要是建华嫌家里穷，她就把婚礼定在镇上最好的酒店。
电话那头，张建华沉默了很久。
李秀芝的心，也跟着沉了下去。
“嫂……对不起。”
又是这句对不起。
“我这边……真的走不开，有一个非常重要的海外项目，我已经答应了公司……”
“礼金我一定会包个大红包，妞妞喜欢什么，我直接给她买最好的！”
听到这里，李秀芝再也忍不住了。
她对着电话，第一次失控地哭喊了出来。
“张建华！我们不要你的钱！我们只要你回来！”
“你侄女结婚，你这个亲叔叔都不露面，你让她婆家怎么看她？让我们在村里怎么做人！”
“你是不是真的翅膀硬了，就忘了我们这些穷哥嫂了！”
电话那头，只传来一阵急促的呼吸声，和一句低低的“对不起”，然后，电话就挂断了。
李秀芝握着冰冷的电话，心碎了一地。
她不相信。
她不相信自己含辛茹苦供出来的弟弟，会变成这样一个无情无义的人。
她擦干眼泪，一个念头，在她心里疯狂地滋长。
她要去北京。
她要亲自去问问他，到底为什么！
05
李秀芝瞒着所有人，踏上了北上的列车。
这是她这辈子，第一次坐高铁，第一次离开生活了几十年的小县城。
她穿着自己最好的一件衣服，局促地坐在宽敞明亮的车厢里，看着窗外飞速倒退的景物，心里五味杂陈。
她的手里，紧紧攥着一张被汗水浸得有些发皱的纸条。
上面是张建华三年前寄第一笔钱时，信封上留下的地址。
她不知道这个地址现在还能不能用，但这是她唯一的线索。
下了高铁，北京的繁华与巨大，让她感到一阵眩晕。
高楼林立，车水马龙，每个人都行色匆匆。
她按照纸条上的地址，问了无数个人，换了两次地铁，又倒了一趟公交，终于找到了那个名叫“世纪星城”的小区。
看着眼前那气派的大门，和穿着笔挺制服的保安，李秀芝感到一阵自卑。
她被保安拦在了门外。
“阿姨，您找谁？有预约吗？”保安的眼神带着审视。
李秀芝结结巴巴地说：“我……我找张建华，他是我……亲戚。”
她报出了那张纸条上的楼栋和房号。
保安打了个电话，似乎是跟物业确认了一下，然后才用一种奇怪的眼神看了她一眼，放她进去了。
小区里绿树成荫，环境优美，和她想象中弟弟打拼的“出租屋”完全不一样。
她找到了那栋楼，乘着电梯，来到了三十四楼。
站在那扇厚重的、看起来就价值不菲的防盗门前，李秀芝的心跳得像打鼓。
她抬起手，又放下，反复了好几次，才终于鼓起勇气，按下了门铃。
门铃声在安静的楼道里，显得格外清晰。
过了好一会儿，门内传来一阵轻微的响动。
门，缓缓地，打开了……
06
李秀芝脸上的紧张与不安，在看清门内景象的瞬间，凝固了。
她的瞳孔猛地收缩，血色从脸上瞬间褪去，变得一片煞白。
开门的，不是她日思夜想的小叔子张建华。
