江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈先生，我最后再说一次，这是学校的规定，也是为了你家陈乐乐好。他在课堂上搞小动作，头发长得盖住眼睛，这不仅影响他自己，也影响周围同学的注意力。我作为班主任，帮他理一理，有什么问题？我是收你钱了还是怎么着？”
电话那头，班主任王强的声音透着一股子难以掩饰的不耐烦，背景里甚至传来了打火机点烟清脆的‘咔哒’声和深吸一口气的动静。
“你要是心里不服气，觉得我多管闲事，行啊，周一早晨升旗仪式结束后，你来学校，我们当面谈。但我丑话说在前头，你儿子这学期还想不想评优，想不想在班里混下去，你自己心里掂量掂量。”
“王老师，那是理一理吗？你那是……”
“嘟、嘟、嘟。”
电话挂了。
01
陈刚是个在这一行干了快二十年的老机修工。每天的日子就是跟油污、铁屑和那些冰冷的齿轮打交道。
那天是周五，厂里没什么急活，陈刚下班比平时早了一个钟头。
走出厂门的时候，夕阳正好挂在西边，把那一排排灰突突的厂房照得挺亮堂。陈刚心情不错，他想起来儿子乐乐前两天拿回来的数学卷子，九十分，班里前十名。对于他这样一个大老粗来说，儿子就是家里唯一的指望，是那个能替他翻身、以后不用再闻机油味儿的希望。
路过菜市场门口那家生意最好的“周记卤味”时，陈刚停下了脚踏车。
那家店的卤鸡腿一绝，平时贵，陈刚舍不得买。但今天他高兴。他特意排了二十分钟的长队，在人群里挤出一身汗，买了两个最大个儿的鸡腿，又让老板多浇了一勺红亮亮的卤汤。
“给孩子补补脑子。”陈刚接过袋子，乐呵呵地跟老板说了一句。
一路上，陈刚把电动车骑得飞快。风刮在脸上热乎乎的，他嘴里甚至还哼着不知名的小曲儿。
到了那个老旧的小区楼下，陈刚锁好车，拎着那袋沉甸甸的鸡腿，踩着那一级级缺了角的楼梯往上爬。楼道里的感应灯坏了半个月了，物业一直没修，陈刚也不在意，摸着黑爬上四楼。
他掏出钥匙，在锁眼里转了两圈，“咔哒”一声，门开了。
屋里没开灯。
外面的天还没全黑，屋里却黑漆漆的，像是个没人住的空窖。
“梅子？乐乐？”陈刚一边换鞋一边喊了两声，“我买了鸡腿，还是热乎的。”
没人应声。
空气里弥漫着一股子压抑的味道，不像是平时家里那种充满饭菜香的热闹劲儿。
陈刚心里“咯噔”了一下。他伸手按亮了客厅的大灯。
灯光惨白地洒下来，照亮了这一室的狼藉。
餐桌上摆着做好的晚饭，一盘青椒肉丝，一盘炒土豆丝，早就凉透了，肉丝上面结了一层白花花的猪油，看着让人倒胃口。
妻子刘梅坐在沙发最角落的阴影里，手里死死攥着一团已经湿透了的纸巾，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像两个烂熟的桃子。听见陈刚进来的动静，她也没抬头，只是肩膀哆嗦了一下。
而乐乐的房门紧紧闭着，门缝里透不出一丝光亮，像是一堵隔绝了世界的墙。
“怎么了这是？”陈刚把手里的卤鸡腿放在桌上，油纸袋发出“哗啦”一声响，在死寂的客厅里显得特别刺耳。他走到刘梅身边，蹲下身子，声音压低了，“是不是妈那边身体又不好了？还是厂里扣你钱了？”
刘梅慢慢抬起头，看了陈刚一眼。那眼神里全是惊恐和无助，嘴唇动了半天，眼泪又噼里啪啦地掉了下来。
“你……你去看看儿子吧。”刘梅的声音哑得像是砂纸磨过桌面。
陈刚心头猛地一跳，那种不好的预感像一条冰冷的蛇，顺着脊梁骨爬上了后脑勺。他没再多问，几步跨到乐乐门前，伸手去拧把手。
拧不动。反锁了。
“乐乐？”陈刚敲了敲门，尽量让声音听起来温和点，“乐乐，开门，是爸爸。爸爸给你买了大鸡腿，咱们出来吃饭。”
里面没动静，只有隐约的、压抑的吸鼻子声，像是要把肺里的气都抽干了。
“乐乐！说话！”陈刚的嗓门大了起来。
还是没人理。
陈刚急了，那一股子在车间里练出来的暴脾气涌了上来。他用力拍了两下门板，震得门框都在抖：“陈乐乐！我数三下，你再不开门我踹了啊！一！二！”
过了好半天，里面才传来拖鞋摩擦地板的声音。
门锁“咔哒”一声轻响。
门开了一条缝。
陈刚一把推开门，大步走了进去。
屋里窗帘拉得严严实实，一股子闷热的汗味扑面而来。借着客厅透进来的光，陈刚看见乐乐缩在床角的被子里，大热天的，身上穿着一件连帽卫衣，帽子严严实实地扣在头上，整个人缩成小小的一团，像是一只受惊的刺猬。
“干嘛呢这是？捂这么严实，不怕捂出痱子来？”陈刚走过去，伸手要去拉儿子的胳膊。
乐乐像是触电一样，猛地往后一缩，后背重重撞在墙上，双手死死拽着帽子边沿，带着哭腔喊道：“别碰我！别看！别看！”
“我是你爸！有什么不能看的？”陈刚更觉得不对劲了，他心里那股火混合着恐慌，让他失去了耐心。他一把抓住乐乐的手腕，那细细的手腕在发抖。
“松手！”陈刚吼了一声，强行把那顶灰色的兜帽扯了下来。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
陈刚感觉脑子里“嗡”的一声巨响，像是被人照着天灵盖抡了一记重锤，眼前的景象让他甚至忘了呼吸。
原本乐乐那一头乌黑、顺滑，刘梅每个月都要带去理发店精心理的小分头，不见了。
取而代之的，是一个光头。
02
那根本不能叫理发。头顶中间被推得露出了青白色的头皮，像是一条赖皮狗被人硬生生剃秃了一块。而两边却还留着几撮长短不一的毛茬，参差不齐地翘着，像是杂草。
但这还不是最让陈刚心惊肉跳的。
最触目惊心的是，乐乐的后脑勺上，有好几道红色的血痕。那是推子贴得太紧，加上手法粗暴，硬生生刮破了嫩皮渗出来的血珠子。有的地方已经结了血痂，有的地方还在往外渗红水。
“这……这是……”陈刚的手在半空中僵了半天，才颤抖着落下来，想要去碰，却又不敢碰，“这是谁干的？”
乐乐“哇”地一声大哭起来，双手捂着脸，浑身剧烈地发抖，眼泪顺着指缝往下流：“爸……我不敢去学校了……我不想活了……”
“谁干的！”陈刚吼了出来，眼睛瞬间充满了血丝。
“王……王老师……”乐乐抽噎着，断断续续地把话挤出来，“上自习课……我就摸了一下头发……他就把我叫上去……当着全班同学的面……说我不学好……心思花……然后拿出一个推子……呜呜呜……让我蹲在讲台前面……大家都笑……笑我是劳改犯……”
陈刚感觉自己的太阳穴突突直跳，血管都要炸开了。他能想象那个画面：自己瘦小的儿子，像个犯人一样蹲在讲台前，那个姓王的老师，高高在上地拿着推子，在全班同学的哄笑声中，一刀一刀地把孩子的自尊心剃了个精光。
“他凭什么？啊？他凭什么！”陈刚转过身，一脚踢翻了旁边的垃圾桶，脸色铁青地走出房间。
刘梅跟了出来，一把拉住陈刚的袖子，眼泪汪汪地求道：“老陈，你别冲动，你千万别冲动。”
“冲动？”陈刚指着房间门，脖子上的青筋像蚯蚓一样扭动，唾沫星子喷得老远，“你看见了吗？你看见儿子那头了吗？那是人干的事吗？啊？那是老师还是土匪？就算是监狱里剃头，也没这么糟践人的吧！”
“我在家长群里问了。”刘梅哭着说，声音都在抖，“我说王老师你怎么能这么对孩子。结果你猜怎么着？那些家长，一个个都跳出来说王老师负责任，说严师出高徒。王强直接在群里说，这是为了整顿班风，杀鸡儆猴。我再多说了两句，他就把我踢出群了！”
“我去找他。”陈刚咬着牙，转身就要往外冲。
“你别去！”刘梅死死抱住陈刚的腰，整个人都拖在他身上，“老陈，你听我说。乐乐才上四年级，还要在他手底下待两年。王强是那个学校的骨干，跟校长关系好得很。你要是跟他闹翻了，报警了，以后乐乐在学校还怎么混？天天给你穿小鞋，把你调到最后一排，上课不提问，冷暴力，孩子这书还怎么读？咱们惹不起啊！”
陈刚僵住了。
“惹不起……惹不起……”他嘴里念叨着这三个字，感觉像是有无数根针在扎他的心。
他一把甩开妻子的手，掏出手机，翻出那个存了很久但从来没打过的号码，拨了过去。
于是，就有了开头那一幕。
那个晚上，陈刚没吃饭。
那两个花了大价钱买的卤鸡腿，孤零零地躺在桌子上，油脂慢慢凝固，变得暗淡无光。
陈刚坐在阳台的一张破藤椅上，一根接一根地抽烟。脚下的烟头堆成了小山。
夜深了，小区里安静下来。偶尔能听见远处马路上大货车开过的轰隆声。
隔壁房间里，乐乐睡不安稳。每隔一会儿，就能听见他在梦里惊恐的喊叫声：“别剃我！疼！老师我错了！别剃我！”
那声音不大，但在这个寂静的夜里，像是一把锯子，在陈刚的心头上锯。
刘梅在他身后，搬个小板凳坐着，絮絮叨叨地劝了一宿。说来说去，全是那些听了让人泄气的话：“忍一时风平浪静”、“咱们是外地人，没根基”、“为了孩子的前途，受点委屈算什么”、“胳膊拧不过大腿”。
凌晨三点。
陈刚手里的烟盒空了。他用力捏扁了烟盒，随手扔出了阳台。
他站起身，腿有点麻。他走进卫生间，打开冷水龙头，捧起一捧刺骨的凉水泼在脸上。
抬起头，镜子里那个男人，眼窝深陷，胡子拉碴，满脸的油光和疲惫，眼神里透着一股子窝囊气。
“陈刚啊陈刚，你真他妈是个废物。”
他盯着镜子里的自己，低声骂了一句。
但慢慢地，那双充满了血丝的眼睛里，原本那种因为愤怒而燃烧的火焰，一点点熄灭了。取而代之的，是一种像死灰一样，却又透着一种让人心悸的寒意的平静。
他不想忍了。
忍了这么多年，忍了工头的克扣，忍了房东的涨价，忍了城里人嫌弃的白眼。现在，连儿子被人骑在脖子上拉屎都要忍。
那还活个什么劲？
03
周六一大早，陈刚没去厂里加班。
他跟刘梅说：“我想通了，你说得对，为了孩子，咱们忍忍。我去买点菜，中午给孩子做顿好的。”
刘梅长长地松了一口气，脸上终于有了点血色：“这就对了，老陈。咱们老百姓，过日子不就是图个平平安安吗？吃点亏是福。”
陈刚点了点头，嘴角扯出一个很难看的笑容。
他出了门，骑上那辆破电动车，没有往菜市场的方向去，而是一拐弯，去了城西的五金批发市场。
那地方乱得很，什么都有卖的。
他在一家专门卖理发用品和兽用器械的档口停了下来。
老板是个秃顶的中年人，正翘着二郎腿在看手机视频，声音放得很大。
“老板，拿个推子。”陈刚把车支好，走了进去。
“推人还是推狗？”老板头也不抬。
“有区别吗？”陈刚问。
“推人的精细，声音小，不卡发。推狗的劲儿大，刀头粗，便宜。”老板指了指柜台里的两排货。
陈刚盯着那一排排黑乎乎的机器看了看：“我要劲儿大的。最好是那种推羊毛的，不管多厚的毛，一推就光那种。”
老板终于抬起头，怪异地看了陈刚一眼：“推羊毛的？那玩意儿震手，噪音跟拖拉机似的，而且容易伤着皮。你干嘛用啊？”
“给我拿一个。”陈刚没解释，从兜里掏出一张皱巴巴的一百块钱拍在柜台上，“要最好的，刀头要快的。”
老板耸了耸肩，转身从货架最底下翻出一个沉甸甸的黑铁疙瘩。那东西连个包装盒都没有，就用塑料袋缠着。
“大功率电机，插电的。这玩意儿别说头发，钢丝球都能给你推平了。”老板一边说，一边插上电。
“咔哒”一声开关推上去。
“滋滋滋——”
一阵巨大的、刺耳的马达轰鸣声瞬间响了起来，像是手里握着一只暴躁的野兽。那声音震得柜台上的玻璃都在颤。
陈刚伸手接过那个推子。冰冷的金属外壳在手里震动，那种震动顺着手掌传到手臂，再传到心脏。
“就它了。”陈刚说。
他又去隔壁的杂货铺，花十块钱买了一把折叠刀，揣在贴身的口袋里。
回到家的时候，刘梅正在厨房忙活。
家里那条养了五年的大黄狗“旺财”听见动静，摇着尾巴凑过来蹭陈刚的裤腿。
陈刚蹲下身，把那袋沉甸甸的推子放在地上。他摸了摸旺财的脑袋，眼神有些复杂。
“旺财，借你脑袋用用。”陈刚轻声说。
他插上电板，把推子的线拉长。
“滋——”
那恐怖的声音再次响起。
旺财吓得浑身一哆嗦，夹着尾巴想跑。陈刚突然伸出手，那一双干惯了粗活的大手像铁钳一样，一把按住了狗脖子。
“别动。”
陈刚的手稳得出奇。他把推子冰冷的刀头贴上了狗头。
随着一阵毛发断裂的声音，大黄狗发出一声凄厉的惨叫，拼命挣扎。但陈刚死死按着，没有一丝手软。
几秒钟后，他松开了手。
旺财“嗷”的一声窜进了床底下，怎么叫都不肯出来。
地上留着一团黄色的狗毛。旺财的头顶，多了一道极其丑陋、露着粉红色皮肉的秃痕。
陈刚看着那道秃痕，满意地点了点头。他拿起推子，吹掉了刀头上沾着的几根细毛。
这玩意儿，确实好用。
周六周日两天，家里安静得可怕。
陈刚没有像往常一样带乐乐出去玩，也没有再去学校闹，甚至连关于那个老师的一个字都没提。
他变得异常勤快，把家里的灯泡修好了，把漏水的水龙头换了新的，还把阳台上堆了半年的杂物清理得干干净净。
周日晚上，陈刚破天荒地亲自下厨，做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，还有乐乐最爱喝的玉米排骨汤。
饭桌上，气氛有些怪异。
“乐乐，多吃点肉。”陈刚给儿子夹了一块最大的排骨，看着儿子那依然不敢摘帽子的样子，心里抽了一下，“明天，爸送你去学校。”
乐乐浑身一僵，筷子差点掉在桌上，眼神里全是恐惧：“爸，我不去……我不敢去……他们会笑话我的……”
“别怕。”陈刚放下筷子，看着儿子的眼睛。他的声音很轻，但透着一股子说不出的坚定，那种眼神让乐乐觉得陌生又安心，“儿子，你记住了。从明天开始，这世上再也没人敢嘲笑你的头。谁笑你，爸就让他也尝尝这滋味。爸向你保证。”
刘梅在旁边听着，以为陈刚是想通了要去给老师送礼道歉，赶紧附和道：“对对对，让你爸送你去，跟老师好好说说，这事儿就过去了。”
吃完饭，刘梅去洗碗。陈刚早早回了卧室。
他翻箱倒柜，找出一张乐乐刚上小学时用剩下的作业纸，已经泛黄了。
他坐在床边，拿出一支圆珠笔，想了想，然后在纸上工工整整地写下了一串数字。
那是家里仅有的两张银行卡的密码，还有水电煤气的缴费户号，甚至还有那个修电动车铺子的老板欠他两百块钱的事儿，也都写上了。
写完，他把纸条折成了指甲盖大小，塞在了枕头套的最里面。
做完这一切，陈刚躺在床上，听着窗外的风声，这一觉，他睡得比哪天都沉。
04
周一这天。
老天爷像是故意要配合这场戏似的，天气好得过分。大太阳毒辣辣地挂在天上，没有一丝云彩，也没有一丝风，空气燥热得让人心里发慌。
光华小学的操场上，两千多名学生穿着蓝白相间的校服，排成了整齐的方阵。大喇叭里放着激昂的进行曲，震得人耳膜嗡嗡响。
校门口，送孩子的家长把路堵得水泄不通。
陈刚把电动车停在路边，帮乐乐正了正头上的棒球帽。
“进去吧。”陈刚拍了拍儿子的肩膀，手掌很大，很热。
乐乐低着头，像个做错事的小偷，混在人流里，也不敢回头看爸爸一眼，逃一样地跑进了校门。
看着儿子瘦小的背影消失在教学楼的拐角，陈刚没有像其他家长那样转身离开。
他站在原地，把身上那件洗得发白的老式工装夹克的拉链拉到了顶，尽管天气很热。他的右手插在右边的口袋里，紧紧握着那个冰凉、沉重的铁疙瘩。
他走到校门口。
“哎哎，干嘛的？家长不能进！”保安大叔拦住了他。
陈刚脸上堆起一个憨厚的笑容，指了指里面：“师傅，我是四年级三班陈乐乐的家长。孩子这几天拉肚子，刚进去把药落我车上了，我给送进去，马上就出来。”
保安上下打量了他一眼。看着就是个老实巴交的中年人，手里也没拿什么大包小包的可疑东西，再加上这会儿正忙着维持秩序，也不想多废话。
“快去快回啊，升旗仪式马上开始了。”保安挥了挥手。
“哎，谢谢师傅。”
陈刚走进了校园。
操场上，升旗仪式刚刚结束，正在进行每周一次的“国旗下讲话”。
两千多双眼睛都盯着主席台。
主席台上铺着鲜红的地毯，几个校领导正襟危坐。而那个让陈刚恨入骨髓的身影——王强，正站在正中央的麦克风前。
王强今天显然是精心打扮过的。他穿了一身笔挺的深蓝色西装，白衬衫的领子雪白，脖子上还系了一条红色的领带。最显眼的是他的头发，梳成了那种时髦的“大背头”，每一根头发丝都用发蜡定型得纹丝不乱，油光水滑，在阳光下甚至会反光。
他手里拿着讲稿，声音通过高保真的音响，在操场上空回荡，带着一种不可一世的傲慢。
“……作为一个教育工作者，我的责任不仅仅是教书，更是育人！我们要严抓纪律，整顿校风！”王强的声音抑扬顿挫，“最近班上有些同学，心思不放在学习上，搞奇装异服，留怪异发型，严重影响了班级的风气。对于这种害群之马，我们必须下重手管教！这不仅是对他负责，也是对在座的所有同学负责……”
台下鸦雀无声。
乐乐站在班级队伍的最后面，听着这熟悉的声音，头埋得更低了，浑身都在不受控制地发抖，眼泪在眼眶里打转。
陈刚站在操场边缘的一棵大梧桐树下。树荫遮住了他的脸，没人看清他的表情。
他的手在口袋里，大拇指在那硬塑料的开关上轻轻摩挲着。
心脏跳动的声音很大，“咚、咚、咚”，像是擂鼓一样，震得胸腔发疼。血液在身体里奔涌，冲得脑门发胀。
他开始迈步。
穿过外围的家长区，穿过花坛。
并没有人注意到这个穿着工装外套的男人。所有人的注意力都被主席台上那个慷慨激昂的“优秀教师”吸引了。
“尊师重道，是中华民族的传统美德。只有尊重规则，才能……”王强还在继续他的演讲，脸上带着那种陶醉在权力中的表情，仿佛他是这里的国王。
陈刚走到了主席台侧面的台阶下。
那个负责音响设备的初中生愣了一下，刚想开口问他是谁。
陈刚转过头，对他竖起食指，在嘴边做了一个“嘘”的手势。
那个眼神太冷了，冷得像是一把刚从冰窖里拿出来的刀。那个学生竟然被吓得浑身一哆嗦，张开的嘴硬是没敢发出声音。
陈刚踏上了主席台。
王强似乎感觉到了身后有什么不对劲，那种逼人的压迫感让他背后的汗毛竖了起来。他停下了演讲，下意识地转过头来。
两人的目光在空气中狠狠地撞了一下。
“你是……”王强刚张开嘴，话还没说出口。
陈刚猛地朝他冲了过去。
“砰！”
陈刚的一脚结结实实地踹在王强的膝盖弯上。
王强惨叫一声，双膝一软，重重地跪在了那红色的地毯上，发出“扑通”一声闷响。麦克风架被他带倒，发出一阵刺耳的电流啸叫声“滋——”。
全场两千多人，瞬间一片死寂。
紧接着，是一阵惊恐的尖叫声。
陈刚根本不给王强反应的机会。他左手一把薅住王强那油光水滑的头发，那是用了多少发胶才定住的造型啊，此刻却成了最好的把手。
他用力向后一扳，把王强的头扳成了一个仰视天空的诡异角度。
右手从口袋里掏出那个黑色的推子。大拇指猛地推上开关。
“嗡——”
那不是普通理发器的声音，那是工业级电机全速运转的咆哮。
“你不是喜欢剃头吗？啊？你不是喜欢给人长记性吗？！那我也让你长长记性！”
